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Este es el relato de lo que acontecid en Estocolmo en torno a la concesion del premio Nobel a
Camilo José Cela. Tuve la suerte de vivirlo como consejero cultural de la Embajada de Espafia
en la capital sueca y por ello lo cuento en primera persona.

Lo vivido arranca el jueves 19 de octubre de 1989. No por la tarde, cuando el mundo supo el
dictamen de la Academia Sueca por boca de su secretario permanente, el catedratico y
linglista Sture Allén, sino unas horas antes, pronto por la mafiana, cuando un compatriota
residente en Estocolmo, Ernesto Dethorey, me llamé al despacho para adelantarme ese fallo,
con la reserva de no hacerlo publico. Dethorey, de ochenta y ocho afos, vivia en Suecia
desde los afos veinte, cuando fue corresponsal de varios diarios espanoles y, luego, jefe de
prensa en la propia embajada de Espafia durante la Republica. Mantenia gran amistad con el
académico y traductor de Cela, Knut Ahnlund, al que Cela bautizé como Don Canuto, y era
hombre notable en la difusidn de las letras espafnolas en Suecia. Nada mas colgar el teléfono,
me acerqué a comunicarle la primicia al embajador, José Manuel Allendesalazar. En sus
manos quedo dar cuenta inmediata a nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores. Y encarar lo
que se nos venia encima.

Quiso la casualidad que sobre el mediodia me telefoneara desde Madrid mi padre, Leopoldo
Calvo-Sotelo, en llamada meramente familiar. Le conté lo ocurrido, pidiéndole también
reserva, que a su vez guardo sélo por lo que hace a los medios, pues llamé acto seguido a
Camilo José Cela, a quien conocia de antiguo. No tuvo que pedirle reserva, sino fe y unas
horas de paciencia: bien sabia el escritor que se jugaba la corona mas preciada de la
literatura mundial. El propio Cela me refirié luego que descolg6 el auricular de uno de esos
teléfonos fijos que se encastraban altos en un pasillo de las casas. Y que, segin escuchaba la
voz de mi padre, puso espalda con pared y se desliz6, desmadejandose, hasta dar con las
posaderas en el suelo. No recuerdo si la palabra que usé fue posaderas. Si recuerdo que,
segun me dijo, abrié entonces un cuaderno para apuntar todo lo que iba sucediendo. Lo
hojeé veintidés afos mas tarde, en la Fundacién de Iria Flavia, que atesora un legado
inmenso e impagable. Luego volveremos al cuaderno.

Se cerraba asi una historia, la de Cela y el Nobel, iniciada formalmente en 1964, cuando
Daniel Poyan Diaz, profesor de espafiol en la universidad de Lausana, escribe a la Academia
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sueca proponiendo el nombre de Cela, que tenia entonces cuarenta y ocho afos. A dicha
Academia llegaron cartas, ese mismo aflo de 1964, en favor de escritores como Jorge Luis
Borges, Miguel Angel Asturias, Rémulo Gallegos, Ramén Menéndez Pidal, Pablo Neruda, José
Maria Peman, Josep Carner y Ramon J. Sender, por ceflirnos al ambito hispanico.

Conocer las interioridades de esta historia requiere investigar en los archivos de las citadas
Academias y la Fundacidn Nobel, que sélo los abren cuando el documento cumple cincuenta
anos, pues todo el procedimiento y las deliberaciones estan sujetos a ese plazo de secreto.
Ello significa que hasta 2039 no tendremos el panorama completo. Contamos, eso si, con el
ingente archivo de Cela, que se custodia en Iria Flavia. Gracias a la suma de ambos, se
recortara entonces el perfil exacto de quienes colaboraron a tal fin, sofiado por Cela desde
que tenia diez o doce afos. Pero es seguro que destacaran el de los académicos suecos Artur
Lundkvist y Knut Ahnlund y el de dos espafioles residentes en Suecia, Francisco Uriz y
Ernesto Dethorey, unidos los cuatro por dos mismos saberes: el dominio del sueco y del
espafiol, la condicién de traductores. Descollando la figura del poeta Lundkuvist, introductor
en Suecia durante décadas de las literaturas hispanicas, clave a la hora de promover las
previas candidaturas ganadoras al Nobel de Pablo Neruda, Vicente Aleixandre y Gabriel
Garcia Marquez.

Pero al escritor no le basta con su obra, sino que debe cuidar también su exposicion publica.
El afo anterior, 1988, la embajada preparaba un acto de homenaje a Lundkvist por su
octogésimo cumpleafnos y sugirié a Cela que se sumara. Yo creo que, por intuir que no era
prudente hacerse ver en Suecia cuando maduraba la probabilidad del Nobel, declind viajar y
propuso que se invitara a Pere Gimferrer, primer editor de la poesia de Lundkvist en Espafa.

Cabe recordar que el veterano corresponsal de El Pais en Estocolmo, Ricardo Moreno, en su
crénica publicada el 19 de octubre, cerrada por lo tanto la vispera del fallo, apuntaba como
candidatos hispanos los nombres de Camilo José Cela, Octavio Paz y Carlos Fuentes. ;Desde
cuando sonaba el nombre de Cela? El antecedente de mas valor se remonta a 1973. En una
entrevista que publico el periddico quincenal aragonés Andalan, el mismo Lundkvist, de viaje
por Espafia, declaraba: «Aleixandre o Cela serian candidatos con posiblilidades mas reales».
Dos de dos. Quiza pocos prestaron entonces oidos a tan autorizado vaticinio.

Cuando le llamé Jorge Semprin -«como Ministro
de Cultura, quiero ser el primero en comunicartelo»-, Cela replicd: «Muchas gracias,
pero eres el duodécimo»

Ahora, en 1989, Cela tiene setenta y tres afios. Ha conciliado dos vidas plenas: una, al aire
libre, vagabundo que huroneaba toda realidad a un lado y otro del camino, «viajero a lo que
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salte»; otra, sentado a una mesa, fraguando en el yunque de la disciplina su extraordinaria
obra de escritor y promotor de otras empresas culturales y editoriales. Bien podria decir hoy
gue ambas han obtenido el reconocimiento supremo: el favor popular por su vida; el premio
nacional y mundial a su obra. Bien podria recordar lo que escribié en sus memorias, tituladas
La rosa: «Nuestro joven se siente poderoso y duro como el pedernal. El débil que se quede en
el camino no puede entorpecer la marcha de los demas hombres. La voluntad es la
herramienta del éxito e ingrediente de mayor importancia que la inteligencia [...]. La timidez
no existe y si existe se puede sujetar. No debemos apiadarnos de nada ni de nadie. La
caridad es una rémora. La humildad, otra. El amor, un desequilibrio del sistema nervioso».

Del 19 de octubre al 5 de diciembre, el dia en que aterrizé Cela en Estocolmo, los
preparativos de la ceremonia absorbieron el dia a dia de la embajada. Nuestros
interlocutores, por parte sueca, eran una institucion privada, a saber, la Fundacién Nobel, y el
Ministerio de Asuntos Exteriores, llamado en sueco Utrikesdepartementet.

El entramado del Nobel es muy curioso: la Fundacidén se constituye a la muerte de Alfred
Nobel para cumplir con su testamento. Pero no tiene competencia en la atribucién de los
premios, que corresponde a instituciones independientes. Ya hemos visto que la responsable
de la concesidn del galaraddn de Literatura es la Academia de la Lengua Sueca: otorga y
comunica su dictamen al agraciado, da un paso atras y cede el testigo a la Fundacion. En
verdad, los académicos desempefian labores andlogas a las de sus colegas de la Real
Academia Espafola: limpiar, fijar y dar esplendor, en su caso, a la lengua sueca. Ser ademas
jurados del premio, desde hace un siglo, vino a perturbar su sosegado manejo de papeletas
filolégicas, pero les dio fama mundial.

El Ministerio de Exteriores, por su parte, gestiona, porque asi se lo solicita la Fundacion, las
relaciones con el cuerpo diplomatico. En especial, con las embajadas de las que son
nacionales los galardonados. Es mas, dicho Ministerio designa a uno de sus diplomaticos
como enlace del premiado, al que acompafa durante su estancia en Suecia.

Claro es que, por su parte, la embajada sueca en Madrid, a cuyo frente estaba el embajador
UIf Hjertonsson, trasmitia a Cela los pormenores de la llamada «semana Nobel», que discurre
cada ano en torno al 10 de diciembre. A la espera de dicha semana, tres fueron las tareas
primordiales de nuestra Embajada: gestionar la acreditacidn de las distintas delegaciones
que vendrian de Espafia, conocer en detalle el programa oficial, tanto el comun a todos los
laureados como el propio del de Literatura, y encajar un tercer programa independiente para
Cela, atendiendo a sus deseos y a los compromisos que la embajada juzgaba
imprescindibles.
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Hasta Estocolmo llegaba el fragor de los debates en Espafia en torno a la composicion de las
distintas delegaciones. Empezando por la familiar del propio Cela. Durante tiempo, no
supimos si lo acompanaria su mujer, Rosario Conde, o0 quien era ya entonces su companera,
Marina Castafo. Tan persistente fue la polémica que de la Fundacidn Nobel nos dijeron:
«Todas las opciones son posibles, todas. Hemos premiado a algiin musulman casado con
varias esposas. Debe elegir cudl se sienta a su lado; las siguientes, pasan a la fila de atras».
Habia en el comentario su punto de leccion liberal, bajo un cielo nérdico y protestante, ante
un revuelo en el que veian encarnadas -bajo el violento sol meridional- la pasién y las
tradiciones catolicas.

Tampoco fue serena la composicion de la delegacidn oficial. Cela habia ido apuntando en su
libreta las llamadas de felicitacién y en su memoria de afos los distintos fallos del Premio
Cervantes, atribuyendo al Gobierno socialista lo que él pensaba que era un veto recurrente a
su candidatura. Por eso, cuando le llamé Jorge Semprin -«como Ministro de Cultura, quiero
ser el primero en comunicartelo»-, Cela replicé: «Muchas gracias, pero eres el duodécimo»,
dialogo que el propio Cela hizo publico. Acabd hablando de declaracién de guerra. El hecho
es que quien encabez6 la delegacion oficial del gobierno fue el Ministro de Asuntos
Exteriores, Francisco Fernandez Ordéfiez.

Por parte de la Casa Real asistid la infanta Cristina, con claro fundamento, siendo la
ceremonia de entrega de los Nobel un acto presidido por los Reyes de Suecia, con asistencia
de los principes Bertil y Lilian. Pocos meses antes, habia saludado yo al ya anciano
matrimonio de los duques de Halland cuando acudieron a una misa por el alma de Alfonso de
Borbdn y Dampierre, muerto trdgicamente, con quien los principes suecos tuvieron mucho
trato en los afos setenta, época en que el primo de Don Juan Carlos fue embajador en
Estocolmo. El grupo mas nutrido fue el de la prensa y el de allegados y amigos del premiado.
Una lista que crecia a ojos vistas.
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El Utrikesdepartementet nos advertia que «no puede acomodarse a todos en los actos» y le
inquietaba que viniera mas gente aun de la que comunicaba su llegada. El embajador
Allendesalazar lidiaba con presencia de animo estos vaivenes. A mi me convoc6 un dia el
bardn Stig Ramel, su director, a la sede de la Fundacion Nobel. Entré en una sala amplia y la
escena me recordd esa otra de las peliculas bélicas cuando, de pie y con las manos a la
espalda, se inclina el alto mando para observar -sobre una mesa- la miniatura del teatro de
operaciones, con la disposicidn de las fuerzas propias y enemigas sobre el terreno. El director
ejecutivo de la Fundacién, rodeado de sus ayudantes, entre otras Bigitta Lemmel, que
hablaba un magnifico espafiol, estudiaba en este caso la disposicidén de las mesas para el
famoso banquete de los Nobel que sigue a la ceremonia de entrega de los galardones. Un
banquete al que asisten unas mil doscientas personas. El despliegue de etiquetas con
nombres era ingente. Nos acercamos a la parte espafola: la infanta Cristina se sentaria a la
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derecha del Rey Gustavo, Cela a la derecha de la Reina Silvia. Mas alla, el Ministro Fernandez
Ordéfez con su mujer, los académicos Manuel Alvar y Joaquin Calvo-Sotelo, Marina Castafio,
etcétera. El bardn Ramel queria contrastar conmigo el acierto de ese protocolo y -este
escripulo es muy sueco- la correcta grafia de los nombres. No habia ninguna errata. Queria
también dejar claro que daba por cerrada la lista de invitados al banquete, parando asi las
presiones serpenteantes. Por Ultimo, me hizo ver que a los nombres en los carteles que se
dispondrian en las mesas no antecederia tratamiento ninguno, principio igualitario también
muy escandinavo: «Con dos excepciones. Su Alteza Real Dona Cristina y, en el caso de tu
padre -tercer rasgo sueco este del tuteo sin excepcion- el tratamiento de «Don», por
consideracion a un expresidente». Y, en efecto, alli estaba el sefiero «Don Leopoldo Calvo-
Sotelo». Es notable el prestigio del «Don» en el extranjero, casi como si fuera privilegio de un
grande de Espafa, en vez de tratamiento al que tiene derecho todo bachiller. Un prestigio
tan viejo y que aguanta fuera tanto como el desprestigio de la Leyenda Negra. Callé la
inoportuna precisién, pero si repliqué: «Los académicos de la Espafiola son Excelentisimos
sefiores, al igual que el ministro». Pero no cedid: ni los ministros ni los académicos suecos
tenian tratamiento. «En fin, td también estds invitado al banquete», concluyo.

De manera que José Manuel Allendesalazar, con buen criterio, decidio organizar una gran
recepcién en la residencia de la embajada para que aquel totum revolutum de gentes que
vendrian de Espafia y no podrian acceder a los actos clave saludaran al escritor.

Pero vayamos al relato sucinto de los diez dias que pasé Cela en Suecia, con un breve pero
angustioso flashback: la misma mafana con que se abre esta historia, una hora larga
después de su primera llamada, volvié a telefonearme Ernesto Dethorey, nervioso: «Me
llegan noticias confusas de que Rafael Alberti, al ser preguntado por la posibilidad de que
Cela ganara hoy el Nobel, anda diciendo que seria una verglienza que se le otorgara a un
censor franquista. Son declaraciones muy perturbadoras que pueden empafarlo todo». Volvi
nuevamente al despacho del embajador para darle cuenta de esta llamada. A la una, Sture
Allén, secretario permanente de la Academia, comunicé el dictamen definitivo: Camilo José
Cela, premio Nobel de Literatura «por una prosa rica e intensa, que con refrenada compasion
configura una visién provocadora del desamparado ser humano».

Cela aterrizé en Estocolmo el martes 5 de diciembre y regresé el jueves 14. Lo acompafaba
Marina Castafio y la pequefa hija de esta, Laura, a la que, por peticién de su madre, busqué
una canguro ante la perspectiva de dias tan ajetreados. Cumplié Cela con tres programas,
como hemos dicho.

El comn a todos los premiados que, tras reuniones y ensayos varios, culmina en la vistosa
ceremonia de entrega de los Premios en la Sala de Conciertos de Estocolmo, seguida del
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banquete de los Nobel en el Ayuntamiento, a orillas del lago Malar (en una fecha invariable,
el 10 de diciembre). Por lo que respecta a Cela, sentado, en efecto, a la derecha de la reina
Silvia, recibid el galardon de manos del monarca sueco una vez que la Orquesta Filarmonica
de Estocolmo hubiera interpretado a Manuel de Falla («Los vecinos», de El sombrero de tres
picos) y tras el elogio leido por el académico Knut Ahlund. Cela pronuncié un brindis donde
dijo entrever que el propdsito de la Academia «mas era premiar un oficio que una persona»,
proclamando que «la literatura, aventurada e irreversiblemente, es mi vida y mi muerte y
sufrimiento, mi vocaciéon y mi servidumbre, mi ansia mantenida y mi benemérito consuelo».
Al dia siguiente, acudid con los demas premiados a una cena en el Palacio Real y celebraron
luego muy de mafana el dia de Santa Lucia, segun se relatard mas abajo.

Cada Nobel desarrolla en paralelo otro programa especifico organizado por la Fundacién. El
galardonado con el de Literatura pronuncia un discurso en la sede de la Academia y cena con
todos sus colegas suecos; debo decir que esa intervencidn de Cela, bajo el titulo prometedor
de «Elogio de la fabula», con excepcidn de sus primeros parrafos en los que evoca a Pio
Baroja, fue de un academicismo impostado y aburrido. Fue mas vivo el posterior turno de
preguntas. Viaja el Nobel a Upsala para visitar una preciosa biblioteca, la Carolina Rediviva,
donde a todo invitado, mas si es espafiol, se le muestra una de sus joyas: el famoso
Cancionero de Upsala. Esta vez, se inaugurd una exposicion de libros de Cela.

Cela me refirié luego que, segun escuchaba la voz de mi padre, puso espalda con pared y se
deslizd, desmadejandose, hasta dar con las posaderas
en el suelo

El embajador Allendesalazar elaboré otro programa, que podriamos llamar «oficial espafiol».
Ofrecid, junto a Ursula, su mujer, una recepcién en la residencia de la embajada, situada en
un histérico palacete de la isla del Real Jardin de las Fieras (Kungliga Djurgarden), al que
acudieron unas quinientas personas. Fue la gran ocasién para que la mucha gente que se
habia desplazado desde Espafia pudiera felicitar al Nobel. También colaboramos en la
Embajada al buen fin de tres actividades mas. Dos tenian el propdsito de respaldar la
ensefianza del espafol en Suecia, por lo que Cela visitd el centro escolar espafiol de la capital
y el Departamento de Lenguas Romanicas de la Universidad de Estocolmo, donde dio una
charla. Por ultimo, la Federacidon de Asociaciones de Espafoles en Suecia quiso homenajear a
Cela en un local muy significado, el Club de los Cronopios. Muy significado, pues lo fundé en
1967 el ya citado traductor Francisco Uriz a instancias del Partido Comunista de Espana, en el
que militaba, con el propdsito de reunir a emigrantes espafoles e hispanoamericanos, sin
que fueran ajenos los fines proselitistas. Club que también rindié homenaje en su dia al Nobel
Pablo Neruda, que recibidé un cronopio rojo, y club que siempre aford haber podido agasajar
in situ a Julio Cortazar, creador de dichos personajes. Pudo asi Cela reencontrarse con el
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citado Francisco Uriz y su mujer Marina Torres, a los que trataba de antiguo.

Durante todos estos dias, en Estocolmo leiamos con simpatia las declaraciones a la prensa de
Rosario Conde, en las que manifestaba haber tenido -legitimamente- la ilusidn de ir a
Estocolmo a recoger el premio, tras haber sido la sombra de Cela durante cuarenta y cuatro
anos de matrimonio. Su hijo Unico, Camilo José Cela Conde, si acudid.

Hombre poliédrico, como él mismo se definia, presenté Cela en Estocolmo varias de sus
facetas. Asi, el Cela puntualisimo y respetuoso de normas y protocolo, que cumplié con
humildad y exactitud el programa oficial de los premiados. Acudié diligente a los ensayos
-casi el Unico Nobel de traje y corbata- organizados por la Fundacién, repitiendo varias veces
el simulacro de la entrega del premio de manos del rey. Y aceptando en la ceremonia
verdadera, también casi el Unico, retirarse sin darle la espalda. Desafiné deliberada y
levemente del protocolo al llevar con el frac la pajarita negra, privilegio, por otra parte, de los
académicos de la Real Academia Espafola.

Apreciamos también al Cela agradecido con los académicos suecos que le votaron -aunque
el voto es secreto- y persuadieron a los demas en el mismo sentido, como los citados Don
Canuto y Artur Lundkvist, a quien visitd, por estar ya muy enfermo, en su casa.

También mostro Cela su cara mas popular, la del Cela provocador, jocundo y venéreo. Al dia
siguiente de su llegada, me acerqué con Linda Steneberg al Grand Hotel, donde se alojan los
premiados, al pie del mar Baltico, para repasar los densos programas inmediatos. En su
amplia suite, sentado en un canapé con Marina Castafo, escuchaba el Nobel como la
diplomatica sueca le exponia el programa oficial: «Y el dia 13, sefior Cela, por Santa Lucia, es
costumbre que un coro de hermosas muchachas suecas, con una corona de velas encendidas
en la cabeza, vestidas con tdnicas blancas, entren en las habitaciones de los galardonados
cantado el Santa Lucia, muy pronto, a las siete y media de la mafiana». Pregunta Cela: «;A
qué hora dice usted?» «Pues muy pronto, lo siento, sobre las siete y media». Entonces Cela,
como un rayo, dandole un codazo a la interfecta, le dice: «;A las siete y media? Esa noche,
Marina, no te olvides, duermes con camisdn».

Otro dia, al recibir el mufieco de los Cronopios -una especie de rana de trapo-, iz entre las
ancas su dedo corazon, en escena priapica que fotografié entre risas la prensa. Vimos
asimismo al Cela que mantuvo encendida la antorcha de la gratitud hacia sus mayores desde
que fuera escritor novel, al honrar la memoria de «mi viejo amigo y maestro Pio Baroja» en la
primera linea de su discurso del Nobel ante la Academia Sueca. Una memoria antigua.
Cuando, en 1942, La familia de Pascual Duarte hizo escritor famoso a un joven de veintiséis
anos, vivian entonces, en Espafia o en el exilio, de la generacién del 98, Pio Baroja, Azorin y
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Manuel Machado; y casi en pleno, la generacion del 14 y del 27, de las que saldrian dos
premios Nobel antes que Cela.

La vispera de su regreso a Espafia, en La bodega de la Opera, concluida una cena en petit
comité, el Premio Nobel me dedicé un ejemplar de La colmena. No lo encuentro en mi
biblioteca itinerante, pero creo recordar que escribid algo parecido al titulo de este texto: «A
Pedro Calvo-Sotelo, que fue mi escudero durante el Nobel».

Dos lustros después, investigando yo en su Fundacidn de Iria Flavia, pedi ver el famoso
cuaderno abierto por Cela en la fecha del 19 de octubre con que se abre este relato.
Encabeza la hoja el nombre de Paco Uriz, al que sigue el de mi padre, y muchos otros. La
escritura es al menos de dos manos diferentes. Empieza Cela y sigue luego otra mano.

Termino cerrando ese cuaderno y abriendo otra historia. Al afio de la concesién del premio
Nobel a Cela, la Academia premié a Octavio Paz. Recibi entonces tres llamadas: una,
mexicana; dos, suecas. Gracias a ellas, tuve el privilegio de colaborar en la semana Nobel en
torno al gran escritor mexicano. Pero, eso, en efecto, es otra historia.

Pedro Calvo-Sotelo es diplomatico. Es editor de Leopoldo Calvo-Sotelo. Un retrato
intelectual (Madrid, Fundacién Ortega-Marafén, 2010).
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