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Durante afios me habia resistido a volver a Camboya, pero la reciente visita de unos amigos
cambié mi decisidn. Los viajeros no conocian Phnom Penh e insistian en incluir la ciudad en
un itinerario turistico que yo habia limitado al sur de Vietnam. Me escudaba en que ellos ya
conocian Siem Reap y el cercano Angkor y, con eso, habian visto todo lo que merece la pena
verse en el pais. No era verdad y yo lo sabia; mi contumacia se debia a que yo no queria
volver alli. Pero Saigon esta a tiro de piedra de la capital de Camboya y hay autobuses
practicamente a todas las horas del dia. Sélo tardan un poco mas que el avidén y permiten
hacerse una idea del paisaje camboyano. Fue la mia una resistencia inicialmente firme pero,
a la postre, vencida, porque me sentia incapaz de dar una explicacién razonable a mi
empecinamiento; asi que, por no sentar plaza de cabezota, me vi subido al autobus y
resignado a trastear de nuevo con Phnom Penh, mds una obligada extensién a Siem Reap.

La verdad que me resistia a confesar es que Camboya me deprimia.

Entre 2001 y 2005 la habia viajado a fondo y no sin provecho. Visitas a Angkor me avisaron
de lo limitado de un universo mental donde el mundo grecorromano fuese el centro de la
historia, si acaso con China de telonera. En aquellos afios, el lugar era aln relativamente
desconocido y uno podia pasar las horas muertas ante los bajorrelieves de Angkor Wat y del
Bayon sin interrupciones de otros curiosos. Imponia la grandeza del imperio jemer en sus
dias de antafo; y los mitos hindles, como el desjugar del Mar de la Leche a pachas entre
semidioses (devatas) y demonios (asuras); y las batallas con los rivales en Mon y en Cham; y
los ritmos de culto, trabajo y placer que cenian la vida cotidiana. En la galeria sur de Angkor
Wat me esperaba mi manga favorito: un inventario de los treinta y siete cielos y los treinta y
dos infiernos que aguardan a los mortales. Como en el Dante, los atroces castigos de los
infiernos tenian un valor de verdad superior al de las recompensas celestes, pues aquéllos,
por sabidos y experimentados, resultan lamentablemente verosimiles, en tanto que éstas
ultimas, en su improbabilidad, desafian de consuno a la imaginacion.

Hoy, Angkor Thom, como pude comprobar hace un par de semanas, se ha convertido en otro
parque tematico, donde el sosiego y la contemplacidén son imposibles. En mis dos dias de
visita, traté de recrear las meditaciones del pasado, defendiendo mi espacio a codazo limpio
frente a turistas chinos, coreanos, japoneses y demas. En vano. En el monasterio de Ta
Phrom, finalmente rescatado de los estragos de los kapoks (ceiba pentandra) gracias a una
excelente restauracién dirigida por arqueélogos indios, el Pabelldn de las Bailarinas luce
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espléndido y uno admira el triunfo sobre la naturaleza de los arquitectos jemeres en su
ordenacién de los espacios sagrados y profanos; pero lo que el personal retrataba con furia
era todo lo contrario: un par de higueras estranguladoras que los restauradores habian
dejado para el recuerdo y que cernian sus raices, como las garras de un tigre o el abrazo de
una serpiente pitén, sobre los paramentos de la cuarta Gupara del oeste.

Pero no era ésta la causa de que me hubiese resistido a volver a Camboya. En cualquier
caso, hubiera sido la mia una depresion sobrevenida y, por lo que me toca, injustificada. No
tengo derecho a imponer mis gustos, normalmente elitistas, a las masas de turistas que han
pagado su entrada al recinto, aunque se pirrien por lo charro. Por banales que puedan
parecerme, sus intereses son tan legitimos como los mios.

Tampoco podia trazar mi desaliento con Camboya hasta Phnom Penh. Desde los tiempos de
la colonia, la entonces capital de la Indochina francesa se habia beneficiado de un
planeamiento urbano que recordaba el de algunas ciudades del Midi; con un clima aln mas
soleado y una barroca vegetacion tropical, eso si. Una ciudad donde la vida es bastante mas
facil y placentera que en Saigdn. En Phnom Penh pasé la navidad de 2005, rodeado de un
grupo local de Péres Noel, mucho mas delgados que el original, lampifios por afiadidura, que
asesinaban villancicos occidentales, por completo incongruentes con el budismo de sus
intérpretes, en los cafés del paseo Sisowath. Dias mas tarde, en Afilo Nuevo, me daba un
chapuzén en una playa desierta cerca de Sihanoukville, mientras recordaba con hipdcrita
Schadenfreude a mis allegados que viven al norte del paralelo 42 y que estarian chupandose
los dedos de frio. No son éstas cosas que empujen a la depresion.

Lo que me podia en Camboya no era tampoco su brutal pobreza, ni la inigualable violencia de
su pasado reciente, ya fuera con la represion de Sihanouk contra la oposicion democratica
que llevé a tantos a optar por la guerrilla comunista (1954-1970); ya la del régimen corrupto
de Lon Nol (1970-1975) y los criminales bombardeos estadounidenses para mantenerlo en el
poder sin arriesgar bajas propias; ya la barbarie del régimen de los méroux o jemeres rojos
(1975-1979), que uno no puede calificar porque para eso necesitaria un vocabulario superior
al que asimila una mente normal. Pero también en Vietnam y en Laos se cometieron
atrocidades similares y la pobreza no es una desconocida en ambos paises, ni en sus vecinos
cercanos: el Isan tailandés o las provincias de Yunan o Guangxi en China. Lo que en 2005 me
apabullaba en Camboya era la pasiva transigencia de la mayoria con la desesperacién. No
habia salidas, te decian, y evocarlas era otra pasion inutil. Algo semejante iba a asaltarme un
par de afios después en Birmania. Y como soy de natural optimista, las puertas cerradas,
lejos de resultarme aceptables, me empujan a la melancolia. Asi que juré no volver por
ninguno de esos dos paises si podia evitarlo.
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Philip Short, autor de una documentada biografia de Pol Pot, propone para explicar el
desespero camboyano una teoria que recuerda a la de Ortega para Andalucia. En sintesis, la
naturaleza ha permitido a los camboyanos, durante siglos, llevar una vida facil dominada por
la ley del menor esfuerzo. Los arrozales en torno al Tonle Sap, inagotable fuente de proteinas
piscicolas, mas los frutos silvestres que crecian por doquier, no empujaban precisamente al
esfuerzo y a la innovacion. ;Para qué dos o tres cosechas anuales de arroz cuando una sola
daba para contentar las bocas? Afladase el budismo theravada con su idea de la samsara,
ese fluir de la vida que nos desvia de la iluminacién interior y sélo puede romperse con el
desdén por sus ilusiones (maya), y pronto damos con la clave de la indiferencia camboyana
ante el mal, la injusticia y la pobreza.

Nunca he sido un entusiasta de las monerias culturalistas, ni siquiera de las del maestro
madrilefio, asi que no voy a caer en la trampa de Short. Si asi lo hiciere, tendria que expulsar
de la cultura camboyana precisamente a quienes la llevaron a su maximo esplendor. No
parece que los reyes jemeres que dominaron el sudeste asiatico por varios siglos ni sus
subditos tuvieran creencias distintas de sus descendientes actuales, pero ellos no mostraban
indiferencia alguna por las conquistas y por la buena vida. Algo tuvo que pasar entre medias.

Como no soy especialista en historia jemer, no puedo apuntar cuando y cdmo sucedio la
cosa, pero si conocemos los resultados ya aludidos. Y se me ocurre otra explicacién para la
resignacion ante su suerte de la mayoria de los camboyanos. La decadencia de Angkor vino
acompanada de terribles luchas por la apropiacion de un excedente menguante. Los grupos
mas poderosos, desde el rey hasta los terratenientes, los recaudadores de impuestos, los
prestamistas y los burdcratas militares y locales fueron reduciendo a la mayoria de la
poblacion campesina a la mas estricta supervivencia. Cada nuevo episodio de dominacion,
desde la colonia francesa y aln antes, suponia una vuelta al torniquete de su opresion.
Desgraciadamente para los progres que aun leen cuentos de hadas politicamente correctos,
el nadir total lleg6 bajo los méroux (jemeres rojos). La eliminacién del dinero; la formacion de
comunas agrarias; la regimentacién de las actividades sexuales a los periodos fértiles de las
mujeres; la separacidn de padres, madres e hijos; los comedores colectivos y otros logros de
la misma calafia, dan la razdn a una aguda observacién de Short. Los méroux inventaron,
efectivamente, una nueva forma econémica y social: el esclavismo de Estado. Y, con el arma
mas eficaz a su alcance, los esclavos hicieron todo lo posible por reducir su productividad y
no dar palo al agua.

Pero algo me distancia todavia del esencialismo cultural de Short. Esa pasividad que él
considera parte principal de la identidad camboyana es bastante menos pétrea de lo que
aparenta. En Siem Reap, gracias a la magia de Angkor y al dinero de los turistas que no me
dejaban contemplar a gusto el Bayon, la auri sacra fames es una pleamar que levanta a
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muchos barcos. El Phnom Penh de 2012 ha dejado atras al de 2005. Mas alla de los del paseo
Sisowath, que es aln el centro para los turistas internacionales, florecen cafés y restaurantes
frecuentados por camboyanos en el bulevar Norodom y en la calle Pasteur, hay tiendas
exclusivas en la calle 240, brotan nuevos hoteles que emplean a muchos trabajadores. En el
resto del pais, la industria y los servicios contribuyen a la economia bastante mas que la
agricultura. La renta disponible ha dejado de ser un trasgo que mora tan solo en los
manuales de economia. Camboya parece haberse finalmente contagiado del deseo de
mejorar que uno aprecia en toda Asia; y los méroux se han convertido en una pesadilla sélo
apta para los mayores de cuarenta afios, en una poblacion donde la abrumadora mayoria
estad por debajo de esa edad. Se diria que, por fin, los camboyanos empiezan a comprender
que otro mundo es posible. Ya veremos.

Asi que ya tengo una reserva de hotel en Phnom Penh para mis proximas vacaciones.
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