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Durante años me había resistido a volver a Camboya, pero la reciente visita de unos amigos
cambió mi decisión. Los viajeros no conocían Phnom Penh e insistían en incluir la ciudad en
un itinerario turístico que yo había limitado al sur de Vietnam. Me escudaba en que ellos ya
conocían Siem Reap y el cercano Angkor y, con eso, habían visto todo lo que merece la pena
verse en el país. No era verdad y yo lo sabía; mi contumacia se debía a que yo no quería
volver allí. Pero Saigón está a tiro de piedra de la capital de Camboya y hay autobuses
prácticamente a todas las horas del día. Sólo tardan un poco más que el avión y permiten
hacerse una idea del paisaje camboyano. Fue la mía una resistencia inicialmente firme pero,
a la postre, vencida, porque me sentía incapaz de dar una explicación razonable a mi
empecinamiento; así que, por no sentar plaza de cabezota, me vi subido al autobús y
resignado a trastear de nuevo con Phnom Penh, más una obligada extensión a Siem Reap.

La verdad que me resistía a confesar es que Camboya me deprimía.

Entre 2001 y 2005 la había viajado a fondo y no sin provecho. Visitas a Angkor me avisaron
de lo limitado de un universo mental donde el mundo grecorromano fuese el centro de la
historia, si acaso con China de telonera. En aquellos años, el lugar era aún relativamente
desconocido y uno podía pasar las horas muertas ante los bajorrelieves de Angkor Wat y del
Bayon sin interrupciones de otros curiosos. Imponía la grandeza del imperio jemer en sus
días de antaño; y los mitos hindúes, como el desjugar del Mar de la Leche a pachas entre
semidioses (devatas) y demonios (asuras); y las batallas con los rivales en Mon y en Cham; y
los ritmos de culto, trabajo y placer que ceñían la vida cotidiana. En la galería sur de Angkor
Wat me esperaba mi manga favorito: un inventario de los treinta y siete cielos y los treinta y
dos infiernos que aguardan a los mortales. Como en el Dante, los atroces castigos de los
infiernos tenían un valor de verdad superior al de las recompensas celestes, pues aquéllos,
por sabidos y experimentados, resultan lamentablemente verosímiles, en tanto que éstas
últimas, en su improbabilidad, desafían de consuno a la imaginación.

Hoy, Angkor Thom, como pude comprobar hace un par de semanas, se ha convertido en otro
parque temático, donde el sosiego y la contemplación son imposibles. En mis dos días de
visita, traté de recrear las meditaciones del pasado, defendiendo mi espacio a codazo limpio
frente a turistas chinos, coreanos, japoneses y demás. En vano. En el monasterio de Ta
Phrom, finalmente rescatado de los estragos de los kapoks (ceiba pentandra) gracias a una
excelente restauración dirigida por arqueólogos indios, el Pabellón de las Bailarinas luce
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espléndido y uno admira el triunfo sobre la naturaleza de los arquitectos jemeres en su
ordenación de los espacios sagrados y profanos; pero lo que el personal retrataba con furia
era todo lo contrario: un par de higueras estranguladoras que los restauradores habían
dejado para el recuerdo y que cernían sus raíces, como las garras de un tigre o el abrazo de
una serpiente pitón, sobre los paramentos de la cuarta Gupara del oeste.

Pero no era ésta la causa de que me hubiese resistido a volver a Camboya. En cualquier
caso, hubiera sido la mía una depresión sobrevenida y, por lo que me toca, injustificada. No
tengo derecho a imponer mis gustos, normalmente elitistas, a las masas de turistas que han
pagado su entrada al recinto, aunque se pirrien por lo charro. Por banales que puedan
parecerme, sus intereses son tan legítimos como los míos.

Tampoco podía trazar mi desaliento con Camboya hasta Phnom Penh. Desde los tiempos de
la colonia, la entonces capital de la Indochina francesa se había beneficiado de un
planeamiento urbano que recordaba el de algunas ciudades del Midi; con un clima aún más
soleado y una barroca vegetación tropical, eso sí. Una ciudad donde la vida es bastante más
fácil y placentera que en Saigón. En Phnom Penh pasé la navidad de 2005, rodeado de un
grupo local de Pères Noel, mucho más delgados que el original, lampiños por añadidura, que
asesinaban villancicos occidentales, por completo incongruentes con el budismo de sus
intérpretes, en los cafés del paseo Sisowath. Días más tarde, en Año Nuevo, me daba un
chapuzón en una playa desierta cerca de Sihanoukville, mientras recordaba con hipócrita
Schadenfreude a mis allegados que viven al norte del paralelo 42 y que estarían chupándose
los dedos de frío. No son éstas cosas que empujen a la depresión.

Lo que me podía en Camboya no era tampoco su brutal pobreza, ni la inigualable violencia de
su pasado reciente, ya fuera con la represión de Sihanouk contra la oposición democrática
que llevó a tantos a optar por la guerrilla comunista (1954-1970); ya la del régimen corrupto
de Lon Nol (1970-1975) y los criminales bombardeos estadounidenses para mantenerlo en el
poder sin arriesgar bajas propias; ya la barbarie del régimen de los méroux o jemeres rojos
(1975-1979), que uno no puede calificar porque para eso necesitaría un vocabulario superior
al que asimila una mente normal. Pero también en Vietnam y en Laos se cometieron
atrocidades similares y la pobreza no es una desconocida en ambos países, ni en sus vecinos
cercanos: el Isan tailandés o las provincias de Yunan o Guangxi en China. Lo que en 2005 me
apabullaba en Camboya era la pasiva transigencia de la mayoría con la desesperación. No
había salidas, te decían, y evocarlas era otra pasión inútil. Algo semejante iba a asaltarme un
par de años después en Birmania. Y como soy de natural optimista, las puertas cerradas,
lejos de resultarme aceptables, me empujan a la melancolía. Así que juré no volver por
ninguno de esos dos países si podía evitarlo.
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Philip Short, autor de una documentada biografía de Pol Pot, propone para explicar el
desespero camboyano una teoría que recuerda a la de Ortega para Andalucía. En síntesis, la
naturaleza ha permitido a los camboyanos, durante siglos, llevar una vida fácil dominada por
la ley del menor esfuerzo. Los arrozales en torno al Tonle Sap, inagotable fuente de proteínas
piscícolas, más los frutos silvestres que crecían por doquier, no empujaban precisamente al
esfuerzo y a la innovación. ¿Para qué dos o tres cosechas anuales de arroz cuando una sola
daba para contentar las bocas? Añádase el budismo theravada con su idea de la samsara,
ese fluir de la vida que nos desvía de la iluminación interior y sólo puede romperse con el
desdén por sus ilusiones (maya), y pronto damos con la clave de la indiferencia camboyana
ante el mal, la injusticia y la pobreza.

Nunca he sido un entusiasta de las monerías culturalistas, ni siquiera de las del maestro
madrileño, así que no voy a caer en la trampa de Short. Si así lo hiciere, tendría que expulsar
de la cultura camboyana precisamente a quienes la llevaron a su máximo esplendor. No
parece que los reyes jemeres que dominaron el sudeste asiático por varios siglos ni sus
súbditos tuvieran creencias distintas de sus descendientes actuales, pero ellos no mostraban
indiferencia alguna por las conquistas y por la buena vida. Algo tuvo que pasar entre medias.

Como no soy especialista en historia jemer, no puedo apuntar cuándo y cómo sucedió la
cosa, pero sí conocemos los resultados ya aludidos. Y se me ocurre otra explicación para la
resignación ante su suerte de la mayoría de los camboyanos. La decadencia de Angkor vino
acompañada de terribles luchas por la apropiación de un excedente menguante. Los grupos
más poderosos, desde el rey hasta los terratenientes, los recaudadores de impuestos, los
prestamistas y los burócratas militares y locales fueron reduciendo a la mayoría de la
población campesina a la más estricta supervivencia. Cada nuevo episodio de dominación,
desde la colonia francesa y aún antes, suponía una vuelta al torniquete de su opresión.
Desgraciadamente para los progres que aún leen cuentos de hadas políticamente correctos,
el nadir total llegó bajo los méroux (jemeres rojos). La eliminación del dinero; la formación de
comunas agrarias; la regimentación de las actividades sexuales a los períodos fértiles de las
mujeres; la separación de padres, madres e hijos; los comedores colectivos y otros logros de
la misma calaña, dan la razón a una aguda observación de Short. Los méroux inventaron,
efectivamente, una nueva forma económica y social: el esclavismo de Estado. Y, con el arma
más eficaz a su alcance, los esclavos hicieron todo lo posible por reducir su productividad y
no dar palo al agua.

Pero algo me distancia todavía del esencialismo cultural de Short. Esa pasividad que él
considera parte principal de la identidad camboyana es bastante menos pétrea de lo que 
aparenta. En Siem Reap, gracias a la magia de Angkor y al dinero de los turistas que no me
dejaban contemplar a gusto el Bayon, la auri sacra fames es una pleamar que levanta a
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muchos barcos. El Phnom Penh de 2012 ha dejado atrás al de 2005. Más allá de los del paseo
Sisowath, que es aún el centro para los turistas internacionales, florecen cafés y restaurantes
frecuentados por camboyanos en el bulevar Norodom y en la calle Pasteur, hay tiendas
exclusivas en la calle 240, brotan nuevos hoteles que emplean a muchos trabajadores. En el
resto del país, la industria y los servicios contribuyen a la economía bastante más que la
agricultura. La renta disponible ha dejado de ser un trasgo que mora tan solo en los
manuales de economía. Camboya parece haberse finalmente contagiado del deseo de
mejorar que uno aprecia en toda Asia; y los méroux se han convertido en una pesadilla sólo
apta para los mayores de cuarenta años, en una población donde la abrumadora mayoría
está por debajo de esa edad. Se diría que, por fin, los camboyanos empiezan a comprender
que otro mundo es posible. Ya veremos.

Así que ya tengo una reserva de hotel en Phnom Penh para mis próximas vacaciones.


