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Alla por el otofio de 1978 -jse acaban de cumplir la friolera de cuarenta y cuatro afios!-
acababa yo de terminar la carrera y no era mas que un recién licenciado con muchas expectativas y
pocas realidades concretas que se habia puesto con toda la ingenuidad y ambicién del momento a
hacer la tesis de licenciatura, la llamada tesina, sobre un tema ciertamente espinoso, que despertaba
recelos y suspicacias en una Espafia aun preconstitucional: el terrorismo anarquista. Iba yo de
Barcelona -teatro privilegiado de la propaganda por el hecho, como denominaban los acratas a los
atentados- a Madrid, donde habia encontrado un primer trabajo provisional y luego a diversos puntos
fuera de nuestras fronteras, recopilando a marchas forzadas informacién de archivos, bibliotecas y
hemerotecas, con el entusiasmo y la capacidad de asombro de quien estd empezando y, por encima
de todo, con la ilusién de estar haciendo lo que seria mi primer libro (el arbol ya lo habia plantado, asi
que solo me quedaria el hijo, que dejaba para cuando la publicacién estuviera lista).

Recuerdo que durante unas cuantas semanas de aquel otofio-invierno iba por las tardes de
modo sistematico a la Hemeroteca Municipal de la capital espafola, que estaba ubicada entonces en
un emplazamiento excepcional, un caserdn de la vetusta Plaza de la Villa, en el viejo Madrid, frente
por frente a lo que entonces era el Ayuntamiento. Por afadir una nota frivola o acorde con la edad
gue tenia entonces, recuerdo que me alegraba la vista, algo cansada después de cuatro o cinco horas
sumido en la lectura de los periddicos antiguos, la presencia de una chica guapisima (o, al menos, eso
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me parecia), a la que imaginaba en unas condiciones parecidas a las mias, haciendo su primer trabajo
de investigacién. Se ponia regularmente en una mesa anterior a la que yo ocupaba y solia llevar una
falda muy cortita y unas medias negras y, sobre ellas (y esto era lo que mas me llamaba la atencién)
unos calcetines blancos, que salian de unos zapatos de charol, de tacones altos y finos. La simple
evocacion de esa estampa me haria hoy, en los tiempos que corren, reo del mas carpetovetdnico
machismo y acreedor a toda suerte de improperios, pero me limito a escribir ahora lo que sentia
entonces, con la simplicidad y falta de malicia que derivaban de una situacién casual, que no fue mas
allad del intercambio en alguna que otra ocasién de unos saludos fugaces y unas sonrisas
comprensivas.

Hice en aquel tiempo otro descubrimiento que rivalizé en sugestién y magnetismo con la chica
descrita. Se trataba de un periddico anarquista de contenido incendiario, con un lenguaje provocativo
gue destacaba incluso en el contexto de la propaganda libertaria, ya de por si subida de tono. Su
titulo era El Rebelde y habia sido una publicacién periddica madrilefia entre los afios 1904 y 1905.
Basicamente el libelo, de periodicidad semanal y que llegé a mantenerse durante medio centenar de
numeros, era obra de tan solo dos redactores, su director Antonio Apolo y un tal Julio Camba. jjulio
Camba! ;El mismo hombre del que yo recordaba haber visto en la biblioteca de mi padre unos
volumenes de tono frivolo o humoristico que, en cualquier caso, traslucian un talante bastante
escéptico, y que basicamente -por lo que yo recordaba al ojearlos- describian los usos y costumbres
de ingleses, alemanes y otros pueblos? Este Julio Camba que yo leia en El Rebelde mantenia un
solipsismo brutal: «no existe para mi otra realidad que yo, ni otro dios que yo, ni otro mundo que yo».
Desafiaba toda autoridad constituida, porque en su ideario toda autoridad era tirania: «un dia el sol
habra de levantarse mas rojo que nunca. Sera una hostia de sangre para comunién de todos los
tiranos». O proclamaba la necesidad de una catarsis universal: «Queremos pervertir el mundo para
que si de ello es capaz el mundo se redima; queremos hacer el caos para ver de formar un génesis»
[sic]. {Era este, me preguntaba, el mismo escritor que luego firmaria voliUmenes de contenido liviano,
costumbrista, conservador y hedonista?

Si, enseguida comprobé que era el mismo hombre, el mismo escritor. Comprobé asimismo
que su caso no era tan excepcional ni su evolucién tan insélita como en un primer momento reputé.
Mas de un literato o intelectual de su tiempo habia seguido una trayectoria parecida. El ambiente
radical y nihilista de fines del XIX -el 98 como paradigma- propiciaba en los jévenes de la época
actitudes de una vehemencia aparatosa y hasta infantil. El caso mas conocido es el de José Martinez
Ruiz, el acrata del paraguas rojo que pasa en apenas una década a ser el conservador escéptico de
Las confesiones de un pequefrio filésofo y, por el mismo tiempo poco mas o menos, se convierte en
disciplinado diputado maurista. En cuanto tuve la oportunidad, recuperé algunos de los libros de
Camba de la biblioteca de mi padre. Tuve una impresidn extrafia. Sabiendo lo que ya sabia, me
asaltaba la sensacion de que el verdadero Camba -si es que tiene sentido tal sintagma, que
probablemente no- se me escapaba o diluia por uno y otro extremo. A ver si me explico. Lo que
quiero decir es que ahora releia al Camba acrata y radical y descubria en él, con razoén o sin ella, una
impostacion o, si se prefiere, un histrionismo no muy distinto de la apreciacion de cierta falsedad o
impostura que me provocaba el otro Camba, el senior, incrédulo y displicente. No tengo empacho en
reconocer que puede ser una constatacién discutible o completamente subjetiva pero la consigno
aqui porque desde entonces la lectura de Camba siempre me ha producido evaluaciones
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ambivalentes: valoro su inteligencia y agudeza pero me da también la impresidén de que ambas las
emplea en menesteres por debajo de sus posibilidades. En fin, no me hagan caso y vayamos a lo que
importa.

Lo que importa es que Francisco Fuster prosigue su ya larga y fructifera carrera de
investigador y divulgador centrada en el analisis y la edicidon de las principales obras y autores de la
llamada Edad de Plata de nuestra cultura. Hacer mencién aqui de todas las ediciones que ha hecho
de Baroja, Azorin, Ortega y otros autores consumiria un espacio que prefiero dedicar a cuestiones
mas cercanas al libro que ahora nos convoca. Porque lo que si he de consignar aqui de manera
inexcusable es que, de entre los muchos autores del periodo que han merecido la atencién de Fuster,
Camba ha desempenado sin lugar a dudas un papel preponderante. Baste mencionar a este respecto
que Fuster ha publicado en los Ultimos afios cuatro antologias de la obra periodistica del gallego: por
orden cronoldgico, se trata de Caricaturas y retratos (2013), Maneras de ser periodista (mismo afo),
Cronicas de viaje (2014) y Galicia (2015). Ademas, ha escrito el prélogo de las reediciones de otros
cuatro libros del autor que nos ocupa: concretamente, Playas, ciudades y montafas, Alemania,
Londres (jlas tres en el mismo afio, 2012!) y La casa de Ltculo (2015). Los que hemos seguido la
trayectoria de Fuster y valoramos en su justa medida todo el esfuerzo desplegado en los ultimos afios
nos enfrentamos a este volumen que acaba de salir y de obtener el Premio Dominguez Ortiz de
biografias de un modo muy diferente al que puede adoptar un lector generalista que desconozca todo
lo anterior. En las lineas siguientes me dispongo a explicar por qué.

Sin abdicar del sentido critico y la minuciosidad, Fuster es un investigador que siempre se ha
distinguido por su voluntad de quererse ganar al lector comun. Su escritura es agil y fluida, lejos casi
siempre de tecnicismos o de un aparato conceptual y bibliografico que disuada al profano. Ello tiene
un riesgo que conocemos bien los que en algin momento nos hemos atrevido a hacer obras
divulgativas que, a un tiempo, no pierdan un apice de su rigor y calidad: no siempre se valora lo
aparentemente sencillo, siendo como es la escritura directa y diafana mucho mas complicada que
otro tipo de planteamientos que, por venir envueltos en un lenguaje abstruso o retorcido, se
benefician de un prestigio inmerecido. El lector que, sin saber nada de lo anteriormente expuesto,
abra las pdaginas de este volumen se encontrara con una biografia clasica, escrita con un tono
completamente accesible para todos los publicos, sin notas a pie de pagina (solo con unas
referencias, no muy numerosas, insertas en el cuerpo central), con una escueta bibliografia final y con
una extension mas que moderada, pues el volumen no llega siquiera a las doscientas paginas de
extension total. La impresion de facilidad o elementalidad es casi inevitable para cualquiera que no
tenga en cuenta lo anteriormente expuesto. Por eso es imprescindible recalcar que, muy al contrario,
debe valorarse aqui, por encima de todo, que Fuster ha realizado un extraordinario trabajo de sintesis
y que, teniendo material sobrado para escribir una biografia al uso, un tocho de cientos de paginas,
ha tenido piedad del lector simplemente interesado en Camba y ha escrito una biografia a su medida,
como si fuera una introduccion a la lectura de cualquiera de sus obras, es decir, para situar estas en
el contexto adecuado.

La sencillez se manifiesta también en la estructura del relato, que sigue un estricto orden
cronoldgico desde el nacimiento de Camba en 1884 en Vilanova de Arousa (a doscientos metros de
donde dieciocho antes habia nacido Valle-Inclan) hasta su muerte en Madrid en 1962. Son casi
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setenta y ocho afios que se distribuyen en ocho capitulos de desigual amplitud cronoldgica, desde los
anos de infancia y adolescencia marcados por la estancia en Argentina (1884-1903) hasta los afos
postreros del Palace, entre 1949 y 1962. Entre medias, sus primeros pasos como anarquista y rebelde
en un Madrid bohemio donde se curte como un periodista audaz y combativo que poco a poco, al
compas de ir cumpliendo afios, va atemperando sus impetus juveniles y su radicalismo nihilista por
actitudes mas contemporizadoras que tienen su reflejo en el desempefio de cometidos reporteriles en
diarios mas templados y menos marginales. O sea, lo que va de El Rebelde o El Pais a Espafia Nueva
0 El Mundo, hasta que La Correspondencia de Esparia lo ficha como corresponsal en Turquia (1907)
para que cubra la revolucién de los Jévenes Turcos, una coyuntura que no solo cambiard su vida sino
gue marcara su trayectoria profesional y el signo con el que entra en la historia del periodismo.
Aunque su aventura turca no termina del todo bien, ella significa el inicio de su carrera como
corresponsal, primero en Paris (1909) y luego en Londres (1911). Las visperas de la Gran Guerra le
pillan en suelo aleman, entre Berlin y Mdnich, ciudad esta Ultima desde la que es expulsado, junto con
otros periodistas, al desatarse las hostilidades.

A esas alturas, la actividad profesional de Camba ya estd vinculada indeleblemente al diario
ABC, estableciendo una asociacién entre el diario y el periodista que ya se mantendra para la
posteridad, pues en el rotativo de Luca de Tena se mantendra durante cuatro temporadas distintas:
1913-17, 1928-36, 1939-50 y 1953-62. En 1916, cuando Camba es ya, sin lugar a dudas, un viajero
cosmopolita, un hombre refinado, un profesional brillante, un periodista admirado (y muy bien
pagado), se publican sus primeros libros en la editorial Renacimiento. Son antologias de los multiples
articulos que ha escrito hasta la fecha, agrupadas u ordenadas de modo tematico: sobre Londres,
sobre Alemania y otro mas misceldneo sobre diversos escenarios nacionales e internacionales
(Playas, ciudades y montarias). 1916 es también un afio importante en su carrera porque es enviado
por su periddico, ABC, a Estados Unidos como corresponsal estrella. Fruto de su estancia
norteamericana y las crénicas neoyorquinas que se publican en el rotativo espafiol es un nuevo libro,
que aparece en 1917, Un afio en el otro mundo. Camba es una firma tan codiciada que las empresas
periodisticas se lo rifan y él se deja querer, siempre, naturalmente, a golpe de talonario. El Sol
arrebata a ABC en 1917 la colaboracion de Camba, utilizando el mismo sistema -una oferta
irrechazable- que el segundo de los diarios habia empleado varios afios atras con la competencia.

Espafa se le ha quedado pequefa. Madrid, en concreto, le aburre. No soporta estar varias
semanas seguidas en la capital. Camba, el periodista mejor pagado del pais y uno de los mas leidos,
es también un viajero impenitente que solo recala pequefas temporadas en su pais entre diversas
estancias en paises europeos que conoce bien (Portugal, Francia, Alemania, Italia, Inglaterra), pero
también entre destinos cada vez mas lejanos y variopintos, como el viaje que hace a Perl en 1924
con ocasion del centenario (no bicentenario, como figura por error, p. 102) de la batalla de Ayacucho.
A pesar de todo, el Camba maduro termina estableciéndose en Madrid, en un piso frente al Retiro.
Son los aflos 1926-27, en los que sigue como colaborador de El Sol, reedita libros y vive con las
comodidades de un pequefno burgués de la época. Pero los afios siguientes constituyen también una
temporada de un cierto abatimiento o, por lo menos, de un aparente cansancio y una manifiesta
sequia creativa. Un periodo que se rompe en 1930, cuando vuelve a ABC para desempenfar las
funciones de corresponsal neoyorquino. Con una seleccién de sus crénicas desde aquella megaldpolis
surgira en 1932 La ciudad automatica, uno de sus libros mas valiosos y celebrados, verdadera obra
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de madurez.

Camba se sintié agraviado por la Republica por no obtener ningun cargo diplomatico, destino
al que abiertamente aspiraba, como muchos de sus amigos escritores, periodistas e intelectuales. Su
visién (negativa) del nuevo régimen se plasma en Haciendo de Republica (1934). En la guerra civil se
alined de forma inequivoca con el bando sublevado. Consigna por escrito su admiracién por Franco,
garantia de «la limpieza de nuestra vida publica». Paraddjicamente, esta vez hablaba en serio, sin
ironia. Es verdad que también se mostrd renuente a recibir los honores que se le ofrecieron cuando
termind la guerra, entre ellos entrar en la Academia. Forma parte de su leyenda la respuesta que dio
entonces: «yo no quiero un sillén [de la Academia] sino un piso». Lo cierto es que, como no oculta
Fuster, el Camba posterior a la guerra es un «aguado remedo» de lo que fue. Pese a su
conservadurismo, Camba era un liberal a la vieja usanza que no se sentia cémodo en un régimen
como el franquista. Se establece un tiempo en Portugal, viviendo en el hotel Palace, solitario y
amargado, pero termina por volver a Madrid, donde pasa sus Ultimos afios, refugiandose en una
habitacion del hotel del mismo nombre. El Gltimo capitulo se titula precisamente «Los afios del Palace
(1949-1962)». Alli, en una pequefa habitacidon que habia conseguido por favores personales a un
precio irrisorio, pasa sus Ultimos afios un Camba que ya nada tiene que ver con lo que fue, cada vez
mas aislado y cada vez mas manidtico. Aunque sigue publicando en la prensa capitalina -en Arriba y,
una vez mas, en ABC- y hasta le dan el Mariano de Cavia en 1951, su vena creadora esta agotada y
se hace un profesional del refrito. Esta decadencia se prolonga hasta 1962, afio de su muerte.

Como he sefialado en alguno de los parrafos anteriores, Fuster ha escrito una biografia de
engafnosa sencillez, en la que la forma (el estilo) prescinde de florituras y adopta sin ambages la
funcionalidad, es decir, se pone a disposicidon de un relato cristalino, en el que se insertan largas citas
del propio Camba o de sus coetdneos con el fin tan solo de ilustrar las tesis que se sostienen a lo
largo del recorrido por la vida y obra del periodista. Adivinamos una documentacién exhaustiva, pero
apenas se nota, aunque algun que otro pequefio gazapo tendria que ser subsanado en sucesivas
ediciones: el asesinato de Canovas, por ejemplo, no es posterior (p. 43) al atentado fallido contra
Maura porque a esas alturas (1904), el politico malaguefio ya llevaba casi siete afios muerto. Por otra
parte, la admiracién que siente el bidgrafo por la obra de Camba no le lleva a un retrato hagiografico.
Ni siquiera le lleva a tratar de embellecer a una persona o, mejor dicho, todo un personaje, como era
el gallego, que aparece en todos momentos con sus luces y sus sombras: por un lado, original,
chispeante, agudo, inteligente; sin duda, en definitiva, uno de los mejores periodistas espafoles del
siglo XX. Por otra parte, un hombre dificil, interesado, egocéntrico y, a la postre, por decirlo en una
palabra, desconcertante. Estas lineas le retratan bien con solo dos o tres trazos: «Camba es un
hombre de muchos conocidos, pero pocos amigos. Su progresiva misantropia le transforma en un tipo
esquivo, maniatico y ciclotimico» (p. 109).

Me ha gustado mucho, en fin, esta biografia porque refleja el Camba que yo, mucho mas torpemente,
he entrevisto en sus libros. Camba deslumbra muchas veces, pero sus paginas mas conseguidas son
como los fuegos de artificio, radiantes mientras duran, aunque al minuto siguiente sea dificil
mantener el recuerdo de algo concreto. Su agudeza nos hace sonreir pero se disuelve como voluta de
humo. Al mejor Camba se le puede admirar su ironia, su mordacidad o su insolencia, pero en el otro
lado de la balanza pesa su despego, una cierta apatia o, por decirlo de otro modo, su deliberada
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frivolidad, que opera como una mascara distanciadora. A pesar de todos nuestros esfuerzos, Camba
no se deja querer. Fuster lo ha retratado de manera exacta.
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