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            Allá por el otoño de 1978 –¡se acaban de cumplir la friolera de cuarenta y cuatro años!-
acababa yo de terminar la carrera y no era más que un recién licenciado con muchas expectativas y
pocas realidades concretas que se había puesto con toda la ingenuidad y ambición del momento a
hacer la tesis de licenciatura, la llamada tesina, sobre un tema ciertamente espinoso, que despertaba
recelos y suspicacias en una España aún preconstitucional: el terrorismo anarquista. Iba yo de
Barcelona –teatro privilegiado de la propaganda por el hecho, como denominaban los ácratas a los
atentados- a Madrid, donde había encontrado un primer trabajo provisional y luego a diversos puntos
fuera de nuestras fronteras, recopilando a marchas forzadas información de archivos, bibliotecas y
hemerotecas, con el entusiasmo y la capacidad de asombro de quien está empezando y, por encima
de todo, con la ilusión de estar haciendo lo que sería mi primer libro (el árbol ya lo había plantado, así
que solo me quedaría el hijo, que dejaba para cuando la publicación estuviera lista).

            Recuerdo que durante unas cuantas semanas de aquel otoño-invierno iba por las tardes de
modo sistemático a la Hemeroteca Municipal de la capital española, que estaba ubicada entonces en
un emplazamiento excepcional, un caserón de la vetusta Plaza de la Villa, en el viejo Madrid, frente
por frente a lo que entonces era el Ayuntamiento. Por añadir una nota frívola o acorde con la edad
que tenía entonces, recuerdo que me alegraba la vista, algo cansada después de cuatro o cinco horas
sumido en la lectura de los periódicos antiguos, la presencia de una chica guapísima (o, al menos, eso
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me parecía), a la que imaginaba en unas condiciones parecidas a las mías, haciendo su primer trabajo
de investigación. Se ponía regularmente en una mesa anterior a la que yo ocupaba y solía llevar una
falda muy cortita y unas medias negras y, sobre ellas (y esto era lo que más me llamaba la atención)
unos calcetines blancos, que salían de unos zapatos de charol, de tacones altos y finos. La simple
evocación de esa estampa me haría hoy, en los tiempos que corren, reo del más carpetovetónico
machismo y acreedor a toda suerte de improperios, pero me limito a escribir ahora lo que sentía
entonces, con la simplicidad y falta de malicia que derivaban de una situación casual, que no fue más
allá del intercambio en alguna que otra ocasión de unos saludos fugaces y unas sonrisas
comprensivas.

            Hice en aquel tiempo otro descubrimiento que rivalizó en sugestión y magnetismo con la chica
descrita. Se trataba de un periódico anarquista de contenido incendiario, con un lenguaje provocativo
que destacaba incluso en el contexto de la propaganda libertaria, ya de por sí subida de tono. Su
título era El Rebelde y había sido una publicación periódica madrileña entre los años 1904 y 1905.
Básicamente el libelo, de periodicidad semanal y que llegó a mantenerse durante medio centenar de
números, era obra de tan solo dos redactores, su director Antonio Apolo y un tal Julio Camba. ¡Julio
Camba! ¿El mismo hombre del que yo recordaba haber visto en la biblioteca de mi padre unos
volúmenes de tono frívolo o humorístico que, en cualquier caso, traslucían un talante bastante
escéptico, y que básicamente –por lo que yo recordaba al ojearlos- describían los usos y costumbres
de ingleses, alemanes y otros pueblos? Este Julio Camba que yo leía en El Rebelde mantenía un
solipsismo brutal: «no existe para mí otra realidad que yo, ni otro dios que yo, ni otro mundo que yo».
Desafiaba toda autoridad constituida, porque en su ideario toda autoridad era tiranía: «un día el sol
habrá de levantarse más rojo que nunca. Será una hostia de sangre para comunión de todos los
tiranos». O proclamaba la necesidad de una catarsis universal: «Queremos pervertir el mundo para
que si de ello es capaz el mundo se redima; queremos hacer el caos para ver de formar un génesis»
[sic]. ¿Era este, me preguntaba, el mismo escritor que luego firmaría volúmenes de contenido liviano,
costumbrista, conservador y hedonista?

            Sí, enseguida comprobé que era el mismo hombre, el mismo escritor. Comprobé asimismo
que su caso no era tan excepcional ni su evolución tan insólita como en un primer momento reputé.
Más de un literato o intelectual de su tiempo había seguido una trayectoria parecida. El ambiente
radical y nihilista de fines del XIX –el 98 como paradigma- propiciaba en los jóvenes de la época
actitudes de una vehemencia aparatosa y hasta infantil. El caso más conocido es el de José Martínez
Ruiz, el ácrata del paraguas rojo que pasa en apenas una década a ser el conservador escéptico de
Las confesiones de un pequeño filósofo y, por el mismo tiempo poco más o menos, se convierte en
disciplinado diputado maurista. En cuanto tuve la oportunidad, recuperé algunos de los libros de
Camba de la biblioteca de mi padre. Tuve una impresión extraña. Sabiendo lo que ya sabía, me
asaltaba la sensación de que el verdadero Camba –si es que tiene sentido tal sintagma, que
probablemente no- se me escapaba o diluía por uno y otro extremo. A ver si me explico. Lo que
quiero decir es que ahora releía al Camba ácrata y radical y descubría en él, con razón o sin ella, una
impostación o, si se prefiere, un histrionismo no muy distinto de la apreciación de cierta falsedad o
impostura que me provocaba el otro Camba, el senior, incrédulo y displicente. No tengo empacho en
reconocer que puede ser una constatación discutible o completamente subjetiva pero la consigno
aquí porque desde entonces la lectura de Camba siempre me ha producido evaluaciones
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ambivalentes: valoro su inteligencia y agudeza pero me da también la impresión de que ambas las
emplea en menesteres por debajo de sus posibilidades. En fin, no me hagan caso y vayamos a lo que
importa.

            Lo que importa es que Francisco Fuster prosigue su ya larga y fructífera carrera de
investigador y divulgador centrada en el análisis y la edición de las principales obras y autores de la
llamada Edad de Plata de nuestra cultura. Hacer mención aquí de todas las ediciones que ha hecho
de Baroja, Azorín, Ortega y otros autores consumiría un espacio que prefiero dedicar a cuestiones
más cercanas al libro que ahora nos convoca. Porque lo que sí he de consignar aquí de manera
inexcusable es que, de entre los muchos autores del período que han merecido la atención de Fuster,
Camba ha desempeñado sin lugar a dudas un papel preponderante. Baste mencionar a este respecto
que Fuster ha publicado en los últimos años cuatro antologías de la obra periodística del gallego: por
orden cronológico, se trata de Caricaturas y retratos (2013), Maneras de ser periodista (mismo año),
Crónicas de viaje (2014) y Galicia (2015). Además, ha escrito el prólogo de las reediciones de otros
cuatro libros del autor que nos ocupa: concretamente, Playas, ciudades y montañas, Alemania,
Londres (¡las tres en el mismo año, 2012!) y La casa de Lúculo (2015). Los que hemos seguido la
trayectoria de Fuster y valoramos en su justa medida todo el esfuerzo desplegado en los últimos años
nos enfrentamos a este volumen que acaba de salir y de obtener el Premio Domínguez Ortiz de
biografías de un modo muy diferente al que puede adoptar un lector generalista que desconozca todo
lo anterior. En las líneas siguientes me dispongo a explicar por qué.

            Sin abdicar del sentido crítico y la minuciosidad, Fuster es un investigador que siempre se ha
distinguido por su voluntad de quererse ganar al lector común. Su escritura es ágil y fluida, lejos casi
siempre de tecnicismos o de un aparato conceptual y bibliográfico que disuada al profano. Ello tiene
un riesgo que conocemos bien los que en algún momento nos hemos atrevido a hacer obras
divulgativas que, a un tiempo, no pierdan un ápice de su rigor y calidad: no siempre se valora lo
aparentemente sencillo, siendo como es la escritura directa y diáfana mucho más complicada que
otro tipo de planteamientos que, por venir envueltos en un lenguaje abstruso o retorcido, se
benefician de un prestigio inmerecido. El lector que, sin saber nada de lo anteriormente expuesto,
abra las páginas de este volumen se encontrará con una biografía clásica, escrita con un tono
completamente accesible para todos los públicos, sin notas a pie de página (solo con unas
referencias, no muy numerosas, insertas en el cuerpo central), con una escueta bibliografía final y con
una extensión más que moderada, pues el volumen no llega siquiera a las doscientas páginas de
extensión total. La impresión de facilidad o elementalidad es casi inevitable para cualquiera que no
tenga en cuenta lo anteriormente expuesto. Por eso es imprescindible recalcar que, muy al contrario,
debe valorarse aquí, por encima de todo, que Fuster ha realizado un extraordinario trabajo de síntesis
y que, teniendo material sobrado para escribir una biografía al uso, un tocho de cientos de páginas,
ha tenido piedad del lector simplemente interesado en Camba y ha escrito una biografía a su medida,
como si fuera una introducción a la lectura de cualquiera de sus obras, es decir, para situar estas en
el contexto adecuado.

            La sencillez se manifiesta también en la estructura del relato, que sigue un estricto orden
cronológico desde el nacimiento de Camba en 1884 en Vilanova de Arousa (a doscientos metros de
donde dieciocho antes había nacido Valle-Inclán) hasta su muerte en Madrid en 1962. Son casi
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setenta y ocho años que se distribuyen en ocho capítulos de desigual amplitud cronológica, desde los
años de infancia y adolescencia marcados por la estancia en Argentina (1884-1903) hasta los años
postreros del Palace, entre 1949 y 1962. Entre medias, sus primeros pasos como anarquista y rebelde
en un Madrid bohemio donde se curte como un periodista audaz y combativo que poco a poco, al
compás de ir cumpliendo años, va atemperando sus ímpetus juveniles y su radicalismo nihilista por
actitudes más contemporizadoras que tienen su reflejo en el desempeño de cometidos reporteriles en
diarios más templados y menos marginales. O sea, lo que va de El Rebelde o El País a España Nueva
o El Mundo, hasta que La Correspondencia de España lo ficha como corresponsal en Turquía (1907)
para que cubra la revolución de los Jóvenes Turcos, una coyuntura que no solo cambiará su vida sino
que marcará su trayectoria profesional y el signo con el que entra en la historia del periodismo.
Aunque su aventura turca no termina del todo bien, ella significa el inicio de su carrera como
corresponsal, primero en París (1909) y luego en Londres (1911). Las vísperas de la Gran Guerra le
pillan en suelo alemán, entre Berlín y Múnich, ciudad esta última desde la que es expulsado, junto con
otros periodistas, al desatarse las hostilidades.

            A esas alturas, la actividad profesional de Camba ya está vinculada indeleblemente al diario
ABC, estableciendo una asociación entre el diario y el periodista que ya se mantendrá para la
posteridad, pues en el rotativo de Luca de Tena se mantendrá durante cuatro temporadas distintas:
1913-17, 1928-36, 1939-50 y 1953-62. En 1916, cuando Camba es ya, sin lugar a dudas, un viajero
cosmopolita, un hombre refinado, un profesional brillante, un periodista admirado (y muy bien
pagado), se publican sus primeros libros en la editorial Renacimiento. Son antologías de los múltiples
artículos que ha escrito hasta la fecha, agrupadas u ordenadas de modo temático: sobre Londres,
sobre Alemania y otro más misceláneo sobre diversos escenarios nacionales e internacionales
(Playas, ciudades y montañas). 1916 es también un año importante en su carrera porque es enviado
por su periódico, ABC, a Estados Unidos como corresponsal estrella. Fruto de su estancia
norteamericana y las crónicas neoyorquinas que se publican en el rotativo español es un nuevo libro,
que aparece en 1917, Un año en el otro mundo. Camba es una firma tan codiciada que las empresas
periodísticas se lo rifan y él se deja querer, siempre, naturalmente, a golpe de talonario. El Sol
arrebata a ABC en 1917 la colaboración de Camba, utilizando el mismo sistema –una oferta
irrechazable- que el segundo de los diarios había empleado varios años atrás con la competencia.

            España se le ha quedado pequeña. Madrid, en concreto, le aburre. No soporta estar varias
semanas seguidas en la capital. Camba, el periodista mejor pagado del país y uno de los más leídos,
es también un viajero impenitente que solo recala pequeñas temporadas en su país entre diversas
estancias en países europeos que conoce bien (Portugal, Francia, Alemania, Italia, Inglaterra), pero
también entre destinos cada vez más lejanos y variopintos, como el viaje que hace a Perú en 1924
con ocasión del centenario (no bicentenario, como figura por error, p. 102) de la batalla de Ayacucho.
A pesar de todo, el Camba maduro termina estableciéndose en Madrid, en un piso frente al Retiro.
Son los años 1926-27, en los que sigue como colaborador de El Sol, reedita libros y vive con las
comodidades de un pequeño burgués de la época. Pero los años siguientes constituyen también una
temporada de un cierto abatimiento o, por lo menos, de un aparente cansancio y una manifiesta
sequía creativa. Un período que se rompe en 1930, cuando vuelve a ABC para desempeñar las
funciones de corresponsal neoyorquino. Con una selección de sus crónicas desde aquella megalópolis
surgirá en 1932 La ciudad automática, uno de sus libros más valiosos y celebrados, verdadera obra
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de madurez.

            Camba se sintió agraviado por la República por no obtener ningún cargo diplomático, destino
al que abiertamente aspiraba, como muchos de sus amigos escritores, periodistas e intelectuales. Su
visión (negativa) del nuevo régimen se plasma en Haciendo de República (1934). En la guerra civil se
alineó de forma inequívoca con el bando sublevado. Consigna por escrito su admiración por Franco,
garantía de «la limpieza de nuestra vida pública». Paradójicamente, esta vez hablaba en serio, sin
ironía. Es verdad que también se mostró renuente a recibir los honores que se le ofrecieron cuando
terminó la guerra, entre ellos entrar en la Academia. Forma parte de su leyenda la respuesta que dio
entonces: «yo no quiero un sillón [de la Academia] sino un piso». Lo cierto es que, como no oculta
Fuster, el Camba posterior a la guerra es un «aguado remedo» de lo que fue. Pese a su
conservadurismo, Camba era un liberal a la vieja usanza que no se sentía cómodo en un régimen
como el franquista. Se establece un tiempo en Portugal, viviendo en el hotel Palace, solitario y
amargado, pero termina por volver a Madrid, donde pasa sus últimos años, refugiándose en una
habitación del hotel del mismo nombre. El último capítulo se titula precisamente «Los años del Palace
(1949-1962)». Allí, en una pequeña habitación que había conseguido por favores personales a un
precio irrisorio, pasa sus últimos años un Camba que ya nada tiene que ver con lo que fue, cada vez
más aislado y cada vez más maniático. Aunque sigue publicando en la prensa capitalina –en Arriba y,
una vez más, en ABC– y hasta le dan el Mariano de Cavia en 1951, su vena creadora está agotada y
se hace un profesional del refrito. Esta decadencia se prolonga hasta 1962, año de su muerte.

            Como he señalado en alguno de los párrafos anteriores, Fuster ha escrito una biografía de
engañosa sencillez, en la que la forma (el estilo) prescinde de florituras y adopta sin ambages la
funcionalidad, es decir, se pone a disposición de un relato cristalino, en el que se insertan largas citas
del propio Camba o de sus coetáneos con el fin tan solo de ilustrar las tesis que se sostienen a lo
largo del recorrido por la vida y obra del periodista. Adivinamos una documentación exhaustiva, pero
apenas se nota, aunque algún que otro pequeño gazapo tendría que ser subsanado en sucesivas
ediciones: el asesinato de Cánovas, por ejemplo, no es posterior (p. 43) al atentado fallido contra
Maura porque a esas alturas (1904), el político malagueño ya llevaba casi siete años muerto. Por otra
parte, la admiración que siente el biógrafo por la obra de Camba no le lleva a un retrato hagiográfico.
Ni siquiera le lleva a tratar de embellecer a una persona o, mejor dicho, todo un personaje, como era
el gallego, que aparece en todos momentos con sus luces y sus sombras: por un lado, original,
chispeante, agudo, inteligente; sin duda, en definitiva, uno de los mejores periodistas españoles del
siglo XX. Por otra parte, un hombre difícil, interesado, egocéntrico y, a la postre, por decirlo en una
palabra, desconcertante. Estas líneas le retratan bien con solo dos o tres trazos: «Camba es un
hombre de muchos conocidos, pero pocos amigos. Su progresiva misantropía le transforma en un tipo
esquivo, maniático y ciclotímico» (p. 109).

Me ha gustado mucho, en fin, esta biografía porque refleja el Camba que yo, mucho más torpemente,
he entrevisto en sus libros. Camba deslumbra muchas veces, pero sus páginas más conseguidas son
como los fuegos de artificio, radiantes mientras duran, aunque al minuto siguiente sea difícil
mantener el recuerdo de algo concreto. Su agudeza nos hace sonreír pero se disuelve como voluta de
humo. Al mejor Camba se le puede admirar su ironía, su mordacidad o su insolencia, pero en el otro
lado de la balanza pesa su despego, una cierta apatía o, por decirlo de otro modo, su deliberada
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frivolidad, que opera como una máscara distanciadora. A pesar de todos nuestros esfuerzos, Camba
no se deja querer. Fuster lo ha retratado de manera exacta.


