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Alla por el otofio de 1978 -jse acaban de cumplir la friolera de cuarenta y cuatro
afos!- acababa yo de terminar la carrera y no era mas que un recién licenciado con muchas
expectativas y pocas realidades concretas que se habia puesto con toda la ingenuidad y
ambicién del momento a hacer la tesis de licenciatura, la llamada tesina, sobre un tema
ciertamente espinoso, que despertaba recelos y suspicacias en una Espafia adn
preconstitucional: el terrorismo anarquista. Iba yo de Barcelona -teatro privilegiado de la
propaganda por el hecho, como denominaban los acratas a los atentados- a Madrid, donde
habia encontrado un primer trabajo provisional y luego a diversos puntos fuera de nuestras
fronteras, recopilando a marchas forzadas informacién de archivos, bibliotecas y
hemerotecas, con el entusiasmo y la capacidad de asombro de quien esta empezando y, por
encima de todo, con la ilusidn de estar haciendo lo que seria mi primer libro (el arbol ya lo
habia plantado, asi que solo me quedaria el hijo, que dejaba para cuando la publicacién
estuviera lista).

Recuerdo que durante unas cuantas semanas de aquel otofio-invierno iba por las
tardes de modo sistematico a la Hemeroteca Municipal de la capital espafola, que estaba
ubicada entonces en un emplazamiento excepcional, un caserdn de la vetusta Plaza de la
Villa, en el viejo Madrid, frente por frente a lo que entonces era el Ayuntamiento. Por afiadir
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una nota frivola o acorde con la edad que tenia entonces, recuerdo que me alegraba la vista,
algo cansada después de cuatro o cinco horas sumido en la lectura de los periddicos
antiguos, la presencia de una chica guapisima (o, al menos, eso me parecia), a la que
imaginaba en unas condiciones parecidas a las mias, haciendo su primer trabajo de
investigacidn. Se ponia regularmente en una mesa anterior a la que yo ocupaba y solia llevar
una falda muy cortita y unas medias negras y, sobre ellas (y esto era lo que mas me llamaba
la atencidn) unos calcetines blancos, que salian de unos zapatos de charol, de tacones altos y
finos. La simple evocacién de esa estampa me haria hoy, en los tiempos que corren, reo del
mas carpetovetdnico machismo y acreedor a toda suerte de improperios, pero me limito a
escribir ahora lo que sentia entonces, con la simplicidad y falta de malicia que derivaban de
una situacién casual, que no fue mas alla del intercambio en alguna que otra ocasién de unos
saludos fugaces y unas sonrisas comprensivas.

Hice en aquel tiempo otro descubrimiento que rivalizé en sugestién y magnetismo
con la chica descrita. Se trataba de un periddico anarquista de contenido incendiario, con un
lenguaje provocativo que destacaba incluso en el contexto de la propaganda libertaria, ya de
por si subida de tono. Su titulo era E/ Rebelde y habia sido una publicacién periddica
madrilefia entre los aflos 1904 y 1905. Basicamente el libelo, de periodicidad semanal y que
lleg6é a mantenerse durante medio centenar de nimeros, era obra de tan solo dos
redactores, su director Antonio Apolo y un tal Julio Camba. jJulio Camba! ;El mismo hombre
del que yo recordaba haber visto en la biblioteca de mi padre unos volimenes de tono frivolo
o humoristico que, en cualquier caso, traslucian un talante bastante escéptico, y que
basicamente -por lo que yo recordaba al ojearlos- describian los usos y costumbres de
ingleses, alemanes y otros pueblos? Este Julio Camba que yo leia en E/ Rebelde mantenia un
solipsismo brutal: «no existe para mi otra realidad que yo, ni otro dios que yo, ni otro mundo
que yo». Desafiaba toda autoridad constituida, porque en su ideario toda autoridad era
tirania: «un dia el sol habra de levantarse mas rojo que nunca. Sera una hostia de sangre
para comunion de todos los tiranos». O proclamaba la necesidad de una catarsis universal:
«Queremos pervertir el mundo para que si de ello es capaz el mundo se redima; queremos
hacer el caos para ver de formar un génesis» [sic]. ;Era este, me preguntaba, el mismo
escritor que luego firmaria volimenes de contenido liviano, costumbrista, conservador y
hedonista?

Si, enseguida comprobé que era el mismo hombre, el mismo escritor. Comprobé
asimismo que su caso no era tan excepcional ni su evolucién tan insélita como en un primer
momento reputé. Mdas de un literato o intelectual de su tiempo habia seguido una trayectoria
parecida. El ambiente radical y nihilista de fines del XIX -el 98 como paradigma- propiciaba
en los jovenes de la época actitudes de una vehemencia aparatosa y hasta infantil. El caso
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mas conocido es el de José Martinez Ruiz, el acrata del paraguas rojo que pasa en apenas
una década a ser el conservador escéptico de Las confesiones de un pequefio filédsofo y, por
el mismo tiempo poco mas o menos, se convierte en disciplinado diputado maurista. En
cuanto tuve la oportunidad, recuperé algunos de los libros de Camba de la biblioteca de mi
padre. Tuve una impresién extrafia. Sabiendo lo que ya sabia, me asaltaba la sensacién de
que el verdadero Camba -si es que tiene sentido tal sintagma, que probablemente no- se me
escapaba o diluia por uno y otro extremo. A ver si me explico. Lo que quiero decir es que
ahora releia al Camba acrata y radical y descubria en él, con razén o sin ella, una
impostacion o, si se prefiere, un histrionismo no muy distinto de la apreciacion de cierta
falsedad o impostura que me provocaba el otro Camba, el senior, incrédulo y displicente. No
tengo empacho en reconocer que puede ser una constatacion discutible o completamente
subjetiva pero la consigno aqui porque desde entonces la lectura de Camba siempre me ha
producido evaluaciones ambivalentes: valoro su inteligencia y agudeza pero me da también
la impresién de que ambas las emplea en menesteres por debajo de sus posibilidades. En fin,
no me hagan caso y vayamos a lo que importa.

Lo que importa es que Francisco Fuster prosigue su ya larga y fructifera carrera de
investigador y divulgador centrada en el analisis y la edicion de las principales obras y
autores de la llamada Edad de Plata de nuestra cultura. Hacer mencién aqui de todas las
ediciones que ha hecho de Baroja, Azorin, Ortega y otros autores consumiria un espacio que
prefiero dedicar a cuestiones mas cercanas al libro que ahora nos convoca. Porque lo que si
he de consignar aqui de manera inexcusable es que, de entre los muchos autores del periodo
que han merecido la atencién de Fuster, Camba ha desempefiado sin lugar a dudas un papel
preponderante. Baste mencionar a este respecto que Fuster ha publicado en los Ultimos afios
cuatro antologias de la obra periodistica del gallego: por orden cronoldgico, se trata de
Caricaturas y retratos (2013), Maneras de ser periodista (mismo afo), Crdnicas de viaje
(2014) y Galicia (2015). Ademas, ha escrito el prélogo de las reediciones de otros cuatro
libros del autor que nos ocupa: concretamente, Playas, ciudades y montaras, Alemania,
Londres (jlas tres en el mismo afio, 2012!) y La casa de Luculo (2015). Los que hemos
sequido la trayectoria de Fuster y valoramos en su justa medida todo el esfuerzo desplegado
en los Ultimos aflos nos enfrentamos a este volumen que acaba de salir y de obtener el
Premio Dominguez Ortiz de biografias de un modo muy diferente al que puede adoptar un
lector generalista que desconozca todo lo anterior. En las lineas siguientes me dispongo a
explicar por qué.

Sin abdicar del sentido critico y la minuciosidad, Fuster es un investigador que
siempre se ha distinguido por su voluntad de quererse ganar al lector comun. Su escritura es
agil y fluida, lejos casi siempre de tecnicismos o de un aparato conceptual y bibliografico que
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disuada al profano. Ello tiene un riesgo que conocemos bien los que en algin momento nos
hemos atrevido a hacer obras divulgativas que, a un tiempo, no pierdan un apice de su rigor
y calidad: no siempre se valora lo aparentemente sencillo, siendo como es la escritura directa
y didfana mucho mas complicada que otro tipo de planteamientos que, por venir envueltos
en un lenguaje abstruso o retorcido, se benefician de un prestigio inmerecido. El lector que,
sin saber nada de lo anteriormente expuesto, abra las paginas de este volumen se
encontrara con una biografia clasica, escrita con un tono completamente accesible para
todos los publicos, sin notas a pie de pagina (solo con unas referencias, no muy numerosas,
insertas en el cuerpo central), con una escueta bibliografia final y con una extensiéon mas que
moderada, pues el volumen no llega siquiera a las doscientas paginas de extension total. La
impresién de facilidad o elementalidad es casi inevitable para cualquiera que no tenga en
cuenta lo anteriormente expuesto. Por eso es imprescindible recalcar que, muy al contrario,
debe valorarse aqui, por encima de todo, que Fuster ha realizado un extraordinario trabajo
de sintesis y que, teniendo material sobrado para escribir una biografia al uso, un tocho de
cientos de paginas, ha tenido piedad del lector simplemente interesado en Camba y ha
escrito una biografia a su medida, como si fuera una introduccién a la lectura de cualquiera
de sus obras, es decir, para situar estas en el contexto adecuado.

La sencillez se manifiesta también en la estructura del relato, que sigue un estricto
orden cronolégico desde el nacimiento de Camba en 1884 en Vilanova de Arousa (a
doscientos metros de donde dieciocho antes habia nacido Valle-Inclan) hasta su muerte en
Madrid en 1962. Son casi setenta y ocho afos que se distribuyen en ocho capitulos de
desigual amplitud cronolégica, desde los afos de infancia y adolescencia marcados por la
estancia en Argentina (1884-1903) hasta los afnos postreros del Palace, entre 1949 y 1962.
Entre medias, sus primeros pasos como anarquista y rebelde en un Madrid bohemio donde se
curte como un periodista audaz y combativo que poco a poco, al compas de ir cumpliendo
afos, va atemperando sus impetus juveniles y su radicalismo nihilista por actitudes mas
contemporizadoras que tienen su reflejo en el desempefio de cometidos reporteriles en
diarios mas templados y menos marginales. O sea, lo que va de El Rebelde o El Pais a Espafia
Nueva o El Mundo, hasta que La Correspondencia de Esparia lo ficha como corresponsal en
Turquia (1907) para que cubra la revolucién de los Jévenes Turcos, una coyuntura que no
solo cambiard su vida sino que marcara su trayectoria profesional y el signo con el que entra
en la historia del periodismo. Aunque su aventura turca no termina del todo bien, ella
significa el inicio de su carrera como corresponsal, primero en Paris (1909) y luego en
Londres (1911). Las visperas de la Gran Guerra le pillan en suelo aleman, entre Berlin y
Munich, ciudad esta Ultima desde la que es expulsado, junto con otros periodistas, al
desatarse las hostilidades.
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A esas alturas, la actividad profesional de Camba ya esta vinculada indeleblemente al
diario ABC, estableciendo una asociacion entre el diario y el periodista que ya se mantendra
para la posteridad, pues en el rotativo de Luca de Tena se mantendra durante cuatro
temporadas distintas: 1913-17, 1928-36, 1939-50 y 1953-62. En 1916, cuando Camba es ya,
sin lugar a dudas, un viajero cosmopolita, un hombre refinado, un profesional brillante, un
periodista admirado (y muy bien pagado), se publican sus primeros libros en la editorial
Renacimiento. Son antologias de los mdultiples articulos que ha escrito hasta la fecha,
agrupadas u ordenadas de modo tematico: sobre Londres, sobre Alemania y otro mas
miscelaneo sobre diversos escenarios nacionales e internacionales (Playas, ciudades y
montanas). 1916 es también un afio importante en su carrera porque es enviado por su
periddico, ABC, a Estados Unidos como corresponsal estrella. Fruto de su estancia
norteamericana y las crénicas neoyorquinas que se publican en el rotativo espafol es un
nuevo libro, que aparece en 1917, Un afio en el otro mundo. Camba es una firma tan
codiciada que las empresas periodisticas se lo rifan y él se deja querer, siempre,
naturalmente, a golpe de talonario. El Sol arrebata a ABC en 1917 la colaboracién de Camba,
utilizando el mismo sistema -una oferta irrechazable- que el segundo de los diarios habia
empleado varios afnos atras con la competencia.

Espafa se le ha quedado pequefia. Madrid, en concreto, le aburre. No soporta estar
varias semanas seguidas en la capital. Camba, el periodista mejor pagado del pais y uno de
los mas leidos, es también un viajero impenitente que solo recala pequenas temporadas en
su pais entre diversas estancias en paises europeos que conoce bien (Portugal, Francia,
Alemania, Italia, Inglaterra), pero también entre destinos cada vez mas lejanos y variopintos,
como el viaje que hace a Perd en 1924 con ocasion del centenario (no bicentenario, como
figura por error, p. 102) de la batalla de Ayacucho. A pesar de todo, el Camba maduro
termina estableciéndose en Madrid, en un piso frente al Retiro. Son los afios 1926-27, en los
que sigue como colaborador de E/ Sol, reedita libros y vive con las comodidades de un
pequefo burgués de la época. Pero los afios siguientes constituyen también una temporada
de un cierto abatimiento o, por lo menos, de un aparente cansancio y una manifiesta sequia
creativa. Un periodo que se rompe en 1930, cuando vuelve a ABC para desempenfar las
funciones de corresponsal neoyorquino. Con una seleccidn de sus crénicas desde aquella
megaldpolis surgira en 1932 La ciudad automatica, uno de sus libros mas valiosos y
celebrados, verdadera obra de madurez.

Camba se sintié agraviado por la Republica por no obtener ningin cargo diplomatico,
destino al que abiertamente aspiraba, como muchos de sus amigos escritores, periodistas e
intelectuales. Su visién (negativa) del nuevo régimen se plasma en Haciendo de Republica
(1934). En la guerra civil se alined de forma inequivoca con el bando sublevado. Consigna por
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escrito su admiracion por Franco, garantia de «la limpieza de nuestra vida pUblica».
Paraddjicamente, esta vez hablaba en serio, sin ironia. Es verdad que también se mostré
renuente a recibir los honores que se le ofrecieron cuando termind la guerra, entre ellos
entrar en la Academia. Forma parte de su leyenda la respuesta que dio entonces: «yo no
quiero un sillén [de la Academia] sino un piso». Lo cierto es que, como no oculta Fuster, el
Camba posterior a la guerra es un «aguado remedo» de lo que fue. Pese a su
conservadurismo, Camba era un liberal a la vieja usanza que no se sentia cdmodo en un
régimen como el franquista. Se establece un tiempo en Portugal, viviendo en el hotel Palace,
solitario y amargado, pero termina por volver a Madrid, donde pasa sus ultimos afios,
refugiandose en una habitacion del hotel del mismo nombre. El dltimo capitulo se titula
precisamente «Los afos del Palace (1949-1962)». Alli, en una pequefa habitacién que habia
conseguido por favores personales a un precio irrisorio, pasa sus Ultimos afios un Camba que
ya nada tiene que ver con lo que fue, cada vez mas aislado y cada vez mas maniatico.
Aungue sigue publicando en la prensa capitalina -en Arriba y, una vez mas, en ABC- y hasta
le dan el Mariano de Cavia en 1951, su vena creadora esta agotada y se hace un profesional
del refrito. Esta decadencia se prolonga hasta 1962, afio de su muerte.

Como he sefalado en alguno de los parrafos anteriores, Fuster ha escrito una
biografia de engafiosa sencillez, en la que la forma (el estilo) prescinde de florituras y adopta
sin ambages la funcionalidad, es decir, se pone a disposicidon de un relato cristalino, en el que
se insertan largas citas del propio Camba o de sus coetaneos con el fin tan solo de ilustrar las
tesis que se sostienen a lo largo del recorrido por la vida y obra del periodista. Adivinamos
una documentacién exhaustiva, pero apenas se nota, aunque algin que otro pequefio
gazapo tendria que ser subsanado en sucesivas ediciones: el asesinato de Canovas, por
ejemplo, no es posterior (p. 43) al atentado fallido contra Maura porque a esas alturas
(1904), el politico malaguefo ya llevaba casi siete afios muerto. Por otra parte, la admiracion
que siente el bidgrafo por la obra de Camba no le lleva a un retrato hagiografico. Ni siquiera
le lleva a tratar de embellecer a una persona o, mejor dicho, todo un personaje, como era el
gallego, que aparece en todos momentos con sus luces y sus sombras: por un lado, original,
chispeante, agudo, inteligente; sin duda, en definitiva, uno de los mejores periodistas
espafioles del siglo XX. Por otra parte, un hombre dificil, interesado, egocéntricoy, a la
postre, por decirlo en una palabra, desconcertante. Estas lineas le retratan bien con solo dos
0 tres trazos: «Camba es un hombre de muchos conocidos, pero pocos amigos. Su progresiva
misantropia le transforma en un tipo esquivo, maniatico y ciclotimico» (p. 109).

Me ha gustado mucho, en fin, esta biografia porque refleja el Camba que yo, mucho mas
torpemente, he entrevisto en sus libros. Camba deslumbra muchas veces, pero sus paginas
mas conseguidas son como los fuegos de artificio, radiantes mientras duran, aunque al
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minuto siguiente sea dificil mantener el recuerdo de algo concreto. Su agudeza nos hace
sonreir pero se disuelve como voluta de humo. Al mejor Camba se le puede admirar su ironia,
su mordacidad o su insolencia, pero en el otro lado de la balanza pesa su despego, una cierta
apatia o, por decirlo de otro modo, su deliberada frivolidad, que opera como una mascara
distanciadora. A pesar de todos nuestros esfuerzos, Camba no se deja querer. Fuster lo ha
retratado de manera exacta.

Autor: Francisco Fuster

Edicion: Premio Antonio Dominguez Ortiz de biografias, Fundacién José Manuel Lara, Sevilla,
2022

Paginas: 178 p.
Titulo: Julio Camba. Una leccién de periodismo
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