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Si tuviese que elegir dos palabras para expresar la esencia de este libro, escogeria el término japonés
sabi, que significa soledad meditativa y la palabra viaje. Sabi es un ideal, un valor de origen medieval
que se asocia con aquello que produce belleza y desolacién en la soledad. En su lectura china se
escribe con un ideograma que se lee como jaku, término budista que significa calma trascendental, y
gue en muchos textos se interpreta como muerte o nirvana. Esto nos permite intuir en el titulo
Calmas de enero algo mas que su evidente referencia meteoroldgica. Sabi es una atmdsfera, un
ambiente, pero también una cualidad de ciertos objetos a los que el paso del tiempo ha cargado de
serena melancolia, abandono y desnuda emocién. En Occidente, el artista que se ha manifestado mas
proximo a este concepto fue un pintor de vida cuasimonastica, el italiano Giorgio Morandi, al que
César Antonio Molina dedica uno de los poemas de su libro. Un pintor de bodegones que, sin
embargo, fue un pintor metafisico. Un pintor de naturalezas muertas que sacralizaban la realidad. Un
pintor de objetos intrascendentes y sin utilidad entre los que podia encontrarse el lapis exillis. En
literatura, sabi se enriquecid con un nuevo matiz, dado que también se aplicaba a aquellas obras
ricas en asociaciones histéricas y referencias literarias. En este terreno, quienes elevaron el sabi a
categoria estética fueron, no por casualidad, tres extraordinarios poetas ?Saigy?, S?gi, Basho? que,
ademas, tampoco por casualidad, fueron tres extraordinarios viajeros cuya existencia estuvo marcada
por la pobreza y una vida ndmada. Lo que nos permite entrar de lleno en la segunda clave de Calmas
de enero: la idea de viaje.

Las dos citas con que se abre el libro parecen orientarnos hacia la siguiente interpretacion, que luego
se vera corroborada en diversos poemas: partir de viaje significa volver a casa. Asi, la alegria de
disponer de un hogar en todas partes y que cualquier sitio pueda ser tu patria parece actualizar
aquella antigua idea de que somos del lugar donde estamos, aunque el propio Séneca ya nos advirtié
en el inicio de su segunda carta a Lucilio de que tal agitacién y trasiego son propios de un alma
enferma si uno no tiene la facultad de permanecer en si mismo. Por eso, César Antonio Molina apunta
a lo largo del poemario que viajar también supone reconocerse y encontrarse, que es una manera de
recuperar en la vida la sensacién de misterio y milagro perdidos; en definitiva, una forma de construir
nuestro propio témeros. Asi lo entendid Ibn Arabi: «Los viajes son acueductos y puentes erigidos para
gue crucemos por encima de ellos hacia nuestras esencias y estados» (El esplendor de los frutos del
viaje). Paraddjicamente, el Unico lugar vedado al poeta, de imposible retorno, el Unico lugar donde se
sentira realmente extranjero y donde nadie le espera sera La Corufia, la ciudad donde nacid y vivié su
infancia y que sélo existe ya en la memoria. EI mexicano José Emilio Pacheco, otro gran autor de
poemas de viajes, lo explica asi: «Porque no estuve ni estaré. He venido / sélo de paso a esta ciudad,
a este mundo. / Soy extranjero en esta tierra. En todas / seré extranjero. Al regresar, mi patria / habra
cambiado. Y no estaré ni estuve» («Old Forest Hill Road»).

Por otro lado, quien viaja aprende a despedirse. Por eso, viajar puede ser un buen modo de aprender
a morir. «<Nada me ha / ocupado tanto, desde siempre, como la imaginacién / de la muerte», dice
César Antonio Molina en un momento del libro citando literalmente a Montaigne. Y como no puede
vencerse a la muerte, la mejor manera de liberarse de su servidumbre es tenerla constantemente
presente, porque quien aprende a morir aprende a no servir, y como dijo el ensayista francés «que
me halle la muerte plantando coles, mas indiferente a ella y mas adn a mi imperfecto jardin». He aqui
un estupendo vinculo entre los modelos clasicos y una madura, moderna y no religiosa aceptacion de
la muerte. Otro tema importante del libro es el amor. Amor que puede ser plenitud o carencia.
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Cuando es agap?, puede convertirse en la virtud rectora de una ética y una accidén que una a la gente
en lo bueno y que ayude a asumir la muerte. Cuando se trata de Eros, es una sed que abrasa y
trastorna. Por eso nos recuerda César Antonio Molina en varios momentos del libro que, aunque el
viaje es afin al erotismo, es mejor habitar lugares sin deseo y que el amor sea Unicamente la reflexién
del espiritu a partir de aquello que se ve. Como sefiala el titulo de uno de los Gltimos poemas del
libro, «jQué mas amor que aplazar el deseo!»

Asi pues, el lector encontrara en Calmas de enero un cuaderno de viajes con una marcada impronta
meditativa escrito por alguien con una enorme experiencia en la vida, en la cultura y en el
conocimiento del mundo. Alguien que propone un concepto de poesia como una sensibilidad
ampliada sobre las cosas (el famoso «Poetry increases the feeling for reality» de Wallace Stevens),
como una presencia indagadora, consciente, activa e inquieta, tal y como sefala el autor en una
reciente entrevista. Una poesia que es alexipharmacon, antidoto capaz de mitigar el solipsismo y los
arrebatos de literalidad de ciertas energias psicoldgicas. Una poesia abierta especialmente hacia
atras, hacia el pasado, que expresa el deseo de vivir simultaneamente en varias épocas. De ahi el
espacio privilegiado que adquiere en muchos poemas la arqueologia, la ruina y, en general, el arte y
la referencia cultural. Esta vez el viaje empieza en Madrid y termina en un monasterio ortodoxo en el
suroeste de Serbia. Y, por el camino, los lugares sancionados por la tradicién o por una personal
afinidad, siempre en busca del rapto de una revelacion: ciudades como Belgrado azotada por el
KoSava, Milan, Paris, Alejandria, Berlin o Guarda; puentes como los del Tiber o el otomano del rio
Drina al que sacé de su letargo Ivo Andri?; islas como las de la bahia de Kotor, la ile Rousseau en el
Rédano, las Cicladas o la isla de San Bartolomé, antiguo asiento para un templo dedicado a
Asklepeion; castillos como el de Bellver, donde estuvo confinado Jovellanos; casas como las de
Tadeusz Kantor y Czes?aw Mi?osz en Cracovia; playas como las de Deauville, cerca de donde escribia
Apollinaire antes de la Primera Guerra Mundial; ruinas como las de Pompeya, sepultada entre bloques
de basalto, o Herculano, donde las negras lapilli caen sin viento, o las del teatro griego de Taormina.
Quisiera puntualizar que, aunque el poemario atesora una especial sensibilidad hacia el pasado,
César Antonio Molina también ensaya su investigacion poética sobre lo que él denomina «las ruinas
de arqueologia industrial» o «las ruinas de una civilizacién futura» a través de dos poemas ?el
segundo bellisimo y epifanico? dedicados a la cinematografica locomotora Baldwin y al transbordador
espacial Discovery que, después de 241 millones de kildmetros recorridos, regresaba de su Ultima
misién para ser expuesto en un museo cuando él lo vio en el cielo.

Casi todos los poemas que componen Calmas de enero parecen traducciones de una experiencia
proxima en el espacio y en el tiempo al momento de la escritura. Son poemas redactados en hoteles
y cafés, tras balcones y ventanas, en los que César Antonio Molina se decanta mayoritaria, pero no
exclusivamente, por el poema extenso, de verso amplio, con una marcada impronta narrativa y largas
descripciones interrumpidas por la gndmica, la reflexidn aforistica y sentenciosa mediante la cual el
sophds ofrece sus pensamientos y su valoracion del mundo. Pero también hay poemas de corte mas
lirico, algunos de ellos muy breves, como los que dedica al rastro dejado por la Shoah en Polonia.
Intensamente lirico, pero menos escueto, es el poema «Palmera pétrea», dedicado a la ermita
mozarabe de San Baudelio de Berlanga, antiguo lugar de eremitas y morabitos. Un edificio que por
fuera engafia, ya que parece una austera casona, pero por dentro es una maravillosa jaima sostenida
por una columna central ?la misma que escogieron los estilitas como instrumento de su penitencia?
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que tiene forma de palmera, el taquirat sufi que simboliza la unién del cielo y la tierra, la palmera que
escoge el ave fénix para morir y renacer y cuya copa se pierde en el aire. El Gltimo de estos poemas
es el visionario «Por las estepas de la vida», inspirado en el sagrado «Canto nocturno» de los navajos.
Al leerlo por primera vez me recordé al viaje del artista huichol Santos de la Torre desde el desierto
de San Luis Potosi hasta las costas de Nayarit en busca del espiritu de Tamautz Kauyumari contenido
en la cactacea Lophophora williamsii (o peyote), viaje que el lector puede conocer a través del
meritorio documental Eco de la montana, de Nicolas Echevarria.

Una cualidad intrinseca de Calmas de enero es su capacidad para conciliar las fuerzas antitéticas que
genera. Por un lado, se trata de un libro solar que marca limites a la hybris. Un libro tendente a la
precision y a la exactitud, atento a todo aquello que la mente percibe como armdnico. Un libro
intelectual de distancia contemplativa, apolineo como la primera Pitica de Pindaro. Pero, a la vez, es
un libro que tiene algo hermético que ata y encadena, sugiere y encanta para deleite del corazén. Un
libro con thélgein, con la magia del hechizo del canto de las sirenas, que contiene poemas que a
veces terminan como termina la Novena Sinfonia de Mahler. César Antonio Molina, caminante solitario
como los de Jir? Taniguchi, en su melancdlica y estoica vejez, con una confianza intacta en el
conocimiento y en el poder de la palabra, nos ha regalado un libro tan importante como en su
momento lo fueron para mi E/ Danubio o Los anillos de Saturno.

Ivan Gallardo es profesor de Literatura.

El viaje como signo revelador - lvan Gallardo | 5 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



