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Si tuviese que elegir dos palabras para expresar la esencia de este libro, escogeria el término
japonés sabi, que significa soledad meditativa y la palabra viaje. Sabi es un ideal, un valor de
origen medieval que se asocia con aquello que produce belleza y desolacién en la soledad.
En su lectura china se escribe con un ideograma que se lee como jaku, término budista que
significa calma trascendental, y que en muchos textos se interpreta como muerte o nirvana.
Esto nos permite intuir en el titulo Calmas de enero algo mas que su evidente referencia
meteoroldgica. Sabi es una atmodsfera, un ambiente, pero también una cualidad de ciertos
objetos a los que el paso del tiempo ha cargado de serena melancolia, abandono y desnuda
emocidén. En Occidente, el artista que se ha manifestado mas préximo a este concepto fue un
pintor de vida cuasimonastica, el italiano Giorgio Morandi, al que César Antonio Molina dedica
uno de los poemas de su libro. Un pintor de bodegones que, sin embargo, fue un pintor
metafisico. Un pintor de naturalezas muertas que sacralizaban la realidad. Un pintor de
objetos intrascendentes y sin utilidad entre los que podia encontrarse el lapis exillis. En
literatura, sabi se enriquecié con un nuevo matiz, dado que también se aplicaba a aquellas
obras ricas en asociaciones histéricas y referencias literarias. En este terreno, quienes
elevaron el sabi a categoria estética fueron, no por casualidad, tres extraordinarios poetas
?Saigy?, S?gi, Basho? que, ademas, tampoco por casualidad, fueron tres extraordinarios
viajeros cuya existencia estuvo marcada por la pobreza y una vida némada. Lo que nos
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permite entrar de lleno en la segunda clave de Calmas de enero: la idea de viaje.

Las dos citas con que se abre el libro parecen orientarnos hacia la siguiente interpretacion,
que luego se vera corroborada en diversos poemas: partir de viaje significa volver a casa.
Asi, la alegria de disponer de un hogar en todas partes y que cualquier sitio pueda ser tu
patria parece actualizar aquella antigua idea de que somos del lugar donde estamos, aunque
el propio Séneca ya nos advirtio en el inicio de su segunda carta a Lucilio de que tal agitacién
y trasiego son propios de un alma enferma si uno no tiene la facultad de permanecer en si
mismo. Por eso, César Antonio Molina apunta a lo largo del poemario que viajar también
supone reconocerse y encontrarse, que es una manera de recuperar en la vida la sensacion
de misterio y milagro perdidos; en definitiva, una forma de construir nuestro propio témeros.
Asi lo entendid Ibn Arabi: «Los viajes son acueductos y puentes erigidos para que crucemos
por encima de ellos hacia nuestras esencias y estados» (El esplendor de los frutos del viaje).
Paraddjicamente, el Unico lugar vedado al poeta, de imposible retorno, el Unico lugar donde
se sentird realmente extranjero y donde nadie le espera serd La Corufia, la ciudad donde
nacid y viviod su infancia y que sélo existe ya en la memoria. El mexicano José Emilio Pacheco,
otro gran autor de poemas de viajes, lo explica asi: «Porque no estuve ni estaré. He venido /
sélo de paso a esta ciudad, a este mundo. / Soy extranjero en esta tierra. En todas / seré
extranjero. Al regresar, mi patria / habrd cambiado. Y no estaré ni estuve» («Old Forest Hill
Road»).

Por otro lado, quien viaja aprende a despedirse. Por eso, viajar puede ser un buen modo de
aprender a morir. «Nada me ha / ocupado tanto, desde siempre, como la imaginacion / de la
muerte», dice César Antonio Molina en un momento del libro citando literalmente a
Montaigne. Y como no puede vencerse a la muerte, la mejor manera de liberarse de su
servidumbre es tenerla constantemente presente, porque quien aprende a morir aprende a
no servir, y como dijo el ensayista francés «que me halle la muerte plantando coles, mas
indiferente a ella y mds atn a mi imperfecto jardin». He aqui un estupendo vinculo entre los
modelos clasicos y una madura, moderna y no religiosa aceptacion de la muerte. Otro tema
importante del libro es el amor. Amor que puede ser plenitud o carencia. Cuando es agap?,
puede convertirse en la virtud rectora de una ética y una accion que una a la gente en lo
bueno y que ayude a asumir la muerte. Cuando se trata de Eros, es una sed que abrasa y
trastorna. Por eso nos recuerda César Antonio Molina en varios momentos del libro que,
aunque el viaje es afin al erotismo, es mejor habitar lugares sin deseo y que el amor sea
Unicamente la reflexién del espiritu a partir de aquello que se ve. Como sefiala el titulo de
uno de los Ultimos poemas del libro, «jQué mas amor que aplazar el deseo!»

Asi pues, el lector encontrara en Calmas de enero un cuaderno de viajes con una marcada
impronta meditativa escrito por alguien con una enorme experiencia en la vida, en la cultura
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y en el conocimiento del mundo. Alguien que propone un concepto de poesia como una
sensibilidad ampliada sobre las cosas (el famoso «Poetry increases the feeling for reality» de
Wallace Stevens), como una presencia indagadora, consciente, activa e inquieta, tal y como
sefiala el autor en una reciente entrevista. Una poesia que es alexipharmacon, antidoto
capaz de mitigar el solipsismo y los arrebatos de literalidad de ciertas energias psicoldgicas.
Una poesia abierta especialmente hacia atras, hacia el pasado, que expresa el deseo de vivir
simultaneamente en varias épocas. De ahi el espacio privilegiado que adquiere en muchos
poemas la arqueologia, la ruina y, en general, el arte y la referencia cultural. Esta vez el viaje
empieza en Madrid y termina en un monasterio ortodoxo en el suroeste de Serbia. Y, por el
camino, los lugares sancionados por la tradicién o por una personal afinidad, siempre en
busca del rapto de una revelacion: ciudades como Belgrado azotada por el KoSava, Milan,
Paris, Alejandria, Berlin o Guarda; puentes como los del Tiber o el otomano del rio Drina al
que sacé de su letargo Ivo Andri?; islas como las de la bahia de Kotor, la ile Rousseau en el
Rédano, las Cicladas o la isla de San Bartolomé, antiguo asiento para un templo dedicado a
Asklepeion; castillos como el de Bellver, donde estuvo confinado Jovellanos; casas como las
de Tadeusz Kantor y Czes?aw Mi?0sz en Cracovia; playas como las de Deauville, cerca de
donde escribia Apollinaire antes de la Primera Guerra Mundial; ruinas como las de Pompeya,
sepultada entre blogues de basalto, o Herculano, donde las negras lapilli caen sin viento, o
las del teatro griego de Taormina. Quisiera puntualizar que, aunque el poemario atesora una
especial sensibilidad hacia el pasado, César Antonio Molina también ensaya su investigacion
poética sobre lo que él denomina «las ruinas de arqueologia industrial» o «las ruinas de una
civilizacién futura» a través de dos poemas ?el segundo bellisimo y epifanico? dedicados a la
cinematografica locomotora Baldwin y al transbordador espacial Discovery que, después de
241 millones de kilémetros recorridos, regresaba de su Ultima mision para ser expuesto en
un museo cuando él lo vio en el cielo.

Casi todos los poemas que componen Calmas de enero parecen traducciones de una
experiencia préxima en el espacio y en el tiempo al momento de la escritura. Son poemas
redactados en hoteles y cafés, tras balcones y ventanas, en los que César Antonio Molina se
decanta mayoritaria, pero no exclusivamente, por el poema extenso, de verso amplio, con
una marcada impronta narrativa y largas descripciones interrumpidas por la gnémica, la
reflexion aforistica y sentenciosa mediante la cual el sophds ofrece sus pensamientos y su
valoracién del mundo. Pero también hay poemas de corte mas lirico, algunos de ellos muy
breves, como los que dedica al rastro dejado por la Shoah en Polonia. Intensamente lirico,
pero menos escueto, es el poema «Palmera pétrea», dedicado a la ermita mozarabe de San
Baudelio de Berlanga, antiguo lugar de eremitas y morabitos. Un edificio que por fuera
engafa, ya que parece una austera casona, pero por dentro es una maravillosa jaima
sostenida por una columna central 7la misma que escogieron los estilitas como instrumento

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)I_I El viaje como signo revelador

Revista de Libros

de su penitencia? que tiene forma de palmera, el taquirat sufi que simboliza la unién del cielo
y la tierra, la palmera que escoge el ave fénix para morir y renacer y cuya copa se pierde en
el aire. El Ultimo de estos poemas es el visionario «Por las estepas de la vida», inspirado en el
sagrado «Canto nocturno» de los navajos. Al leerlo por primera vez me record6 al viaje del
artista huichol Santos de la Torre desde el desierto de San Luis Potosi hasta las costas de
Nayarit en busca del espiritu de Tamautz Kauyumari contenido en la cactacea Lophophora
williamsii (o peyote), viaje que el lector puede conocer a través del meritorio documental Eco
de la montafa, de Nicolas Echevarria.

Una cualidad intrinseca de Calmas de enero es su capacidad para conciliar las fuerzas
antitéticas que genera. Por un lado, se trata de un libro solar que marca limites a la hybris.
Un libro tendente a la precisién y a la exactitud, atento a todo aquello que la mente percibe
como armonico. Un libro intelectual de distancia contemplativa, apolineo como la primera
Pitica de Pindaro. Pero, a la vez, es un libro que tiene algo hermético que ata y encadena,
sugiere y encanta para deleite del corazén. Un libro con thélgein, con la magia del hechizo
del canto de las sirenas, que contiene poemas que a veces terminan como termina la Novena
Sinfonia de Mahler. César Antonio Molina, caminante solitario como los de Jir? Taniguchi, en
su melancélica y estoica vejez, con una confianza intacta en el conocimiento y en el poder de
la palabra, nos ha regalado un libro tan importante como en su momento lo fueron para mi E/
Danubio o Los anillos de Saturno.

Ivan Gallardo es profesor de Literatura.

Autor: César Antonio Molina
Edicion: Barcelona, Tusquets, 2017
Paginas: 168 pp. 15 €

Titulo: Calmas de enero

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



