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Si tuviese que elegir dos palabras para expresar la esencia de este libro, escogería el término
japonés sabi, que significa soledad meditativa y la palabra viaje. Sabi es un ideal, un valor de
origen medieval que se asocia con aquello que produce belleza y desolación en la soledad.
En su lectura china se escribe con un ideograma que se lee como jaku, término budista que
significa calma trascendental, y que en muchos textos se interpreta como muerte o nirvana.
Esto nos permite intuir en el título Calmas de enero algo más que su evidente referencia
meteorológica. Sabi es una atmósfera, un ambiente, pero también una cualidad de ciertos
objetos a los que el paso del tiempo ha cargado de serena melancolía, abandono y desnuda
emoción. En Occidente, el artista que se ha manifestado más próximo a este concepto fue un
pintor de vida cuasimonástica, el italiano Giorgio Morandi, al que César Antonio Molina dedica
uno de los poemas de su libro. Un pintor de bodegones que, sin embargo, fue un pintor
metafísico. Un pintor de naturalezas muertas que sacralizaban la realidad. Un pintor de
objetos intrascendentes y sin utilidad entre los que podía encontrarse el lapis exillis. En
literatura, sabi se enriqueció con un nuevo matiz, dado que también se aplicaba a aquellas
obras ricas en asociaciones históricas y referencias literarias. En este terreno, quienes
elevaron el sabi a categoría estética fueron, no por casualidad, tres extraordinarios poetas
?Saigy?, S?gi, Basho? que, además, tampoco por casualidad, fueron tres extraordinarios
viajeros cuya existencia estuvo marcada por la pobreza y una vida nómada. Lo que nos
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permite entrar de lleno en la segunda clave de Calmas de enero: la idea de viaje.

Las dos citas con que se abre el libro parecen orientarnos hacia la siguiente interpretación,
que luego se verá corroborada en diversos poemas: partir de viaje significa volver a casa.
Así, la alegría de disponer de un hogar en todas partes y que cualquier sitio pueda ser tu
patria parece actualizar aquella antigua idea de que somos del lugar donde estamos, aunque
el propio Séneca ya nos advirtió en el inicio de su segunda carta a Lucilio de que tal agitación
y trasiego son propios de un alma enferma si uno no tiene la facultad de permanecer en sí
mismo. Por eso, César Antonio Molina apunta a lo largo del poemario que viajar también
supone reconocerse y encontrarse, que es una manera de recuperar en la vida la sensación
de misterio y milagro perdidos; en definitiva, una forma de construir nuestro propio témeros.
Así lo entendió Ibn Arabi: «Los viajes son acueductos y puentes erigidos para que crucemos
por encima de ellos hacia nuestras esencias y estados» (El esplendor de los frutos del viaje).
Paradójicamente, el único lugar vedado al poeta, de imposible retorno, el único lugar donde
se sentirá realmente extranjero y donde nadie le espera será La Coruña, la ciudad donde
nació y vivió su infancia y que sólo existe ya en la memoria. El mexicano José Emilio Pacheco,
otro gran autor de poemas de viajes, lo explica así: «Porque no estuve ni estaré. He venido /
sólo de paso a esta ciudad, a este mundo. / Soy extranjero en esta tierra. En todas / seré
extranjero. Al regresar, mi patria / habrá cambiado. Y no estaré ni estuve» («Old Forest Hill
Road»).

Por otro lado, quien viaja aprende a despedirse. Por eso, viajar puede ser un buen modo de
aprender a morir. «Nada me ha / ocupado tanto, desde siempre, como la imaginación / de la
muerte», dice César Antonio Molina en un momento del libro citando literalmente a
Montaigne. Y como no puede vencerse a la muerte, la mejor manera de liberarse de su
servidumbre es tenerla constantemente presente, porque quien aprende a morir aprende a
no servir, y como dijo el ensayista francés «que me halle la muerte plantando coles, mas
indiferente a ella y más aún a mi imperfecto jardín». He aquí un estupendo vínculo entre los
modelos clásicos y una madura, moderna y no religiosa aceptación de la muerte. Otro tema
importante del libro es el amor. Amor que puede ser plenitud o carencia. Cuando es agáp?,
puede convertirse en la virtud rectora de una ética y una acción que una a la gente en lo
bueno y que ayude a asumir la muerte. Cuando se trata de Eros, es una sed que abrasa y
trastorna. Por eso nos recuerda César Antonio Molina en varios momentos del libro que,
aunque el viaje es afín al erotismo, es mejor habitar lugares sin deseo y que el amor sea
únicamente la reflexión del espíritu a partir de aquello que se ve. Como señala el título de
uno de los últimos poemas del libro, «¡Qué más amor que aplazar el deseo!»

Así pues, el lector encontrará en Calmas de enero un cuaderno de viajes con una marcada
impronta meditativa escrito por alguien con una enorme experiencia en la vida, en la cultura
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y en el conocimiento del mundo. Alguien que propone un concepto de poesía como una
sensibilidad ampliada sobre las cosas (el famoso «Poetry increases the feeling for reality» de
Wallace Stevens), como una presencia indagadora, consciente, activa e inquieta, tal y como
señala el autor en una reciente entrevista. Una poesía que es alexipharmacon, antídoto
capaz de mitigar el solipsismo y los arrebatos de literalidad de ciertas energías psicológicas.
Una poesía abierta especialmente hacia atrás, hacia el pasado, que expresa el deseo de vivir
simultáneamente en varias épocas. De ahí el espacio privilegiado que adquiere en muchos
poemas la arqueología, la ruina y, en general, el arte y la referencia cultural. Esta vez el viaje
empieza en Madrid y termina en un monasterio ortodoxo en el suroeste de Serbia. Y, por el
camino, los lugares sancionados por la tradición o por una personal afinidad, siempre en
busca del rapto de una revelación: ciudades como Belgrado azotada por el Košava, Milán,
París, Alejandría, Berlín o Guarda; puentes como los del Tíber o el otomano del río Drina al
que sacó de su letargo Ivo Andri?; islas como las de la bahía de Kotor, la Île Rousseau en el
Ródano, las Cícladas o la isla de San Bartolomé, antiguo asiento para un templo dedicado a
Asklepeion; castillos como el de Bellver, donde estuvo confinado Jovellanos; casas como las
de Tadeusz Kantor y Czes?aw Mi?osz en Cracovia; playas como las de Deauville, cerca de
donde escribía Apollinaire antes de la Primera Guerra Mundial; ruinas como las de Pompeya,
sepultada entre bloques de basalto, o Herculano, donde las negras lapilli caen sin viento, o
las del teatro griego de Taormina. Quisiera puntualizar que, aunque el poemario atesora una
especial sensibilidad hacia el pasado, César Antonio Molina también ensaya su investigación
poética sobre lo que él denomina «las ruinas de arqueología industrial» o «las ruinas de una
civilización futura» a través de dos poemas ?el segundo bellísimo y epifánico? dedicados a la
cinematográfica locomotora Baldwin y al transbordador espacial Discovery que, después de
241 millones de kilómetros recorridos, regresaba de su última misión para ser expuesto en
un museo cuando él lo vio en el cielo.

Casi todos los poemas que componen Calmas de enero parecen traducciones de una
experiencia próxima en el espacio y en el tiempo al momento de la escritura. Son poemas
redactados en hoteles y cafés, tras balcones y ventanas, en los que César Antonio Molina se
decanta mayoritaria, pero no exclusivamente, por el poema extenso, de verso amplio, con
una marcada impronta narrativa y largas descripciones interrumpidas por la gnómica, la
reflexión aforística y sentenciosa mediante la cual el sophós ofrece sus pensamientos y su
valoración del mundo. Pero también hay poemas de corte más lírico, algunos de ellos muy
breves, como los que dedica al rastro dejado por la Shoah en Polonia. Intensamente lírico,
pero menos escueto, es el poema «Palmera pétrea», dedicado a la ermita mozárabe de San
Baudelio de Berlanga, antiguo lugar de eremitas y morabitos. Un edificio que por fuera
engaña, ya que parece una austera casona, pero por dentro es una maravillosa jaima
sostenida por una columna central ?la misma que escogieron los estilitas como instrumento
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de su penitencia? que tiene forma de palmera, el taquirat sufí que simboliza la unión del cielo
y la tierra, la palmera que escoge el ave fénix para morir y renacer y cuya copa se pierde en
el aire. El último de estos poemas es el visionario «Por las estepas de la vida», inspirado en el
sagrado «Canto nocturno» de los navajos. Al leerlo por primera vez me recordó al viaje del
artista huichol Santos de la Torre desde el desierto de San Luis Potosí hasta las costas de
Nayarit en busca del espíritu de Tamautz Kauyumari contenido en la cactácea Lophophora
williamsii (o peyote), viaje que el lector puede conocer a través del meritorio documental Eco
de la montaña, de Nicolás Echevarría.

Una cualidad intrínseca de Calmas de enero es su capacidad para conciliar las fuerzas
antitéticas que genera. Por un lado, se trata de un libro solar que marca límites a la hybris.
Un libro tendente a la precisión y a la exactitud, atento a todo aquello que la mente percibe
como armónico. Un libro intelectual de distancia contemplativa, apolíneo como la primera
Pítica de Píndaro. Pero, a la vez, es un libro que tiene algo hermético que ata y encadena,
sugiere y encanta para deleite del corazón. Un libro con thélgein, con la magia del hechizo
del canto de las sirenas, que contiene poemas que a veces terminan como termina la Novena
Sinfonía de Mahler. César Antonio Molina, caminante solitario como los de Jir? Taniguchi, en
su melancólica y estoica vejez, con una confianza intacta en el conocimiento y en el poder de
la palabra, nos ha regalado un libro tan importante como en su momento lo fueron para mí El
Danubio o Los anillos de Saturno.
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