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Las únicas utopías que no resultan dañinas acontecen en el arte. Si alguien intentara
trasladarlas a la realidad, fracasaría estrepitosamente, pues jamás pretendieron trascender
lo imaginario. Muchas de esas utopías son ficciones cinematográficas, como es el caso de
Calabuch, la entrañable película de Luis García Berlanga rodada en 1956. Calabuch es el
nombre ficticio de Peñíscola (Castellón), una localidad de unos ocho mil habitantes que
compone una península rocosa comunicada con el interior por un estrecho istmo de arena.
En esas fechas, el turismo aún no había transformado la costa mediterránea y los pueblos
vivían en una quietud reacia a cualquier forma de cambio. Calabuch es una especie de
Arcadia donde «cada persona puede ser ella misma», según el físico nuclear Jorge Serra
Hamilton, un adorable Edmund Gwenn que interpreta con solvencia un papel que siempre me
ha recordado al Clarence Odbody (Henry Travers) de ¡Qué bello es vivir! (Frank Capra, 1946),
pues revela a los habitantes del pueblo el carácter edénico de su aparentemente monótono
estilo de vida. Los vecinos de Calabuch incurren en el mismo error de apreciación que los de
Bedford Falls. La maestra (una bellísima y elegante Valentina Cortese) deplora los largos
inviernos, caracterizados por una oscuridad temprana que vacía las calles y propaga el frío
en las almas sensibles. Los más jóvenes fantasean con emigrar a otros países, buscando
oportunidades de futuro, pues en Calabuch no hay nada que hacer, excepto pasear,
contemplar el mar o charlar con los vecinos. Jorge –en realidad, George? no entiende el
hastío y la melancolía de los vecinos. Por el contrario, celebra la sencillez de un paraíso
elemental que no desvía a las personas de sus verdaderos anhelos.

Aunque es un amante de la paz, Jorge ha realizado descubrimientos que podrían reproducir el
horror de Hiroshima y Nagasaki en unas dimensiones mucho más terroríficas. Las
circunstancias lo han convertido en algo que nunca soñó ser: una especie de mago del
horror, con el poder de sembrar una destrucción apocalíptica. El tranquilo pueblecito de la
costa mediterránea le ofrece –al menos, temporalmente? la oportunidad de eludir su destino,
integrándose en una rutina donde los afectos discurren plácidamente, sin desembocar en
ningún caso en el odio, la crispación o la enemistad. En Calabuch, el tiempo fluye de otra
manera. Las horas y los minutos se dilatan hasta adquirir una aparente inmovilidad que
parece una prefiguración de la eternidad. Un vecino (Manuel Alexandre) puede dedicar un día
entero –o quizás más? a pintar la letra del nombre de una barca que aguarda a unos novios
para iniciar su viaje hacia un futuro compartido. Una mañana en la playa justifica una vida
entera, pues la suave brisa, el sonido del mar y el fulgor del sol son suficientes para conocer
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la felicidad.

No sabemos cómo ha llegado Jorge Serra Hamilton a Calabuch. Aparece en la playa, como
una especie de Ulises que pisa de nuevo su isla natal, pero en este caso no se trata de una
patria física, sino del mágico territorio de la infancia, que siempre traspasa la mera
experiencia personal. Jorge conocía la fama y el reconocimiento, dos pesadas cargas que le
impedían disfrutar de tareas tan prosaicas como holgazanear en la playa, jugar
lastimosamente al billar o barrer sin prisas, casi como si ejecutara unos pasos de danza.
Confundido con un mendigo, la maestra le hace acudir al colegio por las tardes con otros
adultos casi analfabetos, adjudicándole la responsabilidad de limpiar y ordenar el aula.
Cuando le plantean un problema matemático, Jorge recurre a sus fórmulas, pero su
compañero de pupitre resuelve la cuestión con los dedos, desechando el cálculo abstracto.
Ambos obtienen el mismo resultado, lo cual divierte al físico nuclear, que ha descubierto el
reverso trágico de la ciencia y empieza a cuestionar los logros de la civilización. La física
nuclear investiga el comportamiento de la materia. Es una actividad de indudable valor, pero
sus hallazgos han conducido a los hongos radiactivos. La fisión del átomo es un prodigio de la
creatividad humana, pero al mismo tiempo puede desencadenar un sufrimiento inimaginable.
Es una paradoja que cuestiona la idea de progreso. Por eso, Jorge se siente mejor con la
escoba en la mano o dormitando en la cárcel donde lo han confinado, pensando que era un
contrabandista. Entre los cuatro muros de su celda, experimenta una desconocida sensación
de libertad, que le ayuda a redescubrir el placer de no ser nada, salvo un hombre.
Berlanga ofrece un retrato amable del poder local, que no se corresponde con la realidad.
Juan Calvo interpreta a Matías, un cabo de la Guardia Civil que actúa con una inverosímil
indulgencia. Vive con su única hija y no escatima esfuerzos para espantar a su novio, pues le
aterroriza la posibilidad de quedarse solo. Su mujer ha muerto. Sólo tiene bajo su mando a un
joven bastante tímido y atolondrado, que se abrocha el cuello del uniforme con torpeza.
Matías persigue a los contrabandistas con fingido celo, disparando al aire, pero con tan mala
puntería que casi acierta en la cabeza de un fugitivo. En sus abundantes ratos libres, instruye
a los vecinos que hacen de romanos en las fiestas de Semana Santa. Su mayor preocupación
es El Langosta (Franco Fabrizi), que comparte celda con Jorge. El Langosta es un joven
apuesto que toca la trompeta y trafica con tabaco, perfume y otras mercancías. Detenido por
sus fechorías, disfruta de un confortable cautiverio. La hija del cabo le prepara la comida,
puede abandonar la cárcel cuando se le antoja y se entiende de maravilla con Jorge. Suele
frecuentar el bar del pueblo, donde juega al dominó con el cabo, el cura, el pintor de rótulos
y otros parroquianos. El cabo le pide que no regrese a su celda demasiado tarde, pues le
gusta cerrar la puerta antes de acostarse. El Langosta no muestra ningún interés por fugarse,
pero a veces ronda a la maestra con su trompeta, aprovechando las noches de verano.
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No hay ningún villano o personaje repelente en Calabuch. Lejos de ser un energúmeno con
aires de inquisidor, el cura es un hombrecillo algo ridículo que juega por teléfono al ajedrez
con el farero, un soberbio ?¿podría ser de otro modo?? Pepe Isbert. Su partida compone una
de las mejores secuencias de la película, con una puesta en escena ágil y fluida, que retrata
convincentemente a dos personajes afincados en un tiempo abocado a la extinción. En la era
atómica, los faros acabarán perdiendo a sus torreros, pues la automatización hará
innecesaria la presencia humana, y las iglesias tenderán a vaciarse, ya que la fe será
rebajada a mera ilusión. El modesto torero (José Luis Ozores) que visita todos los años el
pueblo se preocupa por la salud de su novillo, Bocanegra, propenso a enfriarse. Sus
embestidas son tan inofensivas como los pases del diestro, que maneja la muleta con notable
incompetencia. Durante una cómica corrida, donde intervienen los mozos del pueblo,
Bocanegra se permite interrumpir el espectáculo, bebiendo en un cubo que acredita su
condición de animal doméstico y no de fiera condenada a morir en la arena. La sombra del
sacrificio se diluye en el espíritu festivo. Todo es incruento en Calabuch, incluso el conato de
resistencia de los vecinos, que se movilizan contra la Sexta Flota cuando se acerca al pueblo
con la intención de llevar a Jorge de vuelta a Estados Unidos. Frente a los cañones de los
portaaviones, los vecinos esgrimen azadas, tirachinas y una escopeta, con un espíritu
unánime que recuerda el heroísmo de Fuenteovejuna.

¿Se puede acusar a Berlanga de escapismo? Calabuch está muy lejos del neorrealismo y su
amarga visión de la realidad. No pretende ser un retrato de la época, sino una fábula
rebosante de ternura que aborda al ser humano desde una perspectiva esencialmente
optimista. Es cierto que a veces se esbozan sombras. Cuando el cura bendice la barca, el
agua del hisopo borra parcialmente su nombre, «Esperanza». El autor del rótulo, que ha
dedicado tanto tiempo y tanto amor a cada letra, no puede evitar un gesto de contrariedad.
Es una pequeña catástrofe que delata la existencia de un mundo cuyas reglas no coinciden
con las del ficticio Calabuch. De hecho, el nombre inicial del pueblo era Calabuig, pero la
censura obligó a alterar las letras finales, pues temía que el original alimentara las fantasías
independentistas. Aunque las utopías se escriben con paciencia y morosidad, la historia se
encarga de mostrar su fragilidad, disipando la ensoñación que habían desplegado. Calabuch
no es España y, de hecho, los guardias civiles más bien parecen carabineros. No hay que
olvidar que se trata de una coproducción italiana. En realidad, sería más exacto decir que
Calabuch es el nombre de un lugar tan fantástico como Oz o Ruritania, el reino imaginario del
prisionero de Zenda. Cuando el farero intenta identificar las banderas de la Sexta Flota,
confunde sus colores con los del imperio austrohúngaro. Es un gesto de humor, pero también
una forma de situar la narración en su verdadero plano, que no es el mundo real, sino el
ámbito de lo idílico y fantástico. Sin embargo, lo real a veces se inmiscuye tímidamente.
Cuando El Langosta toca la trompeta para la maestra, acompañado por Jorge y otros amigos,
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se pone de manifiesto la represión sexual del momento. La maestra se asoma discretamente,
con los ojos encendidos. Está en camisón y aún no ha podido conciliar el sueño. En su mirada
se advierte la tristeza de una Emma Bovary, pero sin su coraje para transgredir las normas
sociales.

La apoteosis de Calabuch se produce durante el concurso de fuegos artificiales. Gracias a los
conocimientos de Jorge, el pueblo consigue un triunfo memorable, que incluye un cuantioso
premio en metálico. Jorge se gasta el dinero del premio en regalos. A la maestra le compra
un barquito en una botella, y a El Langosta, una trompeta nueva, conmoviéndolo hasta las
lágrimas. Ambos regalos expresan la posibilidad de una vida diferente. La maestra sueña con
el mundo exterior. Quizá por eso se le cae la botella y se rompe el cristal, librando al barquito
de su encierro. El Langosta logra notas extraordinarias con el nuevo instrumento, que
expresan su anhelo de amor y libertad. Tal vez se invita al espectador a reunir a los dos
personajes en una aventura romántica, que incluiría el abandono conjunto de Calabuch.
Jorge, en cambio, no quisiera marcharse jamás, pero le recoge un helicóptero de la Sexta
Flota. Las autoridades militares protegen sus secretos, forzándole a vivir recluido en su
laboratorio, donde continuará realizando investigaciones que se emplearán en la industria
armamentística. Jorge es un prisionero. Igual que la maestra, el Langosta y Bocanegra,
encerrado en el cajón de una camioneta destartalada mientras viaja de pueblo en pueblo. Los
últimos planos de la película muestran a Calabuch desde las alturas. Jorge saluda a sus
amigos, embargado por la tristeza. La utopía se desdibuja y el mundo real restablece su
dominio.

Calabuch continúa despertando sonrisas y complicidades, porque casi todos soñamos con
una hendidura que nos permita escapar del mundo, al menos durante unos instantes,
fantaseado con un paraíso donde la dicha no es lo insólito, sino lo cotidiano y previsible. En
los años cincuenta, el istmo que comunica Peñíscola con la provincia de Castellón
desaparecía bajo las aguas del Mediterráneo cada cierto tiempo. La construcción de un
puerto y varios edificios puso fin a ese fenómeno. El progreso acabó con los intentos de fuga
de un pueblo que tal vez soñó con emanciparse de la realidad, pero nos queda una bellísima
ficción cinematográfica que evidencia el poder del arte para crear utopías.


