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Las Unicas utopias que no resultan dafiinas acontecen en el arte. Si alguien intentara
trasladarlas a la realidad, fracasaria estrepitosamente, pues jamas pretendieron trascender
lo imaginario. Muchas de esas utopias son ficciones cinematograficas, como es el caso de
Calabuch, la entrafable pelicula de Luis Garcia Berlanga rodada en 1956. Calabuch es el
nombre ficticio de Pefiscola (Castelldn), una localidad de unos ocho mil habitantes que
compone una peninsula rocosa comunicada con el interior por un estrecho istmo de arena.
En esas fechas, el turismo aln no habia transformado la costa mediterranea y los pueblos
vivian en una quietud reacia a cualquier forma de cambio. Calabuch es una especie de
Arcadia donde «cada persona puede ser ella misma», segun el fisico nuclear Jorge Serra
Hamilton, un adorable Edmund Gwenn que interpreta con solvencia un papel que siempre me
ha recordado al Clarence Odbody (Henry Travers) de jQué bello es vivir! (Frank Capra, 1946),
pues revela a los habitantes del pueblo el caracter edénico de su aparentemente monétono
estilo de vida. Los vecinos de Calabuch incurren en el mismo error de apreciacion que los de
Bedford Falls. La maestra (una bellisima y elegante Valentina Cortese) deplora los largos
inviernos, caracterizados por una oscuridad temprana que vacia las calles y propaga el frio
en las almas sensibles. Los mas jdvenes fantasean con emigrar a otros paises, buscando
oportunidades de futuro, pues en Calabuch no hay nada que hacer, excepto pasear,
contemplar el mar o charlar con los vecinos. Jorge -en realidad, George? no entiende el
hastio y la melancolia de los vecinos. Por el contrario, celebra la sencillez de un paraiso
elemental que no desvia a las personas de sus verdaderos anhelos.

Aunque es un amante de la paz, Jorge ha realizado descubrimientos que podrian reproducir el
horror de Hiroshima y Nagasaki en unas dimensiones mucho mas terrorificas. Las
circunstancias lo han convertido en algo que nunca sofé ser: una especie de mago del
horror, con el poder de sembrar una destruccién apocaliptica. El tranquilo pueblecito de la
costa mediterranea le ofrece -al menos, temporalmente? la oportunidad de eludir su destino,
integrandose en una rutina donde los afectos discurren placidamente, sin desembocar en
ningun caso en el odio, la crispacidn o la enemistad. En Calabuch, el tiempo fluye de otra
manera. Las horas y los minutos se dilatan hasta adquirir una aparente inmovilidad que
parece una prefiguracion de la eternidad. Un vecino (Manuel Alexandre) puede dedicar un dia
entero -0 quizads mas? a pintar la letra del nombre de una barca que aguarda a unos novios
para iniciar su viaje hacia un futuro compartido. Una manana en la playa justifica una vida
entera, pues la suave brisa, el sonido del mar y el fulgor del sol son suficientes para conocer
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la felicidad.

No sabemos cdmo ha llegado Jorge Serra Hamilton a Calabuch. Aparece en la playa, como
una especie de Ulises que pisa de nuevo su isla natal, pero en este caso no se trata de una
patria fisica, sino del magico territorio de la infancia, que siempre traspasa la mera
experiencia personal. Jorge conocia la fama y el reconocimiento, dos pesadas cargas que le
impedian disfrutar de tareas tan prosaicas como holgazanear en la playa, jugar
lastimosamente al billar o barrer sin prisas, casi como si ejecutara unos pasos de danza.
Confundido con un mendigo, la maestra le hace acudir al colegio por las tardes con otros
adultos casi analfabetos, adjudicandole la responsabilidad de limpiar y ordenar el aula.
Cuando le plantean un problema matematico, Jorge recurre a sus férmulas, pero su
companfero de pupitre resuelve la cuestion con los dedos, desechando el célculo abstracto.
Ambos obtienen el mismo resultado, lo cual divierte al fisico nuclear, que ha descubierto el
reverso tragico de la ciencia y empieza a cuestionar los logros de la civilizacion. La fisica
nuclear investiga el comportamiento de la materia. Es una actividad de indudable valor, pero
sus hallazgos han conducido a los hongos radiactivos. La fisidn del atomo es un prodigio de la
creatividad humana, pero al mismo tiempo puede desencadenar un sufrimiento inimaginable.
Es una paradoja que cuestiona la idea de progreso. Por eso, Jorge se siente mejor con la
escoba en la mano o dormitando en la carcel donde lo han confinado, pensando que era un
contrabandista. Entre los cuatro muros de su celda, experimenta una desconocida sensacién
de libertad, que le ayuda a redescubrir el placer de no ser nada, salvo un hombre.

Berlanga ofrece un retrato amable del poder local, que no se corresponde con la realidad.
Juan Calvo interpreta a Matias, un cabo de la Guardia Civil que actlUa con una inverosimil
indulgencia. Vive con su Unica hija y no escatima esfuerzos para espantar a su novio, pues le
aterroriza la posibilidad de quedarse solo. Su mujer ha muerto. Sélo tiene bajo su mando a un
joven bastante timido y atolondrado, que se abrocha el cuello del uniforme con torpeza.
Matias persigue a los contrabandistas con fingido celo, disparando al aire, pero con tan mala
punteria que casi acierta en la cabeza de un fugitivo. En sus abundantes ratos libres, instruye
a los vecinos que hacen de romanos en las fiestas de Semana Santa. Su mayor preocupacion
es El Langosta (Franco Fabrizi), que comparte celda con Jorge. El Langosta es un joven
apuesto que toca la trompeta y trafica con tabaco, perfume y otras mercancias. Detenido por
sus fechorias, disfruta de un confortable cautiverio. La hija del cabo le prepara la comida,
puede abandonar la carcel cuando se le antoja y se entiende de maravilla con Jorge. Suele
frecuentar el bar del pueblo, donde juega al dominé con el cabo, el cura, el pintor de rétulos
y otros parroquianos. El cabo le pide que no regrese a su celda demasiado tarde, pues le
gusta cerrar la puerta antes de acostarse. El Langosta no muestra ningun interés por fugarse,
pero a veces ronda a la maestra con su trompeta, aprovechando las noches de verano.
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No hay ningun villano o personaje repelente en Calabuch. Lejos de ser un energimeno con
aires de inquisidor, el cura es un hombrecillo algo ridiculo que juega por teléfono al ajedrez
con el farero, un soberbio ?;podria ser de otro modo?? Pepe Isbert. Su partida compone una
de las mejores secuencias de la pelicula, con una puesta en escena agil y fluida, que retrata
convincentemente a dos personajes afincados en un tiempo abocado a la extincién. En la era
atdmica, los faros acabaran perdiendo a sus torreros, pues la automatizacion hara
innecesaria la presencia humana, y las iglesias tenderan a vaciarse, ya que la fe sera
rebajada a mera ilusién. El modesto torero (José Luis Ozores) que visita todos los afios el
pueblo se preocupa por la salud de su novillo, Bocanegra, propenso a enfriarse. Sus
embestidas son tan inofensivas como los pases del diestro, que maneja la muleta con notable
incompetencia. Durante una cOmica corrida, donde intervienen los mozos del pueblo,
Bocanegra se permite interrumpir el espectaculo, bebiendo en un cubo que acredita su
condicion de animal doméstico y no de fiera condenada a morir en la arena. La sombra del
sacrificio se diluye en el espiritu festivo. Todo es incruento en Calabuch, incluso el conato de
resistencia de los vecinos, que se movilizan contra la Sexta Flota cuando se acerca al pueblo
con la intencion de llevar a Jorge de vuelta a Estados Unidos. Frente a los cafiones de los
portaaviones, los vecinos esgrimen azadas, tirachinas y una escopeta, con un espiritu
unanime que recuerda el heroismo de Fuenteovejuna.

iSe puede acusar a Berlanga de escapismo? Calabuch estd muy lejos del neorrealismo y su
amarga vision de la realidad. No pretende ser un retrato de la época, sino una fabula
rebosante de ternura que aborda al ser humano desde una perspectiva esencialmente
optimista. Es cierto que a veces se esbozan sombras. Cuando el cura bendice la barca, el
agua del hisopo borra parcialmente su nombre, «Esperanza». El autor del rétulo, que ha
dedicado tanto tiempo y tanto amor a cada letra, no puede evitar un gesto de contrariedad.
Es una pequefia catastrofe que delata la existencia de un mundo cuyas reglas no coinciden
con las del ficticio Calabuch. De hecho, el nombre inicial del pueblo era Calabuig, pero la
censura obligd a alterar las letras finales, pues temia que el original alimentara las fantasias
independentistas. Aunque las utopias se escriben con paciencia y morosidad, la historia se
encarga de mostrar su fragilidad, disipando la ensofacion que habian desplegado. Calabuch
no es Espafia y, de hecho, los guardias civiles mas bien parecen carabineros. No hay que
olvidar que se trata de una coproduccion italiana. En realidad, seria mas exacto decir que
Calabuch es el nombre de un lugar tan fantastico como Oz o Ruritania, el reino imaginario del
prisionero de Zenda. Cuando el farero intenta identificar las banderas de la Sexta Flota,
confunde sus colores con los del imperio austrohingaro. Es un gesto de humor, pero también
una forma de situar la narracién en su verdadero plano, que no es el mundo real, sino el
ambito de lo idilico y fantastico. Sin embargo, lo real a veces se inmiscuye timidamente.
Cuando El Langosta toca la trompeta para la maestra, acompafiado por Jorge y otros amigos,
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se pone de manifiesto la represion sexual del momento. La maestra se asoma discretamente,
con los ojos encendidos. Estd en camisén y adn no ha podido conciliar el suefio. En su mirada
se advierte la tristeza de una Emma Bovary, pero sin su coraje para transgredir las normas
sociales.

La apoteosis de Calabuch se produce durante el concurso de fuegos artificiales. Gracias a los
conocimientos de Jorge, el pueblo consigue un triunfo memorable, que incluye un cuantioso
premio en metalico. Jorge se gasta el dinero del premio en regalos. A la maestra le compra
un barquito en una botella, y a El Langosta, una trompeta nueva, conmoviéndolo hasta las
lagrimas. Ambos regalos expresan la posibilidad de una vida diferente. La maestra suefia con
el mundo exterior. Quiza por eso se le cae la botella y se rompe el cristal, librando al barquito
de su encierro. El Langosta logra notas extraordinarias con el nuevo instrumento, que
expresan su anhelo de amor vy libertad. Tal vez se invita al espectador a reunir a los dos
personajes en una aventura romantica, que incluiria el abandono conjunto de Calabuch.
Jorge, en cambio, no quisiera marcharse jamas, pero le recoge un helicéptero de la Sexta
Flota. Las autoridades militares protegen sus secretos, forzandole a vivir recluido en su
laboratorio, donde continuara realizando investigaciones que se emplearan en la industria
armamentistica. Jorge es un prisionero. Igual que la maestra, el Langosta y Bocanegra,
encerrado en el cajon de una camioneta destartalada mientras viaja de pueblo en pueblo. Los
ultimos planos de la pelicula muestran a Calabuch desde las alturas. Jorge saluda a sus
amigos, embargado por la tristeza. La utopia se desdibuja y el mundo real restablece su
dominio.

Calabuch continta despertando sonrisas y complicidades, porque casi todos soflamos con
una hendidura que nos permita escapar del mundo, al menos durante unos instantes,
fantaseado con un paraiso donde la dicha no es lo insdlito, sino lo cotidiano y previsible. En
los afios cincuenta, el istmo que comunica Pefiiscola con la provincia de Castelldn
desaparecia bajo las aguas del Mediterraneo cada cierto tiempo. La construccion de un
puerto y varios edificios puso fin a ese fenémeno. El progreso acabo con los intentos de fuga
de un pueblo que tal vez sofié con emanciparse de la realidad, pero nos queda una bellisima
ficcion cinematografica que evidencia el poder del arte para crear utopias.
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