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Hasta hace relativamente poco se decía que todo lo concerniente a la Primera Guerra
Mundial constituía historiográficamente lo postergado o no muy bien conocido, sobre todo en
comparación con el abrumador número de estudios de toda índole que había generado la
otra gran guerra, la de 1939, tan descomunal en todos los sentidos que había desplazado el
foco de atención. Todavía sigue utilizándose de modo residual o retórico ese cotejo, como
menciona Carmen García Monerris en uno de los capítulos de Volver a pensar el mundo de la
Gran Guerra: «La Gran Guerra pasó a ser la Primera cuando estalló la Segunda y gran parte
de la historiografía, y en cierta manera también de la memoria colectiva, permaneció mucho
más atenta a esta y a sus consecuencias evidentes». De lo que se sigue, de un modo quizá
algo forzado, la consecuencia de que el supuesto «redescubrimiento» de la Guerra del 14 nos
conmueve hasta el punto de que «se diría, incluso, que esta capacidad [de conmoción]
supera con mucho a la siguiente guerra mundial» (pp. 26-27).

La verdad es que la conmemoración del centenario del atentado de Sarajevo ha despejado
todas las dudas que aún pudieran subsistir sobre el particular. Los historiadores, con
«redescubrimiento» o sin él, es decir, como mera continuidad de lo que venían haciendo
desde décadas atrás, se han volcado en la exploración meticulosa de todos los elementos
que se dieron cita en aquella contienda de proporciones inéditas en su momento, desde los
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aspectos más trillados –las responsabilidades en el estallido– hasta sus consecuencias –el
nuevo mapa de Europa–, pasando, naturalmente, por todos los demás aspectos que hicieron
de ella lo que nadie discute: la primera gran conflagración moderna por el papel central de la
tecnología y la participación de masas. Ahorro el lector, al que supongo bien informado, estas
referencias bibliográficas (que, por otro lado, serían inabarcables si pretendiera ser
mínimamente justo y riguroso). Esta misma revista se ha ocupado de algunas de las más
relevantes publicaciones recientes (en un ensayo firmado por Borja de Riquer) y quien esto
escribe también se hizo eco en su momento en una reseña del impacto de los
acontecimientos en el solar hispano. Por lo demás, adelanto ya que el lector interesado
dispone en los dos libros que aquí se comentan de una magnífica selección bibliográfica
(Mosse, pp. 281-295; y Ruiz Torres, pp. 291-318, esta última, además, actualizada y
adaptada a la perspectiva del público español).

Es un lugar común que ahora, con ocasión de la efeméride, ha vuelto a repetirse que la gran
diferencia entre 1914 y 1939 estriba en la complejidad de los hechos que conducen a la
catástrofe en la primera de las fechas, frente a la flagrante culpabilidad del agresivo
expansionismo germano en la segunda. Tanto es así que ha hecho fortuna uno de los títulos
del centenario, Sonámbulos, de Christopher Clark, para caracterizar el estado de ánimo o de
opinión que lleva a las elites gobernantes del momento al enfrentamiento armado. Pero los
historiadores han examinado de modo tan exhaustivo todas las variables que confluyen en la
vorágine del verano de 1914 que a estas alturas no tendría sentido hablar de carencias en
nuestro conocimiento, sino más bien de todo lo contrario: una inflación de datos y
testimonios que, por otra parte, abona interpretaciones no siempre coincidentes. De ahí
precisamente que uno de los conceptos que más se repiten en la producción historiográfica
de los últimos años, incluso en los títulos, sea el de repensar, referido a aspectos concretos
del gran conflicto o a su significado global. Sin ir más lejos, uno de los libros que ahora
comentamos propone desde su frontispicio «volver a pensar el mundo de la Gran Guerra»,
pero, además, una de sus contribuciones, la de Carolina García Sanz, tiene como objetivo
«repensar la neutralidad». No hacen con ello más que seguir la estela de diversos análisis
aparecidos en revistas especializadas en los últimos años, como el de Frédéric Rousseau,
“Repensar la Gran Guerra (1914-1918). Historia, testimonio y ciencias sociales» (Historia
Social, núm. 78 (2014), pp. 135-153) o el dossier coordinado por Francisco Veiga,
«Repensando la Gran Guerra: aportes historiográficos para investigadores españoles»
(Historia y Política, núm. 32 (2014), pp. 13-149). Como es obvio, no se trata de una
coincidencia accidental.

Esta concordancia sólo puede entenderse de modo adecuado si tomamos una cierta distancia
y miramos con perspectiva la evolución de los estudios sobre la conflagración. Sigo
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esquemáticamente la clasificación que hace Pedro Ruiz Torres en su capítulo «Memorias,
historiografías y usos públicos de la Gran Guerra». Un primer período –hasta finales de la
década de 1940– estaría protagonizado por los historiadores de la generación de los
combatientes: el positivismo y el historicismo predominantes llevarían a un estudio «desde
arriba», marcado por una confianza que hoy tildaríamos de ingenua en la identificación de los
hechos y en el peso de los documentos como pruebas incontrovertibles. Estaríamos
hablando, pues, de una historia abrumadoramente política, con énfasis en los
acontecimientos militares, las decisiones de los gobernantes y los movimientos diplomáticos.
Desde los años cincuenta y, sobre todo, en las dos décadas subsiguientes (los años sesenta y
setenta), se impone una perspectiva que podríamos llamar social: la atención se desplaza de
las elites a la gente común y sus condiciones de vida, con especial interés por establecer un
gran fresco económico-social, es decir, problemas económicos, protestas colectivas,
conflictividad social, mentalidades, etc. Podría decirse, siempre en términos esquemáticos,
que en esta segunda etapa historiográfica se desplaza hasta cierto punto el centro de interés
anterior hacia lo que cabe denominar el «frente interior», esto es, el impacto de la guerra en
la sociedad. En todo caso, la gran aspiración de esta segunda oleada de monografías es
hacer una «historia total» de la guerra frente a la precedente historia político-militar. En las
décadas postreras del siglo XX va abriéndose paso una tercera fase que se propone hacer
una «historia cultural» en un sentido omnicomprensivo o globalizador, pues quiere tener en
cuenta no sólo los hechos acaecidos y las circunstancias adyacentes, sino la propia
perspectiva del sujeto que interpreta los eventos del pasado desde un tiempo posterior: «El
nuevo enfoque cultural tiende a dar gran importancia como objetos de estudio a los procesos
de elaboración y transformación del recuerdo y a los usos públicos de la memoria y de la
historia» (Ruiz Torres, p. 255).

Pues bien, he aquí, en estas nuevas coordenadas, donde hay que situar los volúmenes que
ahora nos ocupan. El de Mosse es casi un clásico, a pesar de que su primera edición, con el
título de Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars, apareció en 1990. Como
bien dice Ángel Alcalde en su ajustado estudio introductorio, su consagración vendría con la
edición francesa de 1999, que salió con un título bastante distinto, que intentaba precisar el
sentido de la aportación fundamental de Mosse: De la Grand Guerre au totalitarisme. La
brutalisation des sociétés européennes. En Alemania y, más aún, en Italia, la obra de Mosse
tuvo un indudable impacto. No así en España, primero por la razón estructural que todos
conocemos (ese ensimismamiento de la historiografía española, tan poco interesada en su
conjunto por mirar fuera de sus fronteras) y segundo –factor nada despreciable– porque,
como también apunta Alcalde, la perspectiva culturalista de Mosse era un tanto sospechosa
para la hegemónica historiografía marxista, más interesada de un modo dogmático en
aspectos económicos, sociales y políticos. No obstante, algunos de los conceptos que Mosse
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puso en boga –como el de trivialización de la violencia bélica y, aún en mayor medida, el de
brutalización de la vida política– fueron conocidos y utilizados en sus análisis por los
historiadores españoles, bien porque conocieran la edición original de su obra, bien porque
tomaron contacto con ella por la versión francesa. En cualquier caso, lo cierto es que es
ahora cuando Fallen Soldiers se vierte al español por vez primera en esta cuidada edición del
mencionado Ángel Alcalde, con un retraso que está en consonancia con la recepción tardía
del conjunto de la obra de Mosse en nuestro país.

Soldados caídos es un libro no demasiado extenso –unas trescientas páginas escasas– que
tiene un tono sintético y se lee con facilidad, a pesar de que su autor no es especialmente
brillante en su exposición y, en algunos momentos, resulta premioso y reiterativo. Dividido
en tres partes que tienen como eje la Primera Guerra Mundial (los orígenes, la guerra
propiamente dicha y la posguerra), su centro de atención es Alemania –el país natal de
Mosse y, con diferencia, el que mejor conoce–, aunque también contiene múltiples alusiones,
datos y testimonios de Francia y Gran Bretaña y, en mucho menor medida, de Italia. De
España sólo hay una pequeña sección del noveno capítulo que trata de los voluntarios que se
enrolaron en las Brigadas Internacionales y de aquellos otros que se integraron en el bando
franquista durante la Guerra Civil (pp. 239-247). El enfoque del libro, como ya quedó
apuntado sucintamente, es de tipo cultural en sentido amplio, pues abarca como
manifestaciones de esa índole una amplia panoplia de expresiones, desde las más
convencionales (arte o literatura) hasta los monumentos conmemorativos, los cementerios,
el deporte, la educación, los rituales de todo tipo, el alpinismo o las postales. Su tesis
fundamental, si se permite la simplificación, es que antes, durante e inmediatamente
después de la Gran Guerra se crearon las condiciones culturales –el caldo de cultivo, las
actitudes, las mentalidades– para el desarrollo de las ideologías totalitarias que dominaron la
vida política europea –y muy especialmente la alemana– durante los años treinta. Al hablar
de la esfera política, Mosse no se refiere sólo ni principalmente a la acción de unos
determinados gobiernos o unos partidos concretos, sino al entorno o sustrato que posibilitó el
ejercicio de un poder totalitario: la fanatización de las masas, el adoctrinamiento chovinista,
la insensibilidad hacia el sufrimiento humano, el desprecio hacia el otro (de nación o de
etnia), la glorificación de la experiencia bélica, la instrumentalización cuasirreligiosa de la
muerte, o el victimismo y la sed de venganza, entre otros muchos factores que desgrana y
analiza meticulosamente a lo largo de diez capítulos ciertamente apasionantes.

Mencionar, como antes he hecho, la siembra de la semilla totalitaria en términos
impersonales o genéricos no hace justicia al planteamiento del libro. Mosse apunta
explícitamente al nacionalismo como promotor político y responsable moral de ese estado de
cosas. De hecho, la primera línea de su primera página, aún en el apartado de
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agradecimientos, confiesa que su obra surgió de su interés «por el nacionalismo moderno y
sus consecuencias». Su punto de partida no es muy distinto al que se han planteado cientos
de historiadores al escrutar la Europa de comienzos del siglo XX: ¿cómo una sociedad culta y
civilizada pudo embarcarse en una matanza colectiva de proporciones tan descomunales? La
diferencia que introduce Mosse con respecto a otros analistas reside en su énfasis en la
manipulación nacionalista del combate: cómo algo que en principio produce horror y espanto
(la terrible guerra de trincheras) se convierte en «el mito de la experiencia de guerra». Dicho
en términos más concretos, cómo la experiencia del barro, la sangre, la mutilación, la asfixia
por gas venenoso, las heridas que hacen del cuerpo humano un delirante guiñol, las agonías
más espantosas, el horror, en definitiva, en proporciones inauditas, se convierte en la
propaganda nacionalista de uno y otro bando en todo lo contrario, en un evento grandioso,
reverencial, heroico, ejemplar, místico y sagrado.

Mosse insiste en que no sólo se trata de legitimar la guerra sino hacer de ella un
acontecimiento único, un rito iniciático, un bautismo de virilidad. Enrolarse en las filas patrias
no podía ser una carga, una pena o un dolor, sino una oportunidad, un orgullo y un desafío.
Pero como el resultado innegable era la muerte –para cientos de miles de jóvenes–, toda esa
retórica del combate tenía que venir complementada por una no menos eficaz inversión de
valores: frente a la vida miserable del cobarde o del sometido, lo digno y grandioso era la
muerte por la patria. Por ello, las retaguardias de todos los países se llenan de monumentos
conmemorativos a los caídos y de cementerios exclusivos para los valerosos soldados. La
vida oficial rinde homenaje a sus héroes –siempre o casi siempre los supuestos héroes no
están allí para contarlo– en ceremonias impresionantes: la patria, agradecida. No sólo la
patria, sino también la religión. El mismísimo Cristo –según la escultura funeraria
predominante en todos los países– baja del cielo para acoger en sus amantísimos brazos a
sus hijos más queridos, esos soldados que dieron gustosos su sangre por su país, al igual que
él nos redimió –también con su sangre– a todos nosotros. Hasta la naturaleza se impregnó de
esa mística del caído. Al fin y al cabo, el árbol, el bosque, la colina o el arroyo simbolizan lo
permanente, lo esencial, lo que nunca muere: «el bosque es el símbolo de resurrección, y de
la primavera que sigue al invierno» (p. 150). El soldado reposa en la tierra que lo vio nacer,
vuelve a la tierra. La víctima no es en el fondo tal, pues sigue viviendo entre nosotros. Su
sacrificio no ha sido en vano, su sangre es la savia que vivifica el cuerpo social.

En ese contexto se inscribe uno de los conceptos clave del análisis de Mosse, el de
banalización o trivialización, que se aplica a muchos de los elementos de ese entramado:
banalización de la guerra, del sufrimiento, de la crueldad, de la destrucción, de la muerte, en
una palabra. Las formas que adopta esa difuminación de los perfiles crueles de la contienda
son innumerables y algunos de ellos ya han sido citados de refilón en los párrafos
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precedentes. Todo pasaba por insertar la experiencia bélica en la vida cotidiana,
despojándola, eso sí, de sus perfiles más lacerantes: «mediante su asociación con los objetos
de la vida diaria, el teatro popular o incluso el turismo en los campos de batalla» (p. 36). A
veces se presentaba la guerra como un juego o, incluso, un cuento de hadas (pp. 185 y 187),
se bromeaba con ella, se popularizaba en postales, se hacía de ella algo parecido a un
evento deportivo y se frivolizaba sobre sus episodios más sangrientos en la prensa o en la
vida cotidiana. En cualquiera de esos casos, el objetivo era «hacerla familiar». Aquí no
estaríamos hablando de «su sublimación en una religión cívica», sino de su asimilación al
mundo de las cosas ordinarias.

Mantiene el autor de un modo que a mí se me antoja un poco excesivo, o incluso
contradictorio, que introducir la guerra «en lo cotidiano fue indispensable para su
mitificación». No veo clara la armonización de esos dos conceptos en principio antitéticos
como trivialización y mitificación, pero, sea como fuere, de esa mixtura extrae Mosse su
noción más importante, verdadero leitmotiv de todo el libro: la idea de brutalización como
rasgo definitorio de la política de entreguerras en muchos países y, particularmente, en
Alemania. Una característica que, en última instancia, explica, según el autor, todo o casi
todo lo que sucede en la posguerra y, sobre todo, verdadero tobogán siniestro que conduce a
la ulterior hecatombe, que dejaría pequeña a la Gran Guerra: «Cada vez más, la política se
vio como una batalla que tenía que culminar con la rendición incondicional del enemigo» (p.
207). La hipótesis de Mosse es brillante, pero él mismo reconoce que el establecimiento de
una relación directa entre la «creciente indiferencia hacia la muerte de masas» y ese proceso
de brutalización política no es «algo fácil de demostrar» (p. 206). En el libro se desgranan
algunas de las derivaciones de dicho proceso, como la «deshumanización del enemigo», pero
se reconocen también otros factores, como el «drástico declive del nivel de vida germano»,
que, siendo de índole diferente, pudieron contribuir en no escasa medida a la brutalidad
ambiental. Quizás el libro de Mosse tiene su punto flaco en esas estimaciones osadas, no
siempre avaladas por una base empírica, pero, sin lugar a dudas, constituye una lectura
fascinante para todo el que se interese por las actitudes sociales, la evolución de las
mentalidades y la práctica cultural del período de entreguerras.

En el volumen que coordina Pedro Ruiz Torres, y en el que intervienen junto a él otros
nueve especialistas de diversos ámbitos de conocimiento, también se da primacía a la
historia cultural en sentido amplio. De hecho, menciono a nivel algo más que anecdótico que
la propia obra de Mosse que hemos comentado en los párrafos precedentes también es
citada en varias ocasiones (véanse, por ejemplo, pp. 241, 242, 251, 287). Quizás el aspecto
en principio más novedoso del libro, aunque no sea ni mucho menos el primer exponente de
ello, radique en su propósito de ofrecer una visión de conjunto del mundo de la Gran Guerra



Caídos por la patria

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 7

en un sentido poliédrico, es decir, con la intervención de expertos en áreas diversificadas:
«historia, antropología, crítica literaria, teoría del conocimiento, filosofía, teoría de los
lenguajes y ciencias de la comunicación». El resultado de esta yuxtaposición sale mejor de lo
que a priori podía preverse, porque el coordinador ha hecho un buen trabajo de edición, los
textos están bastante cuidados y rayan por lo general a notable altura y, en definitiva, el
volumen presenta una homogeneidad que el lector termina por agradecer. Con todo, no cabe
desconocer ni silenciar que la atención, lejos de focalizarse, se dispersa en múltiples
direcciones, a veces complementarias, pero otras no tanto. Cada cual hallará, junto a
capítulos de gran interés, otros que le resulten prescindibles, por la sencilla razón de que es
imposible seguir con el mismo interés, pongo por caso, un texto de antropología filosófica
centrada en los combatientes (Joan B. Llinares) o un balance del impacto de la guerra en
España (Maximiliano Fuentes Codera) que un análisis de la obra autobiográfica del escritor
Siegfried Sassoon (Mireia Llorens). Del mismo modo que la mirada filosófica de Sergio Sevilla,
polarizada en Max Scheler y Sigmund Freud, contrasta con el análisis de Nicolás Sánchez
Durá sobre los testimonios fotográficos, o la perspectiva de género que introduce Françoise
Thébaud.

Se comprenderá por ello que nos resulte imposible en una reseña, que ya a estas alturas
alcanza una notable extensión, entrar más a fondo en el contenido de los diversos capítulos.
Pese a todo lo expuesto, si no exactamente un basamento común, sí al menos puede
detectarse al recorrer las páginas del volumen una voluntad manifiesta de trascender las
visiones convencionales. Un objetivo o aspiración que desemboca, para ser más concretos,
en una perspectiva integradora de los variados elementos que se dieron cita en esos años
decisivos. Con ello desembocamos de nuevo en lo que antes señalábamos respecto a la
historia cultural de nuevo cuño, esa que aspira a hacerse eco de lo que sucede en las
trincheras, pero también en la retaguardia; que quiere contar con los testimonios realistas
del combatiente, pero también con la propaganda política; que atiende a los valores
belicistas que compartieron muchísimos voluntarios, pero que no desconoce las resistencias
de otros sectores y las protestas pacifistas; y, en fin, que se interesa por el neutralismo tanto
como por las estrategias de los ejércitos contendientes. En lo tocante a la perspectiva del
analista, valora todo lo que pueda aportar alguna luz sobre una realidad compleja: fuentes
orales, testimonios escritos del soldado, memorias, fotografías, directrices de los Estados
Mayores, rituales, conmemoraciones, trastornos sociales, condiciones de vida,
transformaciones políticas, crisis económicas, cambios en las costumbres y hábitos sociales,
y un casi interminable etcétera.

No resulta extraño por ello que un lector atento pueda detectar en la amplísima gama de
referencias bibliográficas que contienen los diversos capítulos algunas constantes
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significativas. Así, frente al punto de vista frío, distanciado y supuestamente objetivo de la
historiografía tradicional, en estas páginas se percibe que los autores sienten una mayor
atracción –o, por lo menos, muestran una innegable curiosidad– por aquellas otras
aportaciones bibliográficas que se centran en la experiencia, bien sea la experiencia del
combate propiamente dicha, bien sea la del testigo que reelabora la memoria en forma
literaria, o la de quien intenta explicarse en ese momento histórico las vicisitudes que está
contemplando. Y así, de este modo, los escritos de un Ernst Jünger o de un Stefan Zweig
resultan insoslayables, del mismo modo que cobran protagonismo el enfoque psicológico de
Paul Fussell, el énfasis en la memoria de Jay Winter, la recopilación de recuerdos y
testimonios de Jean Norton Cru o el enfoque antropológico de Stéphane Audoin-Rouzeau o
Joanna Bourke, y eso por poner sólo unos pocos ejemplos, casi a nivel aleatorio.

Permítanme terminar mi reflexión con un apunte inquietante, que tomo del capítulo de Pedro
Ruiz Torres sobre las «Memorias, historiografías y usos públicos de la Gran Guerra» (pp.
264-265): al «volver a pensar», como indica el título, aquel mundo de hace cien años, resulta
que con las vueltas y revueltas de la historia, nos vemos en la actualidad en una situación
paradójica. Todo ha cambiado mucho, indudablemente, pero al mismo tiempo resurgen en el
Viejo Continente antiguos fantasmas, desde el repunte de añejos conflictos nacionalistas
hasta una avasalladora crisis económica que amenaza con llevarse por delante trabajosas
conquistas sociales. Una serie de trastornos que nos devuelven hoy a una situación en
múltiples aspectos más cercana al «mundo que hizo posible aquella enorme catástrofe de lo
que se pensaba en la década de los sesenta» y que por eso mismo nos permite «percibir las
continuidades mejor que hace cincuenta años».
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