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En el sérdido y decadente espacio del Café Hugo se da cita a diario un abigarrado grupo de
parroguianos, un muestrario humano en el que se resume, bajo el comun estigma del fracaso, la
naturaleza ética y sentimental de una capital de provincias de la que, al parecer, ha sido desterrada
toda posibilidad de salvacion. Sin embargo, es una noche muy concreta (la que transcurre entre el 7'y
el 8 de marzo de 1966) la que interesa al narrador, quien de este modo acota de manera muy precisa
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tiempo y espacio para ofrecer una imagen caleidoscopica y, a la vez, mural de los personajes. Para
ello, lejos del discurso fragmentario o caédtico al que acuden muchas novelas contemporaneas de
similares aspiraciones, aqui encontramos un disciplinado (tal vez en exceso) desarrollo de los
acontecimientos, ya que es un narrador de privilegiada omnisciencia quien va enlazando los sucesos
de esa noche de marzo con la peripecia anterior (e incluso la ulterior) de los personajes. El resultado
es la transformacién del espacio fisico del Café Hugo en un sumidero alegérico donde va a encallar
una variopinta cofradia de naufragos.

De acuerdo con este esquema de partida, se deduce facilmente la naturaleza simbélica que Garcia
Ortega ha pretendido transferir a la fabula. Junto con la busqueda de una imagen metonimica de la
condicién humana (propiciada por la eleccién de estos personajes cautivos), existe una serie de
motivos que apuntalan la orientacidn alegdrica de la novela: el esperado regreso de Raul, hermano de
la propietaria del Hugo, Victoria Luezas, supone un acontecimiento de tintes épicos (aunque al final
desemboque en el desengafno) que conecta con otra espera, la del raro eclipse que, con todas sus
connotaciones apocalipticas, esperan presenciar al dia siguiente los frecuentadores del café. Ademas,
ese mismo siete de marzo, la ciudad ha recibido un oscuro mensaje del tiempo a través de la tragica
muerte de un nifio, ensartado por la aguja de un reloj de sol. Todo lo cual viene a culminarse con el
fuego -en gran medida redentor- que acaba devorando el Café Hugo. Ahora bien, la disposiciéon de
estas y de otras claves simbdlicas demuestra una notable ambicion que, desafortunadamente, resulta
fallida. El problema reside, precisamente, en la excesiva y reiterada explicitud con que el narrador,
directamente o delegando en los personajes, desvela el sentido totalizador de la fabula, como si su
propio decurso y naturaleza no tuvieran per se la fuerza necesaria para generarlo. El resultado es, por
ello, poco estimulante, ya que lo que aspiraba a erigirse en metafora acaba agotandose en si mismo
de manera peligrosamente similar a la novela de tesis.

Café Hugo es, por lo demds, una obra excesiva, no por sus legitimas aspiraciones alegdricas, sino por
el abultado saldo de paginas prescindibles que arroja la practica de una omnisciencia narrativa
demasiado exhaustiva. El prurito de detallar la trayectoria biografica de cada personaje, el férreo
control de sus recovecos psicoldgicos, junto con una tendencia agobiante al inventario descriptivo
acaban por agotar la atencidn lectora, fundamentalmente porque no se jerarquizan objetos y
anécdotas con criterios que propicien una direccién unitaria de la narracién. Por otro lado, el afan por
no dejar sin resolver explicitamente ni una sola parcela de la ficcidn dificulta la posibilidad sugeridora
de lo ausente, esa potencia semantica de los silencios narrativos. Incluso un narrador demiurgico,
como el de la novela decimondnica, conocia y practicaba ese lenguaje del ocultamiento. Y ademas
ponia un exquisito cuidado a la hora de delimitar la voz narrativa de la de los personajes, a fin de que
la novela -como si ocurre en muchas pdaginas de la que nos ocupa- no acusara esa artificial
impostacion que genera una retdrica uniforme.
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