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En el sérdido y decadente espacio del Café Hugo se da cita a diario un abigarrado grupo de
parroquianos, un muestrario humano en el que se resume, bajo el comun estigma del
fracaso, la naturaleza ética y sentimental de una capital de provincias de la que, al parecer,
ha sido desterrada toda posibilidad de salvacion. Sin embargo, es una noche muy concreta
(la que transcurre entre el 7 y el 8 de marzo de 1966) la que interesa al narrador, quien de
este modo acota de manera muy precisa tiempo y espacio para ofrecer una imagen
caleidoscdpica y, a la vez, mural de los personajes. Para ello, lejos del discurso fragmentario
0 cadtico al que acuden muchas novelas contemporaneas de similares aspiraciones, aqui
encontramos un disciplinado (tal vez en exceso) desarrollo de los acontecimientos, ya que es
un narrador de privilegiada omnisciencia quien va enlazando los sucesos de esa noche de
marzo con la peripecia anterior (e incluso la ulterior) de los personajes. El resultado es la
transformacion del espacio fisico del Café Hugo en un sumidero alegérico donde va a encallar
una variopinta cofradia de naufragos.

De acuerdo con este esquema de partida, se deduce facilmente la naturaleza simbdlica que
Garcia Ortega ha pretendido transferir a la fabula. Junto con la blsqueda de una imagen
metonimica de la condicién humana (propiciada por la eleccién de estos personajes
cautivos), existe una serie de motivos que apuntalan la orientacién alegorica de la novela: el
esperado regreso de Raul, hermano de la propietaria del Hugo, Victoria Luezas, supone un
acontecimiento de tintes épicos (aunque al final desemboque en el desengafio) que conecta
con otra espera, la del raro eclipse que, con todas sus connotaciones apocalipticas, esperan
presenciar al dia siguiente los frecuentadores del café. Ademas, ese mismo siete de marzo, la
ciudad ha recibido un oscuro mensaje del tiempo a través de la tragica muerte de un nifio,
ensartado por la aguja de un reloj de sol. Todo lo cual viene a culminarse con el fuego -en
gran medida redentor- que acaba devorando el Café Hugo. Ahora bien, la disposicion de
estas y de otras claves simbdlicas demuestra una notable ambicién que,
desafortunadamente, resulta fallida. El problema reside, precisamente, en la excesiva y
reiterada explicitud con que el narrador, directamente o delegando en los personajes,
desvela el sentido totalizador de la fabula, como si su propio decurso y naturaleza no
tuvieran per se la fuerza necesaria para generarlo. El resultado es, por ello, poco estimulante,
ya que lo que aspiraba a erigirse en metafora acaba agotandose en si mismo de manera
peligrosamente similar a la novela de tesis.

Café Hugo es, por lo demas, una obra excesiva, no por sus legitimas aspiraciones alegdricas,
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sino por el abultado saldo de paginas prescindibles que arroja la practica de una
omnisciencia narrativa demasiado exhaustiva. El prurito de detallar la trayectoria biografica
de cada personaje, el férreo control de sus recovecos psicoldgicos, junto con una tendencia
agobiante al inventario descriptivo acaban por agotar la atencidn lectora, fundamentalmente
porque no se jerarquizan objetos y anécdotas con criterios que propicien una direccién
unitaria de la narracion. Por otro lado, el afan por no dejar sin resolver explicitamente ni una
sola parcela de la ficcidn dificulta la posibilidad sugeridora de lo ausente, esa potencia
semantica de los silencios narrativos. Incluso un narrador demidrgico, como el de la novela
decimondnica, conocia y practicaba ese lenguaje del ocultamiento. Y ademas ponia un
exquisito cuidado a la hora de delimitar la voz narrativa de la de los personajes, a fin de que
la novela -como si ocurre en muchas pdaginas de la que nos ocupa- no acusara esa artificial
impostacion que genera una retdrica uniforme.
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