
Naufragios

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Naufragios
Posted on 1 de octubre de 1999 by Juan Carlos Peinado

En el sórdido y decadente espacio del Café Hugo se da cita a diario un abigarrado grupo de
parroquianos, un muestrario humano en el que se resume, bajo el común estigma del
fracaso, la naturaleza ética y sentimental de una capital de provincias de la que, al parecer,
ha sido desterrada toda posibilidad de salvación. Sin embargo, es una noche muy concreta
(la que transcurre entre el 7 y el 8 de marzo de 1966) la que interesa al narrador, quien de
este modo acota de manera muy precisa tiempo y espacio para ofrecer una imagen
caleidoscópica y, a la vez, mural de los personajes. Para ello, lejos del discurso fragmentario
o caótico al que acuden muchas novelas contemporáneas de similares aspiraciones, aquí
encontramos un disciplinado (tal vez en exceso) desarrollo de los acontecimientos, ya que es
un narrador de privilegiada omnisciencia quien va enlazando los sucesos de esa noche de
marzo con la peripecia anterior (e incluso la ulterior) de los personajes. El resultado es la
transformación del espacio físico del Café Hugo en un sumidero alegórico donde va a encallar
una variopinta cofradía de náufragos.

De acuerdo con este esquema de partida, se deduce fácilmente la naturaleza simbólica que
García Ortega ha pretendido transferir a la fábula. Junto con la búsqueda de una imagen
metonímica de la condición humana (propiciada por la elección de estos personajes
cautivos), existe una serie de motivos que apuntalan la orientación alegórica de la novela: el
esperado regreso de Raúl, hermano de la propietaria del Hugo, Victoria Luezas, supone un
acontecimiento de tintes épicos (aunque al final desemboque en el desengaño) que conecta
con otra espera, la del raro eclipse que, con todas sus connotaciones apocalípticas, esperan
presenciar al día siguiente los frecuentadores del café. Además, ese mismo siete de marzo, la
ciudad ha recibido un oscuro mensaje del tiempo a través de la trágica muerte de un niño,
ensartado por la aguja de un reloj de sol. Todo lo cual viene a culminarse con el fuego –en
gran medida redentor– que acaba devorando el Café Hugo. Ahora bien, la disposición de
estas y de otras claves simbólicas demuestra una notable ambición que,
desafortunadamente, resulta fallida. El problema reside, precisamente, en la excesiva y
reiterada explicitud con que el narrador, directamente o delegando en los personajes,
desvela el sentido totalizador de la fábula, como si su propio decurso y naturaleza no
tuvieran per se la fuerza necesaria para generarlo. El resultado es, por ello, poco estimulante,
ya que lo que aspiraba a erigirse en metáfora acaba agotándose en sí mismo de manera
peligrosamente similar a la novela de tesis.

Café Hugo es, por lo demás, una obra excesiva, no por sus legítimas aspiraciones alegóricas,
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sino por el abultado saldo de páginas prescindibles que arroja la práctica de una
omnisciencia narrativa demasiado exhaustiva. El prurito de detallar la trayectoria biográfica
de cada personaje, el férreo control de sus recovecos psicológicos, junto con una tendencia
agobiante al inventario descriptivo acaban por agotar la atención lectora, fundamentalmente
porque no se jerarquizan objetos y anécdotas con criterios que propicien una dirección
unitaria de la narración. Por otro lado, el afán por no dejar sin resolver explícitamente ni una
sola parcela de la ficción dificulta la posibilidad sugeridora de lo ausente, esa potencia
semántica de los silencios narrativos. Incluso un narrador demiúrgico, como el de la novela
decimonónica, conocía y practicaba ese lenguaje del ocultamiento. Y además ponía un
exquisito cuidado a la hora de delimitar la voz narrativa de la de los personajes, a fin de que
la novela –como sí ocurre en muchas páginas de la que nos ocupa– no acusara esa artificial
impostación que genera una retórica uniforme.
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