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Uno de los pocos edificios coloniales que se conservan en buen estado en Batavia, al norte
de la inmensamente mas grande Yakarta de hoy, es un café con el mismo nombre de la
antigua capital colonial holandesa. El café se presenta como un resto venerable de aquellos
tiempos, pero eso es verdad sdlo en parte. El edificio que lo alberga data, efectivamente, de
comienzos del siglo XIX, pero en la era colonial cobijaba un almacén de abarrotes, destinados
a salir hacia la metrépoli desde el puerto cercano. El café actual es una creacidn reciente en
busca de nueva identidad en la nostalgia. Nostalgia no de la colonia en si misma, porque esto
seria anatema para los clientes que hoy lo frecuentan, en su mayoria turistas extranjeros. Por
el aspecto de los que yo he podido ver, muchos de ellos se abstendrian de pisarlo si fuera ésa
la razdn de su existencia. La nostalgia que efluye del Café Batavia es otra. Su gran salén del
segundo piso, seglin me cuentan, recrea la atmdsfera de una Belle Epoque que no conocid,
en tanto que abajo, en el bar, se agolpan muebles art déco y, en los bafios, las paredes se
adornan con fotografias de famosos de los afios treinta y cuarenta, y otras mas outrées,
también de aquellos tiempos, de parejas, |ésbicas en algun caso, haciendo el amor, o
mostrando, orgullosos y orgullosas, una desnudez desconcertante como en tantas imagenes
de Man Ray. Por las noches suena jazz: cool mayormente.

En realidad, el Café Batavia es una mezcla ecléctica de tiempos, estilos y cdcteles. Pero el
nombre del bar (Churchill), que no tiene nada de batavo, es una declaracién de principios. El
Café Batavia propone una vuelta, irdnica por imposible, a un tiempo considerado estética y
hasta moralmente superior a éstos que nos ha tocado vivir, tan poco artisticos y tan faltos de
heroismo. Es la misma inspiracion de la cadena hotelera Raffles desde su buque insignia de
Singapur y la que esta detras de muchos locales de ocio en el revival de la antigua Concesién
Francesa de Shanghai.

Por supuesto, los nacionalistas y el publico indonesio en general no pisan el Café Batavia. No
tienen nada que hacer alli. A las mujeres musulmanas podria darles un palpito nada mas
entrar en los bafos. Los nacionalistas no quieren saber nada de la colonia, dandola por un
mal sueno del que, norabuena, han despertado. Ya se encargan sus colegas universitarios
poscoloniales por el ancho mundo de dar grandes lanzadas a ese moro muerto, asi que en
casa no hay que inquietarse por ello.

Muy pocos se atreven a juzgar a la colonia tras un analisis de costes y beneficios, como dicen
en su jerga los economistas. O, en castellano recto, de sus lados malos y buenos. Los
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primeros saltan a la vista. No es grato tener que soportar que en la casa propia sean otros los
que se encarguen de mandar y, sobre todo, de sacar partido a los productos que los nativos
han creado con su trabajo. Pero soélo el nombre de Niall Ferguson me viene a la memoria
cuando trato de recordar si hay alguien que se niegue a ir mas alla de los pliegos de cargos
sin atenuantes. Ferguson recuerda con acierto que los capitalistas de la metrépoli hicieron
inversiones en infraestructuras, muchas de las cuales aln estan ahi; o que iniciaron la
industrializacidon de las colonias; o que pusieron los cimientos de un sistema escolar que
todavia respira; o que ofrecieron a algunas elites coloniales un acceso a la educacién con el
que, antes, ni siquiera podian sofar los de mas alta cuna. Precisamente de esas escuelas
iban a salir los lideres del movimiento anticolonial. Cosas todas ellas ciertas, aunque
escuezan en la sensible piel del nacionalismo local.

Pero hay algo de lo que nadie habla. Lo que nacionalistas y poscoloniales callan de consuno
es que, ademas de beneficiarse de esos aspectos positivos, ellos aprendieron también el
abecedario de la gobernacién de sus paises en la falsilla colonial. En sus ensofiaciones
prefieren pensar en una patria eterna que estaba ahi desde la noche de los tiempos y
recuper6 su esplendor tan pronto como los nacionalistas quebraron el yugo de la colonia y se
hicieron con el poder.

Lamentablemente, nada en el mundo real avala esa fantasia. En casos como los de India e
Indonesia, la pretendida unidad nacional nunca existié hasta la época colonial. En India, al
pais lo unifico el Raj britanico. El propio nombre de Indonesia es una creacidn reciente,
utilizado ocasionalmente en el siglo XIX y sélo popularizado desde 1900 por la obra del
académico aleman Adolf Bastian. Antes de la colonia, lo que hoy es Indonesia sélo se conocia
como un accidente geografico y lo llamaban archipiélago malayo o archipiélago indico. Para
los holandeses eran sélo las Indias Orientales, por supuesto neerlandesas (Nederlands Oost-
Indié).

Pero fueron precisamente los holandeses quienes convirtieron en una entidad politica a ese
enorme archipiélago de mas de diecisiete mil islas, y sélo se emplearon en ello mucho
después de que empezasen a ocupar algunos puertos desperdigados por la zona. Al
comienzo de la era colonial, a ellos, como a la mayoria de los europeos, sélo les interesaba
establecerse en algunos centros (entrepéts) para comerciar con la poblacidon local. Iba a ser
mas tarde cuando, al tiempo que avanzaba el Estado nacional en sus propios paises, se
diesen cuenta de que podian ampliar sus beneficios utilizando las mismas técnicas que en
casa, es decir, levantando todo un edificio burocratico de nueva planta para recaudar
impuestos y, por supuesto, para imponer un monopolio sobre la violencia con el que
asegurarse de que se pagaban. La ldgica colonial imponia adoptar funciones estatales a
escala local, coordinadas con los intereses y las necesidades de la metrépoli. Cuando los
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nacionalistas llegaron al poder tras la oleada descolonizadora que siguié a la Segunda Guerra
Mundial, tenian ya hecho ese traje a su medida y sélo tuvieron que ocupar los escalones
superiores de la burocracia a los que hasta entonces y por regla general tenian vedado el
acceso.

Pero el gusano estaba dentro de la manzana. Las burocracias de las naciones occidentales
lograron convivir, con desigual éxito, con la democracia representativa. En Oriente, Japdn
marcd otro camino, adoptando las técnicas del poder centralizado, pero sin ceder un apice a
la soberania popular. No le fue mal hasta los afios treinta, como puede verse en el
apasionante trabajo de Edward Seidensticker sobre el Tokio de la época. Y, asi, el modelo
Meiji hizo furor entre los nacionalistas del sudeste asiatico. En Indonesia, Sukarno y Hatta, los
futuros padres de la patria, lo deseaban para si con tal impetu que no sintieron el menor
empacho de colaborar en la imposicién del trabajo forzado sobre la poblacion de las islas
ocupadas, en las requisas de alimentos y en el esfuerzo de guerra de los japoneses. Dejando
a un lado a China y a la Indochina francesa, que se inclinaron por adoptar el modelo
soviético, la independencia de las colonias britanicas y holandesas del sudeste asiatico dio
paso a nuevos Estados nacionales de muy baja calidad democratica. A las nuevas elites
dirigentes les interesaba, sobre todo, la nacidn como aparato y, por si habia que adaptarse a
las exigencias de las entonces occidentalizadas Naciones Unidas, el aguar los escasos
procesos democraticos con mecanismos burocraticos sobre los que la democracia carecia de
control. Quien primero puso a punto el mecanismo fue el patriarca de Singapur, Lee Kuan
Yew, y su legado lo mantienen hoy con veneracion en Indonesia, en Malasia, en Tailandia y
en Filipinas.

De vuelta al Café Batavia. Los extranjeros que lo frecuentan se sumergen durante un rato en
un espacio distinto y en un tiempo que muchos tienen por mejor que el que dejaron atras al
partir de casa. Es el mismo recinto tranquilo del Rick’s Café Américain de Bogie, donde puede
disfrutarse sin dejar que pasen de la puerta las turbulencias de fuera. A los nacionalistas, por
su parte, les resulta enormemente Gtil abandonarlo a una nostalgia que evita plantear
preguntas. Especialmente si son incémodas.

No dejen de visitarlo.
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