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Estamos en 1960. Muchos jovenes espafioles tuvieron la suerte o el privilegio de respirar
otros aires viajando a Europa para observar y conocer otra realidad distinta de la suya, por
aquel entonces cerrada en sus fronteras culturales a causa de la dictadura. Uno de ellos era
Billy (Guillermo), el protagonista de esta novela, que pas6 un curso como lector de espafiol
en la Grammar School de una ciudad de Escocia. No fue Billy, por lo que se cuenta, un
profesor satisfactorio para la institucién en que ensefaba, pues impartia sus clases, cuando
lo hacia, con gran indolencia, ni sujeto de referencias recomendables, de acuerdo con los
ambientes y las compafiias que frecuentd. Contaba veinticuatro afios (los mismos que Carlos
Pujol en esa fecha) y un presente incierto. Del futuro nada se sabe, y tal vez mejor. Lo que
pudo ser para nuestro personaje una estancia grata, y sobre todo provechosa, se convirtié de
pronto en una pesadilla. Sus vagabundeos por la ciudad, sus relaciones con la gente de la
pensién en que se hospedd, las personas que conocid, la chica de la que se enamoré o la
policia que lo vigild sin tregua ni descanso, contribuyeron (unos de modo inconsciente y
otros, por el contrario, con premeditacién) a tejer una tela de arafna a su alrededor (fraguada
a raiz de una serie de desapariciones y de asesinatos de los que él resulté siempre el
principal sospechoso) hasta convertirlo, al menos en el desarrollo de la novela, en una
especie de cabeza de turco sin salvacion ni salida posibles.

Como puede verse, el tiempo y el espacio parecen determinar el fondo ideoldgico y el marco
histérico de la novela, pero nada mas. La peripecia que cuenta Carlos Pujol, un enredo de
intriga policiaca y espionaje, digamoslo ya, no responde por si misma a una posible critica
ideoldgica, aunque se pretenda apuntar de pasada, ni entronca necesariamente con el
periodo histérico elegido, cuando la juventud espafiola miraba a Europa casi como a un
paraiso prometido. Las alusiones al franquismo funcionan de hecho y a la postre como
elementos referenciales prescindibles. Por otra parte, la historia podria haber sucedido en
otro espacio (el espafiol, y no el escocés, por ejemplo) y en otro tiempo (el actual, sin ir mas
lejos), ya que podrian ser intercambiables.

A Carlos Pujol no le interesa en principio, creemos, una visién ideoldgica o politica de la
situacioén histérica o del personaje inmerso en esa situacidn. Billy es, en efecto, un cabeza de
turco, pero lo es por casualidad, ya que en ningin momento presenta los caracteres de un
buscavidas marginal, tal y como lo suelen recrear las novelas sociales que representan la
realidad, sino los de un héroe novelesco de medio pelo que es al mismo tiempo réplica, no de
la realidad, sino de tipos habituales en la literatura y el cine de suspense e intriga.
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El novelista va urdiendo en torno al protagonista una trama con sucesivos momentos de
suspensién, que espolean al lector a sequir leyendo para saber qué pasara después,
mediante recursos muy conocidos: muertes y asesinatos repentinos, desapariciones
inexplicables, irrupcién de personajes enigmaticos, conexiones con el espionaje,
intervenciones de la policia, casualidades y encuentros fortuitos, indagaciones y sospechas
inculpatorias. Es decir, un montaje de piezas, en principio inconexas porque no se ofrecen las
justificaciones oportunas, que parece encajar por obra y gracia del azar y que sin duda
resultaria de todo punto inverosimil si no fuera porque al final se descubre que la trama, aun
con algunas fichas sueltas, ha sido un juego peligroso maquinado con unos objetivos
concretos (no es este el momento ni el lugar de desvelar por quién) a espaldas del
protagonista.

Entre estas dos lineas argumentales, el timido enfoque ideoldgico y social por un lado y el
juego de intriga por otro, discurre, por tanto, la novela. Ambos constituyentes acaban, no
obstante, defraudando: primero, porque, como ya se ha dicho, el caracter social estd
impostado sin razon suficiente; sequndo, porque el suspense no mantiene su tension y se
desinfla de golpe a causa de un juego que, si se toma como tal, resulta absurdo, y si se toma
como broma, ni siquiera llega a suscitar el humor.
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