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Empezaré por confesar que antes de ahora no habia visto ninguna pelicula de Michael Haneke,
aunque habia leido, eso si, unas criticas muy elogiosas sobre su obra. De esta misma, Caché,
traducida al espafiol por Escondido, vi que en el diario londinense The Guardian, por ejemplo, le
habian colocado cinco estrellas sobre cinco, y en The Independent algo parecido. No me extrafid que
los recortes de ambas resefias lucieran al lado de la taquilla, bien pegados al cristal de la cartelera
casi como una via lactea de papel.

En esta libérrima seccién llamada La mirada del narrador lo que prima es el hilo narrativo, sin que
importen demasiado los antecedentes ni los consecuentes de cada obra concreta, y uno se ve
obligado a ir detras de aquél para ver donde se encuentra, si es que se encuentra, de modo que
puede resultar incluso conveniente tal carencia de informacién previa para no condicionar demasiado
el visionado de la pelicula.

En este caso yo he cumplido con creces, pues, como digo, ignorante de mi, entré a la sala de
proyeccién sabiendo muy poco de su director y, sobre todo, sin haber visto ninguna pelicula suya
anterior. Ahora ya sé que Mihael Haneke es austriaco, o acaso es un aleman que vive en Austria, que
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todavia no estoy seguro; siendo, no obstante, lo determinante, segun es facil deducir, su relacioén con
Austria. Ha filmado ya unas cuantas peliculas, entre las que destacan Funny Games, de 1997, y La
pianista, de 2001. Ultimamente rueda en Francia con produccién francesa.

No es de extrafar, pues, que Caché me haya parecido desde los primeros momentos una pelicula
francesa. En el cine francés, incluidas algunas peliculas excelentes de aquello que se llamé la
nouvelle vague, los excesos, cuando se producen, y lo hacen con mas frecuencia de la deseada,
siempre caen del lado del discurso literario. No es ése, sin embargo, el caso de Caché, salvo tal vez
en una secuencia en la que uno de los «intelectuales», amigo de la pareja de «intelectuales», hombre
y mujer, marido y esposa, que protagonizan la pelicula, cuenta la anécdota supuestamente real de
ese perro que redne coincidencias crecientes con el narrador hasta que éste acaba la historia
cambiando las palabras por un subito ladrido, secuencia que de alguna manera simboliza lo que es la
pelicula: un puro énfasis, si se me permite la expresion, para tan poco.

Y digo que no es el caso de Caché, porque en la pelicula de Haneke, con posiblemente esta Unica
excepcion, lo discursivo, que lo hay y mucho, se va menos por lo verbal que por lo visual, lo que es
ciertamente mas acorde con el género cinematografico; pero sigue siendo un exceso y ese exceso
gravita de continuo sobre la pelicula, haciendo que algunas secuencias sean especialmente
desconcertantes, con la cdmara fija sobre un escenario, en un subrayado que no logra subrayar nada,
y que no sirve, por tanto, a los fines de la narracién.

¢Es eso acaso estilo? Puede ser. Pero también pueden ser guifios a una critica complaciente,
curiosamente entregada, guifios que, vistos de otra manera, resultan como tics nerviosos o, cuando
menos, como un ropaje perfectamente prescindible, al modo de esas escrituras literarias
empalagosas cargadas de un pretendido tono personal que adormecen al lector obligandole al
esfuerzo de escudrifiar entre tanto estilo la narracion que fluye por debajo de ellas.

Tiene la pelicula la virtud -y pido perddn por la ironia de trazo grueso- de que, dados su estatismo y
sus prolongados silencios, resulta poco adecuada para las salas de cine de pantalla gigante que tanto
se estilan hoy, donde parece ya mayor el hegocio que se hace con la venta de refrescos, regalices,
chicles, caramelos, gominolas y palomitas crujientes para consumir en la sala que con la venta de
entradas. Eso en Caché seria muy dificil de soportar. Ruidos tan de cocina o de merendero sonarian a
irreverencia notable ante tanta solemnidad. Porque hay que afiadir que la pelicula es solemne.
Haneke ha querido revolvernos a fondo la conciencia.

Ya he dicho que la pelicula es de produccidn francesa y parece ser que a los franceses les ha
encantado. Lo que no entiendo es por qué no se da mas entre ellos este tipo de intelectual
enfurrufado que tanto abunda entre los austriacos. Es una caracteristica tan marcada que parece un
rasgo genético. Tienen estos intelectuales el semblante hosco, el cefio fruncido, la respuesta airada.
Lo mismo da si se les otorga el premio Nobel o si se escapan de vacaciones a Fuengirola. En las
entrevistas no conocen la sonrisa y siempre parecen dispuestos a la bronca.

En fin, sobre Caché, que de esta concreta pelicula hablamos ahora, aseguran que ha sido un
autentico revulsivo para los franceses, recordandoles sus culpas en la guerra descolonizadora de
Argelia. Todavia mas, se ha dicho que ha sido un revulsivo para todos los europeos, puesto que ha
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escarbado en nuestra mala conciencia con respecto a las relaciones con los paises del tercer mundo.

Yo mismo, que, como digo, sabia muy poco de ella y que, mientras la veia, me preguntaba el porqué
de tanta cosecha de estrellas, tengo que confesar que si, que tuve enseguida la creciente sospecha
de que acaso la cosa fuera por ahi y la clave de tanta celebracién estuviera en una especie de
maridaje entre una remota mala conciencia y un muy vigente cédigo de lo politicamente correcto.Y es
gue la cuestién, como dirian los juristas, es de hermenéutica, es decir, de interpretacion.

Porque la historia narrada en Caché que, segun se dice en algunos medios, es un thriller -se ha
llegado a hablar nada menos que de Hitchcock como referente-, da muy poco de si y sélo con un
esfuerzo de imaginacion considerable -0, mas bien, de hermenéutica- es posible elevarla a esa
categoria capaz de simbolizar el comportamiento colectivo de toda una nacion, o incluso mas, de todo
Occidente.

Tenemos en Caché a un matrimonio relativamente joven todavia. Sus intérpretes son Daniel Auteuil y
Juliette Binoche. Tienen un hijo de unos diez afios, de nombre Pierrot. El marido es comentarista de
libros en television -ahi la pelicula ya se nos aparece inequivocamente francesa- y ella esta
profesionalmente relacionada con una editorial, algo también muy culto y muy francés.

Un dia reciben en su domicilio una cinta de video y la ponen en su television, situada de modo muy
prominente como una especie de altar mayor en el salén de su casa, gran mensaje para
hermeneutas. ;Qué ve en la cinta nuestro matrimonio? Algo que el espectador esta viendo también.
Su casa desde fuera: es decir, comprueban que hay un ojo que les acecha. En principio no acuden a la
policia. ;Por qué?

En Europa la gente en casos asi acude a la policia; en Estados Unidos, al menos en las peliculas
americanas, no. En Estados Unidos el ciudadano, aunque sea el fiscal general del Estado, no acude a
la policia. El sélo se enfrenta a los terroristas, a los delincuentes organizados en mafias, a quien sea.
El sélo rescata a su hija de las garras de los secuestradores. Se trata de exaltar el principal de sus
supuestos valores sociales, ese individualismo de corte darwinista que preside la vida
estadounidense: sélo los fuertes triunfan, y los fuertes son los que no necesitan de los demas para
sobrevivir. Pero al tiempo y, como sin querer, en una especie de efecto colateral, estd mostrandose
una profunda desconfianza hacia ciertas instituciones basicas, la policia en primer lugar.

En Europa, afortunadamente, las cosas no suelen ser asi. Por eso cuando el matrimonio continta
recibiendo nuevas cintas, mas detalladas, con nuevos aditamentos -un cruel dibujo infantil, por
ejemplo-, decide presentar la denuncia. «Nada podemos hacer o qué quiere usted que hagamos», se
le dice al buen sefior en comisaria. Bueno, ahora ya lo entendemos.Y esto, que es tan espafiol, parece
gue es también muy europeo. Curioso contraste, por otra parte, entre esa policia estadounidense -tan
tremendamente incisiva e intervencionista- a la que no se acude (en las peliculas), mientras que la
europea, a la que si se acude (en la realidad y en las peliculas), se llama andana.

Asi que es el marido el que investiga y se abruma y se debate entre la curiosidad morbosa y el miedo.
Mientras, el matrimonio flojea. Porque las cintas de video cumplen un doble efecto argumental: por
un lado, son como la conciencia de Daniel Auteil, ese hasta ahora feliz y confiado televisivo
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comentarista de libros; por otro, son el elemento desestabilizador externo que penetra en la vida de
un matrimonio hasta entonces tranquilo -aunque acaso habria que decir aburridopara ponerlo a
prueba.

Se han puesto de moda las narraciones maniqueas.Algunas novelas resultan paradigma de ello: los
buenos y los malos bien perfilados, en un perfil que no nace de su naturaleza humana, sino del bando
al que pertenecen. He aqui la pelicula de Haneke. Ahora ya empezamos a saber por qué algunos de
estos "creadores" son tan hurafos, a despecho de los premios y los aplausos que reciben: porque
ellos estan en el bando de los buenos, de los ofendidos, de los perseguidos y humillados... y ilos
demas? Ay, los demdas somos seguramente los malos que aplaudimos sus obras.

Este presentador de libros de la pelicula ha sido también nifio, pero no un nifio cualquiera, tan bueno
como malo, tan mezquino como idealista, no. Este nifio de Haneke ha sido un nifio francés envidioso y
canalla, dicho vulgarmente un mal bicho. Pero quieren los hermeneutas, o quiere Haneke, o quieren
ambos, que este nifio francés fils de pute venga a representar a Europa o al colonialismo europeo. El
muchacho, ante la posibilidad de que sus padres adopten a un nifio argelino, alguien a quien habria
de tratar desde entonces como a un hermano y con quien estaria obligado a compartir todas sus
cosas, idea una conspiracion para evitarlo, una tremenda, doméstica, ominosa conspiracion en la que
un gallo del corral del padre es descabezado de un hachazo.

Y no sé si también hay simbologia en ese gallo que pierde sangre a borbotones descabezado en una
horrible secuencia que a mi personalmente me resulta injustificable. De eso los hermeneutas no han
dicho ni pio. O yo no lo he leido. Pero, ;qué? Ya puestos, ;no podria ese gallo descabezado, que vuela
y trastabilla tan trdgicamente, estar simbolizando a la otrora dulce Francia?

Ese nifio, esto es, nuestro hogano adulto presentador de libros, consigue mediante tan siniestra
estratagema, incitando a que el muchacho argelino deguelle al gallo del corral paterno, que sus
progenitores desistan de la adopcion de su posible hermano, que pierde asi la gran oportunidad de su
vida, la de educarse como un nifio francés de buena familia.

Uno se pregunta qué diria la hermenéutica, si, pongamos por caso, el aspirante a la adopcién no
hubiera sido un muchacho argelino, sino otro chico francés, que también debe de haberlos
desfavorecidos en Francia. Seria posible que estos celos o envidia del muchacho, que mueven a un
comportamiento tan siniestro, carecieran de toda significacién mas alla del caso aislado? Estamos
seguros de ello. ;Por qué, pues, si el perjudicado es un muchacho argelino, como ocurre en la
pelicula, su conducta, idéntica en ambas hipotesis, ha de alcanzar connotaciones de denuncia
universal y valor de simbolo, una especie de paradigma de la lucha de civilizaciones, o cosa parecida?

Como sabemos, la crianza y la educacién no responden a una ley matematica. Y a tenor de cdmo ha
resultado ser su hipotético hermanito, el francés privilegiado, acaso la situacion del muchacho
argelino no debiera considerarse tan lamentable. De hecho, cuando nuestro hombre llega hasta quien
pudo ser su hermano adoptivo, habitante de una modesta vivienda de inmigrante, nada indica que
sea un ser desdichado, no mas desdichado que nuestro protagonista, cuya vida apagada y rutinaria ni
siquiera brilla bajo los focos de la television para la que trabaja.
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Es cierto que hay pericia en la direccién de Haneke y hay un deseo parcialmente logrado de romper
algunos moldes narrativos en esa investigacion, en la que la busqueda del autor de los videos se
confunde con la busqueda del propio pasado del protagonista, sin que sepamos del todo quién es el
autor, quién es ese otro 0jo que siempre nos ve.

Y poco mas que decir. La truculencia de la anécdota sangrienta de la que surge la historia encuentra
perfecta correspondencia con su final. La mala conciencia de nuestro personaje es refractaria a
cualquier revulsivo y es el otro, precisamente la victima, el objeto de todas las «injusticias», quien,
para colmo, y sin saber muy bien por qué, dirige hacia si mismo el cuchillo de la degollina. Pénganle
ustedes todas las estrellas que quieran, que para mi fue un apagén.

Caché (Escondido) de Michael Haneke esta distribuida por Golem.
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