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Empezaré por confesar que antes de ahora no habia visto ninguna pelicula de Michael
Haneke, aunque habia leido, eso si, unas criticas muy elogiosas sobre su obra. De esta
misma, Caché, traducida al espanol por Escondido, vi que en el diario londinense The
Guardian, por ejemplo, le habian colocado cinco estrellas sobre cinco, y en The Independent
algo parecido. No me extrafié que los recortes de ambas resefas lucieran al lado de la
taquilla, bien pegados al cristal de la cartelera casi como una via lactea de papel.

En esta libérrima seccién llamada La mirada del narrador lo que prima es el hilo narrativo, sin
que importen demasiado los antecedentes ni los consecuentes de cada obra concreta, y uno
se ve obligado a ir detras de aquél para ver dénde se encuentra, si es que se encuentra, de
modo que puede resultar incluso conveniente tal carencia de informacion previa para no
condicionar demasiado el visionado de la pelicula.

En este caso yo he cumplido con creces, pues, como digo, ignorante de mi, entré a la sala de
proyeccién sabiendo muy poco de su director y, sobre todo, sin haber visto ninguna pelicula
suya anterior. Ahora ya sé que Mihael Haneke es austriaco, o0 acaso es un aleman que vive en
Austria, que todavia no estoy seguro; siendo, no obstante, lo determinante, segun es facil
deducir, su relacién con Austria. Ha filmado ya unas cuantas peliculas, entre las que destacan
Funny Games, de 1997, y La pianista, de 2001. Ultimamente rueda en Francia con
produccién francesa.

No es de extrafar, pues, que Caché me haya parecido desde los primeros momentos una
pelicula francesa. En el cine francés, incluidas algunas peliculas excelentes de aquello que se
llamé la nouvelle vague, los excesos, cuando se producen, y lo hacen con mas frecuencia de
la deseada, siempre caen del lado del discurso literario. No es ése, sin embargo, el caso de
Caché, salvo tal vez en una secuencia en la que uno de los «intelectuales», amigo de la
pareja de «intelectuales», hombre y mujer, marido y esposa, que protagonizan la pelicula,
cuenta la anécdota supuestamente real de ese perro que relne coincidencias crecientes con
el narrador hasta que éste acaba la historia cambiando las palabras por un subito ladrido,
secuencia que de alguna manera simboliza lo que es la pelicula: un puro énfasis, si se me
permite la expresion, para tan poco.

Y digo que no es el caso de Caché, porque en la pelicula de Haneke, con posiblemente esta
Unica excepcidn, lo discursivo, que lo hay y mucho, se va menos por lo verbal que por lo
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visual, lo que es ciertamente mas acorde con el género cinematografico; pero sigue siendo
un exceso y ese exceso gravita de continuo sobre la pelicula, haciendo que algunas
secuencias sean especialmente desconcertantes, con la camara fija sobre un escenario, en
un subrayado que no logra subrayar nada, y que no sirve, por tanto, a los fines de la
narracion.

(Es eso acaso estilo? Puede ser. Pero también pueden ser guifios a una critica complaciente,
curiosamente entregada, guinos que, vistos de otra manera, resultan como tics nerviosos o,
cuando menos, como un ropaje perfectamente prescindible, al modo de esas escrituras
literarias empalagosas cargadas de un pretendido tono personal que adormecen al lector
obligandole al esfuerzo de escudrifiar entre tanto estilo la narracién que fluye por debajo de
ellas.

Tiene la pelicula la virtud -y pido perddn por la ironia de trazo grueso- de que, dados su
estatismo y sus prolongados silencios, resulta poco adecuada para las salas de cine de
pantalla gigante que tanto se estilan hoy, donde parece ya mayor el negocio que se hace con
la venta de refrescos, regalices, chicles, caramelos, gominolas y palomitas crujientes para
consumir en la sala que con la venta de entradas. Eso en Caché seria muy dificil de soportar.
Ruidos tan de cocina o de merendero sonarian a irreverencia notable ante tanta solemnidad.
Porque hay que afiadir que la pelicula es solemne. Haneke ha querido revolvernos a fondo la
conciencia.

Ya he dicho que la pelicula es de produccién francesa y parece ser que a los franceses les ha
encantado. Lo que no entiendo es por qué no se da mas entre ellos este tipo de intelectual
enfurrufado que tanto abunda entre los austriacos. Es una caracteristica tan marcada que
parece un rasgo genético. Tienen estos intelectuales el semblante hosco, el cefio fruncido, la
respuesta airada. Lo mismo da si se les otorga el premio Nobel o si se escapan de vacaciones
a Fuengirola. En las entrevistas no conocen la sonrisa y siempre parecen dispuestos a la
bronca.

En fin, sobre Caché, que de esta concreta pelicula hablamos ahora, aseguran que ha sido un
autentico revulsivo para los franceses, recordandoles sus culpas en la guerra descolonizadora
de Argelia. Todavia mas, se ha dicho que ha sido un revulsivo para todos los europeos,
puesto que ha escarbado en nuestra mala conciencia con respecto a las relaciones con los
paises del tercer mundo.

Yo mismo, que, como digo, sabia muy poco de ella y que, mientras la veia, me preguntaba el
porqué de tanta cosecha de estrellas, tengo que confesar que si, que tuve enseguida la
creciente sospecha de que acaso la cosa fuera por ahi y la clave de tanta celebracién
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estuviera en una especie de maridaje entre una remota mala conciencia y un muy vigente
cddigo de lo politicamente correcto.Y es que la cuestién, como dirian los juristas, es de
hermenéutica, es decir, de interpretacion.

Porque la historia narrada en Caché que, segun se dice en algunos medios, es un thriller -se
ha llegado a hablar nada menos que de Hitchcock como referente-, da muy poco de si y sélo
con un esfuerzo de imaginacidn considerable -0, mas bien, de hermenéutica- es posible
elevarla a esa categoria capaz de simbolizar el comportamiento colectivo de toda una nacién,
0 incluso mas, de todo Occidente.

Tenemos en Caché a un matrimonio relativamente joven todavia. Sus intérpretes son Daniel
Auteuil y Juliette Binoche. Tienen un hijo de unos diez afios, de nombre Pierrot. El marido es
comentarista de libros en televisidn -ahi la pelicula ya se nos aparece inequivocamente
francesa- y ella esta profesionalmente relacionada con una editorial, algo también muy culto
y muy francés.

Un dia reciben en su domicilio una cinta de video y la ponen en su television, situada de
modo muy prominente como una especie de altar mayor en el saldén de su casa, gran
mensaje para hermeneutas. ;Qué ve en la cinta nuestro matrimonio? Algo que el espectador
esta viendo también. Su casa desde fuera: es decir, comprueban que hay un ojo que les
acecha. En principio no acuden a la policia. ;Por qué?

En Europa la gente en casos asi acude a la policia; en Estados Unidos, al menos en las
peliculas americanas, no. En Estados Unidos el ciudadano, aunque sea el fiscal general del
Estado, no acude a la policia. El sélo se enfrenta a los terroristas, a los delincuentes
organizados en mafias, a quien sea. El sélo rescata a su hija de las garras de los
secuestradores. Se trata de exaltar el principal de sus supuestos valores sociales, ese
individualismo de corte darwinista que preside la vida estadounidense: sélo los fuertes
triunfan, y los fuertes son los que no necesitan de los demds para sobrevivir. Pero al tiempo
y, COmo sin querer, en una especie de efecto colateral, esta mostrandose una profunda
desconfianza hacia ciertas instituciones basicas, la policia en primer lugar.

En Europa, afortunadamente, las cosas no suelen ser asi. Por eso cuando el matrimonio
continla recibiendo nuevas cintas, mas detalladas, con nuevos aditamentos -un cruel dibujo
infantil, por ejemplo-, decide presentar la denuncia. «<Nada podemos hacer o qué quiere
usted que hagamos», se le dice al buen sefior en comisaria. Bueno, ahora ya lo
entendemos.Y esto, que es tan espafol, parece que es también muy europeo. Curioso
contraste, por otra parte, entre esa policia estadounidense -tan tremendamente incisiva e
intervencionista- a la que no se acude (en las peliculas), mientras que la europea, a la que si
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se acude (en la realidad y en las peliculas), se llama andana.

Asi que es el marido el que investiga y se abruma y se debate entre la curiosidad morbosa y
el miedo. Mientras, el matrimonio flojea. Porque las cintas de video cumplen un doble efecto
argumental: por un lado, son como la conciencia de Daniel Auteil, ese hasta ahora felizy
confiado televisivo comentarista de libros; por otro, son el elemento desestabilizador externo
que penetra en la vida de un matrimonio hasta entonces tranquilo -aunque acaso habria que
decir aburridopara ponerlo a prueba.

Se han puesto de moda las narraciones maniqueas.Algunas novelas resultan paradigma de
ello: los buenos y los malos bien perfilados, en un perfil que no nace de su naturaleza
humana, sino del bando al que pertenecen. He aqui la pelicula de Haneke. Ahora ya
empezamos a saber por qué algunos de estos "creadores" son tan hurafos, a despecho de
los premios y los aplausos que reciben: porque ellos estan en el bando de los buenos, de los
ofendidos, de los perseguidos y humillados... y jlos demas? Ay, los demas somos
seguramente los malos que aplaudimos sus obras.

Este presentador de libros de la pelicula ha sido también nifio, pero no un nifio cualquiera,
tan bueno como malo, tan mezquino como idealista, no. Este nifio de Haneke ha sido un nifio
francés envidioso y canalla, dicho vulgarmente un mal bicho. Pero quieren los hermeneutas,
o quiere Haneke, o quieren ambos, que este nifio francés fils de pute venga a representar a
Europa o al colonialismo europeo. El muchacho, ante la posibilidad de que sus padres
adopten a un niflo argelino, alguien a quien habria de tratar desde entonces como a un
hermano y con quien estaria obligado a compartir todas sus cosas, idea una conspiracién
para evitarlo, una tremenda, doméstica, ominosa conspiracion en la que un gallo del corral
del padre es descabezado de un hachazo.

Y no sé si también hay simbologia en ese gallo que pierde sangre a borbotones descabezado
en una horrible secuencia que a mi personalmente me resulta injustificable. De eso los
hermeneutas no han dicho ni pio. O yo no lo he leido. Pero, ;qué? Ya puestos, ;no podria ese
gallo descabezado, que vuela y trastabilla tan tragicamente, estar simbolizando a la otrora
dulce Francia?

Ese nifo, esto es, nuestro hogano adulto presentador de libros, consigue mediante tan
siniestra estratagema, incitando a que el muchacho argelino deguelle al gallo del corral
paterno, que sus progenitores desistan de la adopcidn de su posible hermano, que pierde asi
la gran oportunidad de su vida, la de educarse como un nifio francés de buena familia.

Uno se pregunta qué diria la hermenéutica, si, pongamos por caso, el aspirante a la adopcién
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no hubiera sido un muchacho argelino, sino otro chico francés, que también debe de haberlos
desfavorecidos en Francia. jSeria posible que estos celos o envidia del muchacho, que
mueven a un comportamiento tan siniestro, carecieran de toda significacién mas alla del
caso aislado? Estamos seguros de ello. ;Por qué, pues, si el perjudicado es un muchacho
argelino, como ocurre en la pelicula, su conducta, idéntica en ambas hipdtesis, ha de
alcanzar connotaciones de denuncia universal y valor de simbolo, una especie de paradigma
de la lucha de civilizaciones, o cosa parecida?

Como sabemos, la crianza y la educacién no responden a una ley matematica. Y a tenor de
como ha resultado ser su hipotético hermanito, el francés privilegiado, acaso la situacion del
muchacho argelino no debiera considerarse tan lamentable. De hecho, cuando nuestro
hombre llega hasta quien pudo ser su hermano adoptivo, habitante de una modesta vivienda
de inmigrante, nada indica que sea un ser desdichado, no mas desdichado que nuestro
protagonista, cuya vida apagada y rutinaria ni siquiera brilla bajo los focos de la television
para la que trabaja.

Es cierto que hay pericia en la direccion de Haneke y hay un deseo parcialmente logrado de
romper algunos moldes narrativos en esa investigacién, en la que la busqueda del autor de
los videos se confunde con la bdsqueda del propio pasado del protagonista, sin que sepamos
del todo quién es el autor, quién es ese otro 0jo que siempre nos ve.

Y poco mas que decir. La truculencia de la anécdota sangrienta de la que surge la historia
encuentra perfecta correspondencia con su final. La mala conciencia de nuestro personaje es
refractaria a cualquier revulsivo y es el otro, precisamente la victima, el objeto de todas las
«injusticias», quien, para colmo, y sin saber muy bien por qué, dirige hacia si mismo el
cuchillo de la degollina. Ponganle ustedes todas las estrellas que quieran, que para mi fue un
apagon.

Caché (Escondido) de Michael Haneke esta distribuida por Golem.
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