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Empezaré por confesar que antes de ahora no había visto ninguna película de Michael
Haneke, aunque había leído, eso sí, unas críticas muy elogiosas sobre su obra. De esta
misma, Caché, traducida al español por Escondido, vi que en el diario londinense The
Guardian, por ejemplo, le habían colocado cinco estrellas sobre cinco, y en The Independent
algo parecido. No me extrañó que los recortes de ambas reseñas lucieran al lado de la
taquilla, bien pegados al cristal de la cartelera casi como una vía láctea de papel.

En esta libérrima sección llamada La mirada del narrador lo que prima es el hilo narrativo, sin
que importen demasiado los antecedentes ni los consecuentes de cada obra concreta, y uno
se ve obligado a ir detrás de aquél para ver dónde se encuentra, si es que se encuentra, de
modo que puede resultar incluso conveniente tal carencia de información previa para no
condicionar demasiado el visionado de la película.

En este caso yo he cumplido con creces, pues, como digo, ignorante de mí, entré a la sala de
proyección sabiendo muy poco de su director y, sobre todo, sin haber visto ninguna película
suya anterior. Ahora ya sé que Mihael Haneke es austríaco, o acaso es un alemán que vive en
Austria, que todavía no estoy seguro; siendo, no obstante, lo determinante, según es fácil
deducir, su relación con Austria. Ha filmado ya unas cuantas películas, entre las que destacan
Funny Games, de 1997, y La pianista, de 2001. Últimamente rueda en Francia con
producción francesa.

No es de extrañar, pues, que Caché me haya parecido desde los primeros momentos una
película francesa. En el cine francés, incluidas algunas películas excelentes de aquello que se
llamó la nouvelle vague, los excesos, cuando se producen, y lo hacen con más frecuencia de
la deseada, siempre caen del lado del discurso literario. No es ése, sin embargo, el caso de
Caché, salvo tal vez en una secuencia en la que uno de los «intelectuales», amigo de la
pareja de «intelectuales», hombre y mujer, marido y esposa, que protagonizan la película,
cuenta la anécdota supuestamente real de ese perro que reúne coincidencias crecientes con
el narrador hasta que éste acaba la historia cambiando las palabras por un súbito ladrido,
secuencia que de alguna manera simboliza lo que es la película: un puro énfasis, si se me
permite la expresión, para tan poco.

Y digo que no es el caso de Caché, porque en la película de Haneke, con posiblemente esta
única excepción, lo discursivo, que lo hay y mucho, se va menos por lo verbal que por lo
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visual, lo que es ciertamente más acorde con el género cinematográfico; pero sigue siendo
un exceso y ese exceso gravita de continuo sobre la película, haciendo que algunas
secuencias sean especialmente desconcertantes, con la cámara fija sobre un escenario, en
un subrayado que no logra subrayar nada, y que no sirve, por tanto, a los fines de la
narración.

¿Es eso acaso estilo? Puede ser. Pero también pueden ser guiños a una crítica complaciente,
curiosamente entregada, guiños que, vistos de otra manera, resultan como tics nerviosos o,
cuando menos, como un ropaje perfectamente prescindible, al modo de esas escrituras
literarias empalagosas cargadas de un pretendido tono personal que adormecen al lector
obligándole al esfuerzo de escudriñar entre tanto estilo la narración que fluye por debajo de
ellas.

Tiene la película la virtud -y pido perdón por la ironía de trazo grueso- de que, dados su
estatismo y sus prolongados silencios, resulta poco adecuada para las salas de cine de
pantalla gigante que tanto se estilan hoy, donde parece ya mayor el negocio que se hace con
la venta de refrescos, regalices, chicles, caramelos, gominolas y palomitas crujientes para
consumir en la sala que con la venta de entradas. Eso en Caché sería muy difícil de soportar.
Ruidos tan de cocina o de merendero sonarían a irreverencia notable ante tanta solemnidad.
Porque hay que añadir que la película es solemne. Haneke ha querido revolvernos a fondo la
conciencia.

Ya he dicho que la película es de producción francesa y parece ser que a los franceses les ha
encantado. Lo que no entiendo es por qué no se da más entre ellos este tipo de intelectual
enfurruñado que tanto abunda entre los austríacos. Es una característica tan marcada que
parece un rasgo genético. Tienen estos intelectuales el semblante hosco, el ceño fruncido, la
respuesta airada. Lo mismo da si se les otorga el premio Nobel o si se escapan de vacaciones
a Fuengirola. En las entrevistas no conocen la sonrisa y siempre parecen dispuestos a la
bronca.

En fin, sobre Caché, que de esta concreta película hablamos ahora, aseguran que ha sido un
autentico revulsivo para los franceses, recordándoles sus culpas en la guerra descolonizadora
de Argelia. Todavía más, se ha dicho que ha sido un revulsivo para todos los europeos,
puesto que ha escarbado en nuestra mala conciencia con respecto a las relaciones con los
países del tercer mundo.

Yo mismo, que, como digo, sabía muy poco de ella y que, mientras la veía, me preguntaba el
porqué de tanta cosecha de estrellas, tengo que confesar que sí, que tuve enseguida la
creciente sospecha de que acaso la cosa fuera por ahí y la clave de tanta celebración
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estuviera en una especie de maridaje entre una remota mala conciencia y un muy vigente
código de lo políticamente correcto.Y es que la cuestión, como dirían los juristas, es de
hermenéutica, es decir, de interpretación.

Porque la historia narrada en Caché que, según se dice en algunos medios, es un thriller -se
ha llegado a hablar nada menos que de Hitchcock como referente-, da muy poco de sí y sólo
con un esfuerzo de imaginación considerable –o, más bien, de hermenéutica- es posible
elevarla a esa categoría capaz de simbolizar el comportamiento colectivo de toda una nación,
o incluso más, de todo Occidente.

Tenemos en Caché a un matrimonio relativamente joven todavía. Sus intérpretes son Daniel
Auteuil y Juliette Binoche. Tienen un hijo de unos diez años, de nombre Pierrot. El marido es
comentarista de libros en televisión –ahí la película ya se nos aparece inequívocamente
francesa– y ella está profesionalmente relacionada con una editorial, algo también muy culto
y muy francés.

Un día reciben en su domicilio una cinta de video y la ponen en su televisión, situada de
modo muy prominente como una especie de altar mayor en el salón de su casa, gran
mensaje para hermeneutas. ¿Qué ve en la cinta nuestro matrimonio? Algo que el espectador
está viendo también. Su casa desde fuera: es decir, comprueban que hay un ojo que les
acecha. En principio no acuden a la policía. ¿Por qué?

En Europa la gente en casos así acude a la policía; en Estados Unidos, al menos en las
películas americanas, no. En Estados Unidos el ciudadano, aunque sea el fiscal general del
Estado, no acude a la policía. Él sólo se enfrenta a los terroristas, a los delincuentes
organizados en mafias, a quien sea. Él sólo rescata a su hija de las garras de los
secuestradores. Se trata de exaltar el principal de sus supuestos valores sociales, ese
individualismo de corte darwinista que preside la vida estadounidense: sólo los fuertes
triunfan, y los fuertes son los que no necesitan de los demás para sobrevivir. Pero al tiempo
y, como sin querer, en una especie de efecto colateral, está mostrándose una profunda
desconfianza hacia ciertas instituciones básicas, la policía en primer lugar.

En Europa, afortunadamente, las cosas no suelen ser así. Por eso cuando el matrimonio
continúa recibiendo nuevas cintas, más detalladas, con nuevos aditamentos –un cruel dibujo
infantil, por ejemplo–, decide presentar la denuncia. «Nada podemos hacer o qué quiere
usted que hagamos», se le dice al buen señor en comisaría. Bueno, ahora ya lo
entendemos.Y esto, que es tan español, parece que es también muy europeo. Curioso
contraste, por otra parte, entre esa policía estadounidense –tan tremendamente incisiva e
intervencionista– a la que no se acude (en las películas), mientras que la europea, a la que sí
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se acude (en la realidad y en las películas), se llama andana.

Así que es el marido el que investiga y se abruma y se debate entre la curiosidad morbosa y
el miedo. Mientras, el matrimonio flojea. Porque las cintas de vídeo cumplen un doble efecto
argumental: por un lado, son como la conciencia de Daniel Auteil, ese hasta ahora feliz y
confiado televisivo comentarista de libros; por otro, son el elemento desestabilizador externo
que penetra en la vida de un matrimonio hasta entonces tranquilo –aunque acaso habría que
decir aburridopara ponerlo a prueba.

Se han puesto de moda las narraciones maniqueas.Algunas novelas resultan paradigma de
ello: los buenos y los malos bien perfilados, en un perfil que no nace de su naturaleza
humana, sino del bando al que pertenecen. He aquí la película de Haneke. Ahora ya
empezamos a saber por qué algunos de estos "creadores" son tan huraños, a despecho de
los premios y los aplausos que reciben: porque ellos están en el bando de los buenos, de los
ofendidos, de los perseguidos y humillados… y ¿los demás? Ay, los demás somos
seguramente los malos que aplaudimos sus obras.

Este presentador de libros de la película ha sido también niño, pero no un niño cualquiera,
tan bueno como malo, tan mezquino como idealista, no. Este niño de Haneke ha sido un niño
francés envidioso y canalla, dicho vulgarmente un mal bicho. Pero quieren los hermeneutas,
o quiere Haneke, o quieren ambos, que este niño francés fils de pute venga a representar a
Europa o al colonialismo europeo. El muchacho, ante la posibilidad de que sus padres
adopten a un niño argelino, alguien a quien habría de tratar desde entonces como a un
hermano y con quien estaría obligado a compartir todas sus cosas, idea una conspiración
para evitarlo, una tremenda, doméstica, ominosa conspiración en la que un gallo del corral
del padre es descabezado de un hachazo.

Y no sé sí también hay simbología en ese gallo que pierde sangre a borbotones descabezado
en una horrible secuencia que a mí personalmente me resulta injustificable. De eso los
hermeneutas no han dicho ni pío. O yo no lo he leído. Pero, ¿qué? Ya puestos, ¿no podría ese
gallo descabezado, que vuela y trastabilla tan trágicamente, estar simbolizando a la otrora
dulce Francia?

Ese niño, esto es, nuestro hogaño adulto presentador de libros, consigue mediante tan
siniestra estratagema, incitando a que el muchacho argelino degüelle al gallo del corral
paterno, que sus progenitores desistan de la adopción de su posible hermano, que pierde así
la gran oportunidad de su vida, la de educarse como un niño francés de buena familia.

Uno se pregunta qué diría la hermenéutica, si, pongamos por caso, el aspirante a la adopción
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no hubiera sido un muchacho argelino, sino otro chico francés, que también debe de haberlos
desfavorecidos en Francia. ¿Sería posible que estos celos o envidia del muchacho, que
mueven a un comportamiento tan siniestro, carecieran de toda significación más allá del
caso aislado? Estamos seguros de ello. ¿Por qué, pues, si el perjudicado es un muchacho
argelino, como ocurre en la película, su conducta, idéntica en ambas hipótesis, ha de
alcanzar connotaciones de denuncia universal y valor de símbolo, una especie de paradigma
de la lucha de civilizaciones, o cosa parecida?

Como sabemos, la crianza y la educación no responden a una ley matemática. Y a tenor de
cómo ha resultado ser su hipotético hermanito, el francés privilegiado, acaso la situación del
muchacho argelino no debiera considerarse tan lamentable. De hecho, cuando nuestro
hombre llega hasta quien pudo ser su hermano adoptivo, habitante de una modesta vivienda
de inmigrante, nada indica que sea un ser desdichado, no más desdichado que nuestro
protagonista, cuya vida apagada y rutinaria ni siquiera brilla bajo los focos de la televisión
para la que trabaja.

Es cierto que hay pericia en la dirección de Haneke y hay un deseo parcialmente logrado de
romper algunos moldes narrativos en esa investigación, en la que la búsqueda del autor de
los vídeos se confunde con la búsqueda del propio pasado del protagonista, sin que sepamos
del todo quién es el autor, quién es ese otro ojo que siempre nos ve.

Y poco más que decir. La truculencia de la anécdota sangrienta de la que surge la historia
encuentra perfecta correspondencia con su final. La mala conciencia de nuestro personaje es
refractaria a cualquier revulsivo y es el otro, precisamente la víctima, el objeto de todas las
«injusticias», quien, para colmo, y sin saber muy bien por qué, dirige hacia sí mismo el
cuchillo de la degollina. Pónganle ustedes todas las estrellas que quieran, que para mí fue un
apagón.
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