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La inspiración –o la gracia? suele brotar en los rincones más inesperados. La filmografía de Richard
Attenborough no es particularmente brillante, pero Tierras de penumbra (Shadowlands, 1993)
constituye un pequeño milagro, con el poder de conmover y abordar los grandes temas ?Dios, el
amor, la muerte?, sorteando esos lugares comunes que malogran los mejores empeños. La historia de
amor del polifacético Clive Staples Lewis –medievalista, profesor, académico, ensayista, crítico
literario, locutor radiofónico, apologista cristiano y afamado autor de literatura infantil y juvenil? y la
poetisa norteamericana Joy Gresham, diecisiete años más joven, proporcionaba un material de primer
orden para recrearlo en la pantalla, pero exigía sensibilidad, inteligencia y sobriedad, pues los afectos
truncados por la muerte se prestan al sentimentalismo y a la retórica. Tierras de penumbra empieza
con solemnidad. Un coro infantil interpreta Veni Sancte Spiritus en la semioscuridad de la iglesia del
Magdalen College de Oxford. La célebre oración latina invoca el auxilio del Espíritu Santo: «…envía un
rayo de tu luz. / […] Ven, luz de los corazones». No parece casual un inicio que escenifica la
incertidumbre del ser humano ante el misterio de lo divino, con su incomprensible silencio ante el mal
y su seductora promesa de una vida eterna. Sin embargo, el Veni Sancte Spiritus que se escucha en
la capilla parece fundido con la muerte, no con la vida. Las velas que flotan en la cálida negrura
manifiestan la precariedad de la existencia, no su hipotética trascendencia. El perfil del Magdalen
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College, con sus cúpulas y sus torres puntiagudas, se recorta contra el cielo del atardecer, plagado de
nubes violetas y con un sol naranja. Las ramas desnudas de los árboles muestran la crudeza del
invierno. El sonido de las campanas se mezcla con el canto de los pájaros y, a los lejos, tintinea una
esquila. Las altas bóvedas, el retablo del altar mayor y la sillería del coro acentúan el clima
crepuscular. La escena desprende pesadumbre, no esperanza.

Poco después, los profesores que han asistido al servicio religioso se reúnen en el refectorio para
cenar, intercambiando dardos envenenados. El profesor Christopher Riley (John Wood) apunta que C.
S. Lewis (Anthony Hopkins) siempre le ha parecido una especie de «buhonero medieval que vende
reliquias de dudosa autenticidad». Otro profesor le pregunta cómo es posible que escriba libros
infantiles, cuando es un solterón empedernido que se mantiene alejado de los niños. Lewis responde
con aplomo e ingenio, revelando un aparente autodominio que corrobora la presunta
imperturbabilidad del carácter británico. Por el contrario, su hermano Warren (Edward Hardwicke) es
un borrachín que sólo suelta fruslerías e inconveniencias. Ambos viven juntos en una casa atestada
de libros y con una adusta ama de llaves. Lewis se muestra muy seguro en sus clases. En un
seminario, define la belleza como algo inalcanzable, lo cual suscita una mueca de escepticismo en
Peter Whistler (James Frain), un desaliñado alumno que no comparte la devoción y el entusiasmo de
sus compañeros. Peter es hijo de un maestro de escuela y lee incansablemente por las noches, casi
siempre libros robados. Le gusta repetir una frase de su padre: «Leemos para saber que no estamos
solos». Lewis se siente desconcertado por un joven de ideas propias y con tan poco respeto a los
convencionalismos que ha llegado a dormirse en sus clases. Su actitud contrasta con la del público
que acude a sus conferencias, asintiendo cada vez que repite: «El dolor es el megáfono que Dios
utiliza para despertar a un mundo de sordos». Whistler no es cínico, sino sincero. Por eso exterioriza
su malestar. No piensa que la belleza sea inalcanzable y, menos aún, que Dios nos esculpa con el
cincel del sufrimiento.
Aunque creció en una familia devota de la Iglesia de Irlanda, C. S. Lewis perdió la fe en su juventud.
Solía citar a Lucrecio para justificar su ateísmo, alegando que la fragilidad y la imperfección del
universo resultaban incompatibles con la idea de un Dios bueno, omnipotente y providente. Su puesto
como profesor de lengua y literatura del Magdalen College de Oxford le brindó la oportunidad de
establecer una sólida amistad con J. R. R. Tolkien, ferviente católico que influyó decisivamente en su
progresiva conversión al cristianismo. Tolkien se sintió muy decepcionado cuando su amigo se hizo
anglicano y no católico. En su obra autobiográfica Cautivado por la alegría (1955), Lewis admite que
su acercamiento a Dios no resultó sencillo. Noche tras noche, sentía una llamada que se obstinaba en
rechazar. Cuando al fin reconoció a Dios en esa llamada, se arrodilló y rezó. En ese momento, pensó
que «era el converso más desanimado e indispuesto de toda Inglaterra». El C. S. Lewis interpretado
por Anthony Hopkins no arrastra ninguna forma de desánimo. Su fe parece sólida, indestructible,
irreal. Tan irreal como sus libros. Acostumbrando a intercambiar cartas con sus admiradores, le
sorprende la agudeza de Joy Gresham (Debra Winger), cristiana, comunista y de origen judío.
Mientras lee una de sus misivas, exclama: «Es como si me conociera. Imagino que debe de haber algo
de mí en mis libros». Gresham ha descubierto que sus obras ?fantásticas, creativas o especulativas?
no proceden de una genuina inquietud intelectual, sino de un miedo exacerbado a vivir. Cuando le
comunica que viajará a Londres, Lewis acepta encontrarse con ella en una cafetería, pero acude
acompañado de su hermano. Quiere dejar claro que no está dispuesto a enredarse en una ilusión
romántica. Joy lo descoloca desde el principio, marcando un punto de inflexión en su vida. Su
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espontaneidad choca con la inhibición inglesa, pero sin crear una situación incómoda. Joy nota de
inmediato que la prudencia del profesor esconde un narcisismo infantil y una notable altivez. Lewis se
presenta como un polemista, pero en realidad sólo está dispuesto a discutir porque cree que su
ingenio es invencible.

La acción discurre en 1952. Lewis –o, si se prefiere, Jack, como lo llaman sus amigos, pues nunca le
gustó el nombre de Clive? imparte clases en Oxford desde 1925. Nunca se desvía de su rutina,
limitándose a observar el mundo desde lejos. Cuando conduce a Joy a la gran torre del Magdalen
College, le pregunta por qué se hizo comunista mientras suben jadeando la angosta escalera de
caracol. Joy responde que en 1938 sólo había dos opciones: ser fascista o ser comunista. Y ella
escogió el bando de los que no querían vivir bajo la bota de Hitler o Mussolini. Lewis reconoce que
jamás se planteó ese dilema, pues «estaba ocupado en otras cosas». Al llegar a lo más alto, Joy se
queda maravillada con las vistas. Lewis le explica que todos los años se celebra el amanecer del
primer día de mayo (May Morning) con un clamor de campanas y un himno eucarístico cantado por el
coro. Después, los estudiantes se arrojan al río. Confiesa que nunca lo ha presenciado, pues no le
llaman la atención esa clase de espectáculos. Joy no reprime su sorpresa: «¿Qué hace entonces? ¿Va
por ahí con los ojos cerrados?». Quizá por primera vez en su vida, Lewis reconoce que no sabe qué
decir. Algo empieza a cambiar en su interior.

Invita a Joy y a su hijo Douglas (Joseph Mazzello) a pasar las navidades en su casa. Apenas llega, el
niño le pide que le firme su ejemplar de El león, la bruja y el armario, preguntándole por el desván,
donde espera encontrar un armario semejante al de la novela. Aunque Lewis escribe en la dedicatoria
que «la magia nunca acaba», no hay magia en el mundo de su autor. El desván sólo es una estancia
polvorienta y llena de cachivaches, con un armario repleto de ropa vieja. Lewis no le atribuye
importancia a la experiencia personal, pero Joy opina que no hay nada más importante. La vida
implica riesgo, sufrimiento, aprendizaje. En cambio, los libros nos mantienen a resguardo, protegidos,
sin contacto con el dolor. Es evidente que Lewis ha elegido esa opción, pero fantasea con un paraíso
distinto, plasmado en un pequeño cuadro que representa el «Valle dorado», situado cerca de
Hertfordshire. La pintura se encontraba en su cuarto de juegos cuando era niño y ahora ocupa un
lugar destacado en su despacho. Nunca lo ha visitado, pero muchas veces ha pensado que el valle
aparecía de repente, tras salir de una curva o llegar a la cima de una colina. Es la tierra prometida
que quizás es mejor no conocer, pues podría no ser como se había soñado. Joy pregunta a Lewis si ha
sufrido o, lo que es lo mismo, si ha vivido. Lewis contesta que sí, que a los nueve años perdió a su
madre y su mundo se derrumbó. Aunque no lo señala, está claro que a partir de entonces comenzó a
construir un mundo alternativo, de libros y fantasías, donde no hay riesgo, ni pasión, ni posibilidad de
sufrir. A medida que se estrecha la amistad con Joy, Lewis comienza a plantearse si no ha
desperdiciado su vida, si su trabajo como profesor y su vocación como escritor no responden al temor
de ser herido y no al deseo de compartir con otros sus opiniones y fantasías.

Lewis sorprende a todos invitando a Joy y a su hijo a pasar las navidades en su casa. Aunque su
estancia es breve, su presencia pone de manifiesto la triste rutina de los hermanos, que rehúye
sistemáticamente cualquier dosis de incertidumbre. Lewis empieza a sufrir el hostigamiento del tedio
y la soledad. El final del invierno se le antoja una insoportable antesala del mundo, con sus lluvias
interminables y sus caminos embarrados. Cuando Joy se traslada a Londres, huyendo del malestar
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que le ha producido el divorcio de un marido compulsivamente infiel y alcohólico, la amistad cobra un
giro inesperado. Joy le pide a Lewis que se case con ella para conseguir la nacionalidad británica. El
escritor accede. La ceremonia discurre como un simple trámite y la unión se mantiene en secreto. Sin
embargo, Joy no está satisfecha, pues advierte que Lewis sólo acepta la compañía de las personas
sobre las que ejerce una autoridad incuestionable. Por primera vez discuten y se separan con
resquemor. Whistler también se aleja, renunciando a graduarse, pues no quiere seguir el camino de
Lewis y convertirse en un profesor que no conoce la duda ni la perplejidad. «Me pregunto qué es lo
que todos quieren de mí», musita Lewis, consternado. Incapaz de comprender lo que sucede a su
alrededor, añade: «Vivimos en tierras de penumbra. El sol siempre brilla en otra parte. Más allá de
una curva, más allá de la cresta de una colina».

La penumbra empezará a disiparse cuando Joy se rompe el fémur izquierdo a consecuencia de un
cáncer muy avanzado. Lewis se rebela por primera vez contra Dios en una de sus conferencias. El
dolor ya no le parece un instrumento divino, sino una tortura absurda e inútil: «Cuando quieres a
alguien, no deseas verle sufrir, no puedes soportarlo, quieres sentir tú sus dolores, y si hasta yo
pienso así, ¿por qué no piensa así Dios?». Acude a visitar a Joy, atormentado por todo lo que no ha
dicho a la mujer que ama, fingiendo que sólo eran esposos por conveniencia. «En qué mundo tan
peligroso vivimos», murmura, con la mirada perdida. La penumbra se retira y aparece la vida, con sus
momentos de dicha y sus días de infortunio. Lewis se transforma. Admite que ama a Joy, la mira de
otra manera, asume el cuidado de Douglas y le acaricia la cabeza mientras duerme. Avergonzado por
haber reprimido y ocultado sus sentimientos, le pide a Joy que se case con él ante Dios y ante el
mundo. Su petición es conmovedora: «¿Quieres casarte con este viejo tonto y asustado, que te
necesita lo indecible y que te quiere, aunque no sepa expresarlo?». En un plano particularmente
inspirado, Lewis informa del asunto a Douglas, que juega con un barquito de papel desde un pequeño
puente de madera tendido sobre un río de aguas umbrías. Douglas no se opone, pero el barquito se
hunde mientras habla. Al igual que Lewis en su niñez, asiste al desplome de su mundo. La fatalidad
les ha deparado la misma tragedia. Lewis extiende la mano para acariciar su pelo, pero el hábito de
inhibir las emociones lo paraliza. Un eficaz y discreto contrapicado subraya la indefensión de los dos
personajes, expulsados del paraíso de la infancia de forma abrupta y prematura.

Una inesperada remisión del cáncer proporciona a los recién casados la oportunidad de disfrutar de
unos meses de felicidad. Lewis no atribuye la mejora a la intervención de Dios. Reconoce que ha
rezado, pero no con esperanza. Cuando Harry Harrington (Michael Denison), que ejerce de pastor
anglicano en el Magdalen College, le comenta que Dios ha respondido a sus plegarias, responde: «No
rezo por eso. Rezo porque no puedo contenerme. Rezo porque me siento impotente. Rezo porque la
necesidad de rezar fluye de mí constantemente. Eso no cambia a Dios, me cambia a mí». Durante
unos meses, Lewis disfruta del afecto y la compañía de Gresham, lo cual le obliga a enfrentarse a una
serie de situaciones inesperadas: compartir su dormitorio, conocer la intimidad física, asistir al May
Morning –con su pagana explosión de júbilo?, adentrarse en el mundo de la infancia mediante la
relación con Douglas, viajar en coche, alojarse en un pequeño hotel rural, realizar pequeñas gestiones
que le producen ansiedad o pánico –como utilizar el servicio de habitaciones para pedir una ginebra?,
descubrir que hay paraísos terrenales fatalmente efímeros, visitar el «Valle dorado» (que en realidad
se llama el «Valle húmedo»). El «Valle dorado» no es una ensoñación, sino un fértil paisaje arbolado
con un pequeño refugio, donde se cobijan los recién casados, huyendo de la lluvia. «Ya no quiero
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estar en ningún otro sitio», exclama Lewis, eufórico, pero Joy le recuerda que va a morir, que la dicha
no durará mucho. Sin embargo, no hay que lamentarlo, pues «el dolor de entonces forma parte de la
felicidad de ahora. Ese es el trato».

El cáncer reaparece pocos meses más tarde. Lewis instala una cama en su despacho, pues Joy no
puede subir escaleras. Su mundo no se derrumba. Sólo se hace real. Sus creencias religiosas se
revelan tan falaces como sus libros infantiles, compuestos por un adulto que nunca quiso saber nada
de las ilusiones, inquietudes y temores de los niños. La muerte se materializa como una mirada que
se retrae, alejándose del hogar de los Lewis, sumido en una niebla azulada. Joy es incinerada en una
ceremonia a la que no acuden los colegas del escritor, pretextando que apenas la conocían. Lewis
afronta su viudez con desesperación: «¿Qué me está ocurriendo? Ya no puedo verla. Ya no puedo
recordar su cara. Tengo tanto miedo de no volver a verla, de pensar que el sufrimiento no es más que
sufrimiento, sin causa, sin propósito, sin sentido». Ya no vive entre libros, sino a la intemperie,
expuesto a reveses y pérdidas: «Ahora tengo un poco de experiencia. La experiencia es una maestra
brutal, pero aprendes». El reencuentro con sus colegas es terrible. No hay amistad, ni compasión;
sólo apariencias y frases hechas. Harry, el pastor anglicano, intenta consolarlo con argumentos
trillados: «Sólo Dios sabe por qué ocurren estas cosas». Lewis contesta con una sinceridad
desgarradora: «Dios lo sabe, pero, ¿le importa?». El pastor replica: «Claro que sí. Nosotros vemos tan
poco. No somos el creador». «No, no. Nosotros somos las criaturas –contesta Lewis?. Las ratas del
laboratorio cósmico. No dudo que el experimento sea para nuestro propio bien, pero aun así Dios es
el disector». Cuando el pastor intenta rebatirle, levanta la voz, cortándolo con brusquedad: «¡No, no
sigas! Todo este mundo es un maldito caos». Aunque se resiste a hablar con Douglas, acaba
reuniéndose con el niño en el desván. Ambos contemplan el supuesto armario mágico, con la
impotencia de quien ya no espera nada más allá de los límites impuestos por la biología. Se abrazan y
lloran, abrumados por el carácter irreversible de las pérdidas.

Lewis reanuda su rutina, pero ya es otro. Cuando recibe a uno de los alumnos que tutelará durante el
curso, inicia el diálogo citando la frase de Whistler, el alumno que se dormía en sus clases: «Leemos
para saber que no estamos solos». El joven cree que se refiere al amor y le dice que carece de
experiencia sentimental, que sólo sabe del amor lo que ha leído en los libros. Lewis parpadea
apesadumbrado, reconociendo que esas palabras expresan lo que era su vida antes de conocer a Joy.
La última secuencia contrasta fuertemente con el despegue inicial. Ya no cae el crepúsculo. El sol
ilumina la campiña, mientras Lewis pasea con Douglas y un perro. Escuchamos la voz del profesor,
abrumado por el dolor, pero abrazado a la vida real, sin ninguna concesión al escapismo o a los falsos
consuelos: «¿Por qué el amor, cuando lo pierdes, duele tanto? Ya no tengo respuestas. Sólo tengo la
vida que he vivido. Dos veces en esa vida he podido elegir. Como niño y como hombre. El niño eligió
la seguridad. El hombre elige el sufrimiento. El dolor de ahora es parte de la felicidad de entonces.
Ese es el trato». Lewis ya no busca el amor de Dios, sino el de los hombres, asumiendo que todo es
finito, imperfecto y, por eso mismo, trágicamente hermoso.
Tierras de penumbra es una invitación a la vida desde la pena. C. S. Lewis nunca perdió la fe hallada
tardíamente. Sin embargo, la película de Richard Attenborough, con un magnífico guión de William
Nicholson, plantea la fe como una objeción a la vida que nos recluye en un mundo ficticio e ilusorio.
Algo me dice que el Lewis real era un personaje menos trágico que su recreación cinematográfica. De
hecho, siempre creyó en la resurrección de los muertos y en la unión mística con Dios. El Lewis del
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celuloide se rebela contra Dios y contra la muerte. El sufrimiento no le parece un ardid divino para
sacudir la conciencia, sino un aspecto inevitable de la existencia. No es posible vivir plenamente sin
amar, pero si amamos, nos exponemos al fracaso, la pérdida y el duelo. «El cielo resolverá nuestros
problemas», escribió Lewis en Una pena en observación (1961), un breve texto elaborado después de
la muerte de Joy. En cambio, el Lewis de Tierras de penumbra se despide del cielo, reconciliado con el
devenir que acabará devorándolo. No voy a ocultar que simpatizo más con esta alternativa. El cielo
puede esperar; la vida, no.


