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La inspiracién -o la gracia? suele brotar en los rincones mas inesperados. La filmografia de Richard
Attenborough no es particularmente brillante, pero Tierras de penumbra (Shadowlands, 1993)
constituye un pequeno milagro, con el poder de conmover y abordar los grandes temas ?Dios, el
amor, la muerte?, sorteando esos lugares comunes que malogran los mejores empefos. La historia de
amor del polifacético Clive Staples Lewis -medievalista, profesor, académico, ensayista, critico
literario, locutor radiofénico, apologista cristiano y afamado autor de literatura infantil y juvenil? y la
poetisa norteamericana Joy Gresham, diecisiete afios mas joven, proporcionaba un material de primer
orden para recrearlo en la pantalla, pero exigia sensibilidad, inteligencia y sobriedad, pues los afectos
truncados por la muerte se prestan al sentimentalismo y a la retérica. Tierras de penumbra empieza
con solemnidad. Un coro infantil interpreta Veni Sancte Spiritus en la semioscuridad de la iglesia del
Magdalen College de Oxford. La célebre oracién latina invoca el auxilio del Espiritu Santo: «...envia un
rayo de tu luz. / [...] Ven, luz de los corazones». No parece casual un inicio que escenifica la
incertidumbre del ser humano ante el misterio de lo divino, con su incomprensible silencio ante el mal
y su seductora promesa de una vida eterna. Sin embargo, el Veni Sancte Spiritus que se escucha en
la capilla parece fundido con la muerte, no con la vida. Las velas que flotan en la calida negrura
manifiestan la precariedad de la existencia, no su hipotética trascendencia. El perfil del Magdalen
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College, con sus cUpulas y sus torres puntiagudas, se recorta contra el cielo del atardecer, plagado de
nubes violetas y con un sol naranja. Las ramas desnudas de los arboles muestran la crudeza del
invierno. El sonido de las campanas se mezcla con el canto de los pdjaros y, a los lejos, tintinea una
esquila. Las altas bdvedas, el retablo del altar mayor y la silleria del coro acentdan el clima
crepuscular. La escena desprende pesadumbre, no esperanza.

Poco después, los profesores que han asistido al servicio religioso se relinen en el refectorio para
cenar, intercambiando dardos envenenados. El profesor Christopher Riley (John Wood) apunta que C.
S. Lewis (Anthony Hopkins) siempre le ha parecido una especie de «buhonero medieval que vende
reliquias de dudosa autenticidad». Otro profesor le pregunta cémo es posible que escriba libros
infantiles, cuando es un solterén empedernido que se mantiene alejado de los nifios. Lewis responde
con aplomo e ingenio, revelando un aparente autodominio que corrobora la presunta
imperturbabilidad del caracter britanico. Por el contrario, su hermano Warren (Edward Hardwicke) es
un borrachin que sélo suelta fruslerias e inconveniencias. Ambos viven juntos en una casa atestada
de libros y con una adusta ama de llaves. Lewis se muestra muy seguro en sus clases. En un
seminario, define la belleza como algo inalcanzable, lo cual suscita una mueca de escepticismo en
Peter Whistler (James Frain), un desalifiado alumno que no comparte la devocién y el entusiasmo de
sus compaferos. Peter es hijo de un maestro de escuela y lee incansablemente por las noches, casi
siempre libros robados. Le gusta repetir una frase de su padre: «Leemos para saber que no estamos
solos». Lewis se siente desconcertado por un joven de ideas propias y con tan poco respeto a los
convencionalismos que ha llegado a dormirse en sus clases. Su actitud contrasta con la del publico
que acude a sus conferencias, asintiendo cada vez que repite: «El dolor es el megafono que Dios
utiliza para despertar a un mundo de sordos». Whistler no es cinico, sino sincero. Por eso exterioriza
su malestar. No piensa que la belleza sea inalcanzable y, menos adn, que Dios nos esculpa con el
cincel del sufrimiento.

Aunque creci6 en una familia devota de la Iglesia de Irlanda, C. S. Lewis perdié la fe en su juventud.
Solia citar a Lucrecio para justificar su ateismo, alegando que la fragilidad y la imperfeccién del
universo resultaban incompatibles con la idea de un Dios bueno, omnipotente y providente. Su puesto
como profesor de lengua y literatura del Magdalen College de Oxford le brindé la oportunidad de
establecer una sélida amistad con J. R. R. Tolkien, ferviente catdlico que influy6 decisivamente en su
progresiva conversion al cristianismo. Tolkien se sinti6 muy decepcionado cuando su amigo se hizo
anglicano y no catdlico. En su obra autobiografica Cautivado por la alegria (1955), Lewis admite que
su acercamiento a Dios no resultd sencillo. Noche tras noche, sentia una llamada que se obstinaba en
rechazar. Cuando al fin reconocié a Dios en esa llamada, se arrodilld y rezd. En ese momento, pensé
gue «era el converso mas desanimado e indispuesto de toda Inglaterra». El C. S. Lewis interpretado
por Anthony Hopkins no arrastra ninguna forma de desanimo. Su fe parece sélida, indestructible,
irreal. Tan irreal como sus libros. Acostumbrando a intercambiar cartas con sus admiradores, le
sorprende la agudeza de Joy Gresham (Debra Winger), cristiana, comunista y de origen judio.
Mientras lee una de sus misivas, exclama: «Es como si me conociera. Imagino que debe de haber algo
de mi en mis libros». Gresham ha descubierto que sus obras ?fantasticas, creativas o especulativas?
no proceden de una genuina inquietud intelectual, sino de un miedo exacerbado a vivir. Cuando le
comunica que viajara a Londres, Lewis acepta encontrarse con ella en una cafeteria, pero acude
acompafiado de su hermano. Quiere dejar claro que no esta dispuesto a enredarse en una ilusion
romantica. Joy lo descoloca desde el principio, marcando un punto de inflexién en su vida. Su

C. S. Lewis en tierras de penumbra - Rafael Narbona | 2 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



espontaneidad choca con la inhibicion inglesa, pero sin crear una situacién incOmoda. Joy nota de
inmediato que la prudencia del profesor esconde un narcisismo infantil y una notable altivez. Lewis se
presenta como un polemista, pero en realidad sélo esta dispuesto a discutir porque cree que su
ingenio es invencible.

La accién discurre en 1952. Lewis -0, si se prefiere, Jack, como lo llaman sus amigos, pues nunca le
gusté el nombre de Clive? imparte clases en Oxford desde 1925. Nunca se desvia de su rutina,
limitandose a observar el mundo desde lejos. Cuando conduce a Joy a la gran torre del Magdalen
College, le pregunta por qué se hizo comunista mientras suben jadeando la angosta escalera de
caracol. Joy responde que en 1938 sélo habia dos opciones: ser fascista o ser comunista. Y ella
escogié el bando de los que no querian vivir bajo la bota de Hitler o Mussolini. Lewis reconoce que
jamas se planted ese dilema, pues «estaba ocupado en otras cosas». Al llegar a lo mas alto, Joy se
qgueda maravillada con las vistas. Lewis le explica que todos los afios se celebra el amanecer del
primer dia de mayo (May Morning) con un clamor de campanas y un himno eucaristico cantado por el
coro. Después, los estudiantes se arrojan al rio. Confiesa que nunca lo ha presenciado, pues no le
llaman la atencién esa clase de espectaculos. Joy no reprime su sorpresa: «;Qué hace entonces? ;Va
por ahi con los ojos cerrados?». Quiza por primera vez en su vida, Lewis reconoce que no sabe qué
decir. Algo empieza a cambiar en su interior.

Invita a Joy y a su hijo Douglas (Joseph Mazzello) a pasar las navidades en su casa. Apenas llega, el
nifo le pide que le firme su ejemplar de El ledn, la bruja y el armario, preguntandole por el desvan,
donde espera encontrar un armario semejante al de la novela. Aunque Lewis escribe en la dedicatoria
que «la magia nunca acaba», no hay magia en el mundo de su autor. El desvan sélo es una estancia
polvorienta y llena de cachivaches, con un armario repleto de ropa vieja. Lewis no le atribuye
importancia a la experiencia personal, pero Joy opina que no hay nada mas importante. La vida
implica riesgo, sufrimiento, aprendizaje. En cambio, los libros nos mantienen a resguardo, protegidos,
sin contacto con el dolor. Es evidente que Lewis ha elegido esa opcidn, pero fantasea con un paraiso
distinto, plasmado en un pequefio cuadro que representa el «Valle dorado», situado cerca de
Hertfordshire. La pintura se encontraba en su cuarto de juegos cuando era nifio y ahora ocupa un
lugar destacado en su despacho. Nunca lo ha visitado, pero muchas veces ha pensado que el valle
aparecia de repente, tras salir de una curva o llegar a la cima de una colina. Es la tierra prometida
gue quizas es mejor no conocer, pues podria no ser como se habia sofiado. Joy pregunta a Lewis si ha
sufrido o, lo que es lo mismo, si ha vivido. Lewis contesta que si, que a los nueve afios perdid a su
madre y su mundo se derrumbd. Aungue no lo sefiala, esta claro que a partir de entonces comenzé a
construir un mundo alternativo, de libros y fantasias, donde no hay riesgo, ni pasién, ni posibilidad de
sufrir. A medida que se estrecha la amistad con Joy, Lewis comienza a plantearse si no ha
desperdiciado su vida, si su trabajo como profesor y su vocacién como escritor no responden al temor
de ser herido y no al deseo de compartir con otros sus opiniones y fantasias.

Lewis sorprende a todos invitando a Joy y a su hijo a pasar las navidades en su casa. Aunque su
estancia es breve, su presencia pone de manifiesto la triste rutina de los hermanos, que rehlye
sistematicamente cualquier dosis de incertidumbre. Lewis empieza a sufrir el hostigamiento del tedio
y la soledad. El final del invierno se le antoja una insoportable antesala del mundo, con sus lluvias
interminables y sus caminos embarrados. Cuando Joy se traslada a Londres, huyendo del malestar
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que le ha producido el divorcio de un marido compulsivamente infiel y alcohdlico, la amistad cobra un
giro inesperado. Joy le pide a Lewis que se case con ella para conseguir la nacionalidad britanica. El
escritor accede. La ceremonia discurre como un simple tramite y la unién se mantiene en secreto. Sin
embargo, Joy no esta satisfecha, pues advierte que Lewis sélo acepta la compafiia de las personas
sobre las que ejerce una autoridad incuestionable. Por primera vez discuten y se separan con
resquemor. Whistler también se aleja, renunciando a graduarse, pues no quiere seguir el camino de
Lewis y convertirse en un profesor que no conoce la duda ni la perplejidad. «Me pregunto qué es lo
que todos quieren de mi», musita Lewis, consternado. Incapaz de comprender lo que sucede a su
alrededor, afiade: «Vivimos en tierras de penumbra. El sol siempre brilla en otra parte. Mas alla de
una curva, mas alla de la cresta de una colina».

La penumbra empezard a disiparse cuando Joy se rompe el fémur izquierdo a consecuencia de un
cancer muy avanzado. Lewis se rebela por primera vez contra Dios en una de sus conferencias. El
dolor ya no le parece un instrumento divino, sino una tortura absurda e inutil: «Cuando quieres a
alguien, no deseas verle sufrir, no puedes soportarlo, quieres sentir tu sus dolores, y si hasta yo
pienso asi, ;por qué no piensa asi Dios?». Acude a visitar a Joy, atormentado por todo lo que no ha
dicho a la mujer que ama, fingiendo que sélo eran esposos por conveniencia. «En qué mundo tan
peligroso vivimos», murmura, con la mirada perdida. La penumbra se retira y aparece la vida, con sus
momentos de dicha y sus dias de infortunio. Lewis se transforma. Admite que ama a Joy, la mira de
otra manera, asume el cuidado de Douglas y le acaricia la cabeza mientras duerme. Avergonzado por
haber reprimido y ocultado sus sentimientos, le pide a Joy que se case con él ante Dios y ante el
mundo. Su peticién es conmovedora: «;Quieres casarte con este viejo tonto y asustado, que te
necesita lo indecible y que te quiere, aunque no sepa expresarlo?». En un plano particularmente
inspirado, Lewis informa del asunto a Douglas, que juega con un barquito de papel desde un pequefio
puente de madera tendido sobre un rio de aguas umbrias. Douglas no se opone, pero el barquito se
hunde mientras habla. Al igual que Lewis en su nifiez, asiste al desplome de su mundo. La fatalidad
les ha deparado la misma tragedia. Lewis extiende la mano para acariciar su pelo, pero el habito de
inhibir las emociones lo paraliza. Un eficaz y discreto contrapicado subraya la indefension de los dos
personajes, expulsados del paraiso de la infancia de forma abrupta y prematura.

Una inesperada remisién del cancer proporciona a los recién casados la oportunidad de disfrutar de
unos meses de felicidad. Lewis no atribuye la mejora a la intervencién de Dios. Reconoce que ha
rezado, pero no con esperanza. Cuando Harry Harrington (Michael Denison), que ejerce de pastor
anglicano en el Magdalen College, le comenta que Dios ha respondido a sus plegarias, responde: «No
rezo por eso. Rezo porque no puedo contenerme. Rezo porque me siento impotente. Rezo porque la
necesidad de rezar fluye de mi constantemente. Eso no cambia a Dios, me cambia a mi». Durante
unos meses, Lewis disfruta del afecto y la compafia de Gresham, lo cual le obliga a enfrentarse a una
serie de situaciones inesperadas: compartir su dormitorio, conocer la intimidad fisica, asistir al May
Morning -con su pagana explosion de jubilo?, adentrarse en el mundo de la infancia mediante Ia
relacién con Douglas, viajar en coche, alojarse en un pequefo hotel rural, realizar pequenas gestiones
que le producen ansiedad o panico -como utilizar el servicio de habitaciones para pedir una ginebra?,
descubrir que hay paraisos terrenales fatalmente efimeros, visitar el «Valle dorado» (que en realidad
se llama el «Valle himedo»). El «Valle dorado» no es una ensofacion, sino un fértil paisaje arbolado
con un pequefio refugio, donde se cobijan los recién casados, huyendo de la lluvia. «Ya no quiero
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estar en ningun otro sitio», exclama Lewis, eufdrico, pero Joy le recuerda que va a morir, que la dicha
no durard mucho. Sin embargo, no hay que lamentarlo, pues «el dolor de entonces forma parte de la
felicidad de ahora. Ese es el trato».

El cdncer reaparece pocos meses mas tarde. Lewis instala una cama en su despacho, pues Joy no
puede subir escaleras. Su mundo no se derrumba. Sélo se hace real. Sus creencias religiosas se
revelan tan falaces como sus libros infantiles, compuestos por un adulto que nunca quiso saber nada
de las ilusiones, inquietudes y temores de los nifios. La muerte se materializa como una mirada que
se retrae, alejandose del hogar de los Lewis, sumido en una niebla azulada. Joy es incinerada en una
ceremonia a la que no acuden los colegas del escritor, pretextando que apenas la conocian. Lewis
afronta su viudez con desesperacion: «;Qué me esta ocurriendo? Ya no puedo verla. Ya no puedo
recordar su cara. Tengo tanto miedo de no volver a verla, de pensar que el sufrimiento no es mas que
sufrimiento, sin causa, sin propdsito, sin sentido». Ya no vive entre libros, sino a la intemperie,
expuesto a reveses y pérdidas: «Ahora tengo un poco de experiencia. La experiencia es una maestra
brutal, pero aprendes». El reencuentro con sus colegas es terrible. No hay amistad, ni compasion;
sélo apariencias y frases hechas. Harry, el pastor anglicano, intenta consolarlo con argumentos
trillados: «Sélo Dios sabe por qué ocurren estas cosas». Lewis contesta con una sinceridad
desgarradora: «Dios lo sabe, pero, ;le importa?». El pastor replica: «Claro que si. Nosotros vemos tan
poco. No somos el creador». «No, no. Nosotros somos las criaturas -contesta Lewis?. Las ratas del
laboratorio cdsmico. No dudo que el experimento sea para nuestro propio bien, pero aun asi Dios es
el disector». Cuando el pastor intenta rebatirle, levanta la voz, cortandolo con brusquedad: «jNo, no
sigas! Todo este mundo es un maldito caos». Aunque se resiste a hablar con Douglas, acaba
reuniéndose con el nifio en el desvan. Ambos contemplan el supuesto armario magico, con la
impotencia de quien ya no espera nada mas alla de los limites impuestos por la biologia. Se abrazany
lloran, abrumados por el caracter irreversible de las pérdidas.

Lewis reanuda su rutina, pero ya es otro. Cuando recibe a uno de los alumnos que tutelara durante el
curso, inicia el dialogo citando la frase de Whistler, el alumno que se dormia en sus clases: «Leemos
para saber que no estamos solos». El joven cree que se refiere al amor y le dice que carece de
experiencia sentimental, que sélo sabe del amor lo que ha leido en los libros. Lewis parpadea
apesadumbrado, reconociendo que esas palabras expresan lo que era su vida antes de conocer a Joy.
La Ultima secuencia contrasta fuertemente con el despegue inicial. Ya no cae el crepusculo. El sol
ilumina la campifa, mientras Lewis pasea con Douglas y un perro. Escuchamos la voz del profesor,
abrumado por el dolor, pero abrazado a la vida real, sin ninguna concesion al escapismo o a los falsos
consuelos: «;Por qué el amor, cuando lo pierdes, duele tanto? Ya no tengo respuestas. Sélo tengo la
vida que he vivido. Dos veces en esa vida he podido elegir. Como nifio y como hombre. El nifio eligié
la seguridad. El hombre elige el sufrimiento. El dolor de ahora es parte de la felicidad de entonces.
Ese es el trato». Lewis ya no busca el amor de Dios, sino el de los hombres, asumiendo que todo es
finito, imperfecto y, por eso mismo, tragicamente hermoso.

Tierras de penumbra es una invitacién a la vida desde la pena. C. S. Lewis nunca perdi6 la fe hallada
tardiamente. Sin embargo, la pelicula de Richard Attenborough, con un magnifico guién de William
Nicholson, plantea la fe como una objecién a la vida que nos recluye en un mundo ficticio e ilusorio.
Algo me dice que el Lewis real era un personaje menos tragico que su recreacioén cinematografica. De
hecho, siempre crey6 en la resurreccion de los muertos y en la unidn mistica con Dios. El Lewis del
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celuloide se rebela contra Dios y contra la muerte. El sufrimiento no le parece un ardid divino para
sacudir la conciencia, sino un aspecto inevitable de la existencia. No es posible vivir plenamente sin
amar, pero si amamos, nos exponemos al fracaso, la pérdida y el duelo. «El cielo resolvera nuestros
problemas», escribié Lewis en Una pena en observacién (1961), un breve texto elaborado después de
la muerte de Joy. En cambio, el Lewis de Tierras de penumbra se despide del cielo, reconciliado con el
devenir que acabara devorandolo. No voy a ocultar que simpatizo mas con esta alternativa. El cielo
puede esperar; la vida, no.

C. S. Lewis en tierras de penumbra - Rafael Narbona | 6 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



