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La inspiración –o la gracia? suele brotar en los rincones más inesperados. La filmografía de
Richard Attenborough no es particularmente brillante, pero Tierras de penumbra
(Shadowlands, 1993) constituye un pequeño milagro, con el poder de conmover y abordar los
grandes temas ?Dios, el amor, la muerte?, sorteando esos lugares comunes que malogran los
mejores empeños. La historia de amor del polifacético Clive Staples Lewis –medievalista,
profesor, académico, ensayista, crítico literario, locutor radiofónico, apologista cristiano y
afamado autor de literatura infantil y juvenil? y la poetisa norteamericana Joy Gresham,
diecisiete años más joven, proporcionaba un material de primer orden para recrearlo en la
pantalla, pero exigía sensibilidad, inteligencia y sobriedad, pues los afectos truncados por la
muerte se prestan al sentimentalismo y a la retórica. Tierras de penumbra empieza con
solemnidad. Un coro infantil interpreta Veni Sancte Spiritus en la semioscuridad de la iglesia
del Magdalen College de Oxford. La célebre oración latina invoca el auxilio del Espíritu Santo:
«…envía un rayo de tu luz. / […] Ven, luz de los corazones». No parece casual un inicio que
escenifica la incertidumbre del ser humano ante el misterio de lo divino, con su
incomprensible silencio ante el mal y su seductora promesa de una vida eterna. Sin embargo,
el Veni Sancte Spiritus que se escucha en la capilla parece fundido con la muerte, no con la
vida. Las velas que flotan en la cálida negrura manifiestan la precariedad de la existencia, no
su hipotética trascendencia. El perfil del Magdalen College, con sus cúpulas y sus torres
puntiagudas, se recorta contra el cielo del atardecer, plagado de nubes violetas y con un sol
naranja. Las ramas desnudas de los árboles muestran la crudeza del invierno. El sonido de
las campanas se mezcla con el canto de los pájaros y, a los lejos, tintinea una esquila. Las
altas bóvedas, el retablo del altar mayor y la sillería del coro acentúan el clima crepuscular.
La escena desprende pesadumbre, no esperanza.

Poco después, los profesores que han asistido al servicio religioso se reúnen en el refectorio
para cenar, intercambiando dardos envenenados. El profesor Christopher Riley (John Wood)
apunta que C. S. Lewis (Anthony Hopkins) siempre le ha parecido una especie de «buhonero
medieval que vende reliquias de dudosa autenticidad». Otro profesor le pregunta cómo es
posible que escriba libros infantiles, cuando es un solterón empedernido que se mantiene
alejado de los niños. Lewis responde con aplomo e ingenio, revelando un aparente
autodominio que corrobora la presunta imperturbabilidad del carácter británico. Por el
contrario, su hermano Warren (Edward Hardwicke) es un borrachín que sólo suelta fruslerías
e inconveniencias. Ambos viven juntos en una casa atestada de libros y con una adusta ama
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de llaves. Lewis se muestra muy seguro en sus clases. En un seminario, define la belleza
como algo inalcanzable, lo cual suscita una mueca de escepticismo en Peter Whistler (James
Frain), un desaliñado alumno que no comparte la devoción y el entusiasmo de sus
compañeros. Peter es hijo de un maestro de escuela y lee incansablemente por las noches,
casi siempre libros robados. Le gusta repetir una frase de su padre: «Leemos para saber que
no estamos solos». Lewis se siente desconcertado por un joven de ideas propias y con tan
poco respeto a los convencionalismos que ha llegado a dormirse en sus clases. Su actitud
contrasta con la del público que acude a sus conferencias, asintiendo cada vez que repite:
«El dolor es el megáfono que Dios utiliza para despertar a un mundo de sordos». Whistler no
es cínico, sino sincero. Por eso exterioriza su malestar. No piensa que la belleza sea
inalcanzable y, menos aún, que Dios nos esculpa con el cincel del sufrimiento.
Aunque creció en una familia devota de la Iglesia de Irlanda, C. S. Lewis perdió la fe en su
juventud. Solía citar a Lucrecio para justificar su ateísmo, alegando que la fragilidad y la
imperfección del universo resultaban incompatibles con la idea de un Dios bueno,
omnipotente y providente. Su puesto como profesor de lengua y literatura del Magdalen
College de Oxford le brindó la oportunidad de establecer una sólida amistad con J. R. R.
Tolkien, ferviente católico que influyó decisivamente en su progresiva conversión al
cristianismo. Tolkien se sintió muy decepcionado cuando su amigo se hizo anglicano y no
católico. En su obra autobiográfica Cautivado por la alegría (1955), Lewis admite que su
acercamiento a Dios no resultó sencillo. Noche tras noche, sentía una llamada que se
obstinaba en rechazar. Cuando al fin reconoció a Dios en esa llamada, se arrodilló y rezó. En
ese momento, pensó que «era el converso más desanimado e indispuesto de toda
Inglaterra». El C. S. Lewis interpretado por Anthony Hopkins no arrastra ninguna forma de
desánimo. Su fe parece sólida, indestructible, irreal. Tan irreal como sus libros.
Acostumbrando a intercambiar cartas con sus admiradores, le sorprende la agudeza de Joy
Gresham (Debra Winger), cristiana, comunista y de origen judío. Mientras lee una de sus
misivas, exclama: «Es como si me conociera. Imagino que debe de haber algo de mí en mis
libros». Gresham ha descubierto que sus obras ?fantásticas, creativas o especulativas? no
proceden de una genuina inquietud intelectual, sino de un miedo exacerbado a vivir. Cuando
le comunica que viajará a Londres, Lewis acepta encontrarse con ella en una cafetería, pero
acude acompañado de su hermano. Quiere dejar claro que no está dispuesto a enredarse en
una ilusión romántica. Joy lo descoloca desde el principio, marcando un punto de inflexión en
su vida. Su espontaneidad choca con la inhibición inglesa, pero sin crear una situación
incómoda. Joy nota de inmediato que la prudencia del profesor esconde un narcisismo infantil
y una notable altivez. Lewis se presenta como un polemista, pero en realidad sólo está
dispuesto a discutir porque cree que su ingenio es invencible.

La acción discurre en 1952. Lewis –o, si se prefiere, Jack, como lo llaman sus amigos, pues
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nunca le gustó el nombre de Clive? imparte clases en Oxford desde 1925. Nunca se desvía de
su rutina, limitándose a observar el mundo desde lejos. Cuando conduce a Joy a la gran torre
del Magdalen College, le pregunta por qué se hizo comunista mientras suben jadeando la
angosta escalera de caracol. Joy responde que en 1938 sólo había dos opciones: ser fascista
o ser comunista. Y ella escogió el bando de los que no querían vivir bajo la bota de Hitler o
Mussolini. Lewis reconoce que jamás se planteó ese dilema, pues «estaba ocupado en otras
cosas». Al llegar a lo más alto, Joy se queda maravillada con las vistas. Lewis le explica que
todos los años se celebra el amanecer del primer día de mayo (May Morning) con un clamor
de campanas y un himno eucarístico cantado por el coro. Después, los estudiantes se arrojan
al río. Confiesa que nunca lo ha presenciado, pues no le llaman la atención esa clase de
espectáculos. Joy no reprime su sorpresa: «¿Qué hace entonces? ¿Va por ahí con los ojos
cerrados?». Quizá por primera vez en su vida, Lewis reconoce que no sabe qué decir. Algo
empieza a cambiar en su interior.

Invita a Joy y a su hijo Douglas (Joseph Mazzello) a pasar las navidades en su casa. Apenas
llega, el niño le pide que le firme su ejemplar de El león, la bruja y el armario, preguntándole
por el desván, donde espera encontrar un armario semejante al de la novela. Aunque Lewis
escribe en la dedicatoria que «la magia nunca acaba», no hay magia en el mundo de su
autor. El desván sólo es una estancia polvorienta y llena de cachivaches, con un armario
repleto de ropa vieja. Lewis no le atribuye importancia a la experiencia personal, pero Joy
opina que no hay nada más importante. La vida implica riesgo, sufrimiento, aprendizaje. En
cambio, los libros nos mantienen a resguardo, protegidos, sin contacto con el dolor. Es
evidente que Lewis ha elegido esa opción, pero fantasea con un paraíso distinto, plasmado
en un pequeño cuadro que representa el «Valle dorado», situado cerca de Hertfordshire. La
pintura se encontraba en su cuarto de juegos cuando era niño y ahora ocupa un lugar
destacado en su despacho. Nunca lo ha visitado, pero muchas veces ha pensado que el valle
aparecía de repente, tras salir de una curva o llegar a la cima de una colina. Es la tierra
prometida que quizás es mejor no conocer, pues podría no ser como se había soñado. Joy
pregunta a Lewis si ha sufrido o, lo que es lo mismo, si ha vivido. Lewis contesta que sí, que a
los nueve años perdió a su madre y su mundo se derrumbó. Aunque no lo señala, está claro
que a partir de entonces comenzó a construir un mundo alternativo, de libros y fantasías,
donde no hay riesgo, ni pasión, ni posibilidad de sufrir. A medida que se estrecha la amistad
con Joy, Lewis comienza a plantearse si no ha desperdiciado su vida, si su trabajo como
profesor y su vocación como escritor no responden al temor de ser herido y no al deseo de
compartir con otros sus opiniones y fantasías.

Lewis sorprende a todos invitando a Joy y a su hijo a pasar las navidades en su casa. Aunque
su estancia es breve, su presencia pone de manifiesto la triste rutina de los hermanos, que
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rehúye sistemáticamente cualquier dosis de incertidumbre. Lewis empieza a sufrir el
hostigamiento del tedio y la soledad. El final del invierno se le antoja una insoportable
antesala del mundo, con sus lluvias interminables y sus caminos embarrados. Cuando Joy se
traslada a Londres, huyendo del malestar que le ha producido el divorcio de un marido
compulsivamente infiel y alcohólico, la amistad cobra un giro inesperado. Joy le pide a Lewis
que se case con ella para conseguir la nacionalidad británica. El escritor accede. La
ceremonia discurre como un simple trámite y la unión se mantiene en secreto. Sin embargo,
Joy no está satisfecha, pues advierte que Lewis sólo acepta la compañía de las personas
sobre las que ejerce una autoridad incuestionable. Por primera vez discuten y se separan con
resquemor. Whistler también se aleja, renunciando a graduarse, pues no quiere seguir el
camino de Lewis y convertirse en un profesor que no conoce la duda ni la perplejidad. «Me
pregunto qué es lo que todos quieren de mí», musita Lewis, consternado. Incapaz de
comprender lo que sucede a su alrededor, añade: «Vivimos en tierras de penumbra. El sol
siempre brilla en otra parte. Más allá de una curva, más allá de la cresta de una colina».

La penumbra empezará a disiparse cuando Joy se rompe el fémur izquierdo a consecuencia
de un cáncer muy avanzado. Lewis se rebela por primera vez contra Dios en una de sus
conferencias. El dolor ya no le parece un instrumento divino, sino una tortura absurda e
inútil: «Cuando quieres a alguien, no deseas verle sufrir, no puedes soportarlo, quieres sentir
tú sus dolores, y si hasta yo pienso así, ¿por qué no piensa así Dios?». Acude a visitar a Joy,
atormentado por todo lo que no ha dicho a la mujer que ama, fingiendo que sólo eran
esposos por conveniencia. «En qué mundo tan peligroso vivimos», murmura, con la mirada
perdida. La penumbra se retira y aparece la vida, con sus momentos de dicha y sus días de
infortunio. Lewis se transforma. Admite que ama a Joy, la mira de otra manera, asume el
cuidado de Douglas y le acaricia la cabeza mientras duerme. Avergonzado por haber
reprimido y ocultado sus sentimientos, le pide a Joy que se case con él ante Dios y ante el
mundo. Su petición es conmovedora: «¿Quieres casarte con este viejo tonto y asustado, que
te necesita lo indecible y que te quiere, aunque no sepa expresarlo?». En un plano
particularmente inspirado, Lewis informa del asunto a Douglas, que juega con un barquito de
papel desde un pequeño puente de madera tendido sobre un río de aguas umbrías. Douglas
no se opone, pero el barquito se hunde mientras habla. Al igual que Lewis en su niñez, asiste
al desplome de su mundo. La fatalidad les ha deparado la misma tragedia. Lewis extiende la
mano para acariciar su pelo, pero el hábito de inhibir las emociones lo paraliza. Un eficaz y
discreto contrapicado subraya la indefensión de los dos personajes, expulsados del paraíso
de la infancia de forma abrupta y prematura.

Una inesperada remisión del cáncer proporciona a los recién casados la oportunidad de
disfrutar de unos meses de felicidad. Lewis no atribuye la mejora a la intervención de Dios.
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Reconoce que ha rezado, pero no con esperanza. Cuando Harry Harrington (Michael
Denison), que ejerce de pastor anglicano en el Magdalen College, le comenta que Dios ha
respondido a sus plegarias, responde: «No rezo por eso. Rezo porque no puedo contenerme.
Rezo porque me siento impotente. Rezo porque la necesidad de rezar fluye de mí
constantemente. Eso no cambia a Dios, me cambia a mí». Durante unos meses, Lewis
disfruta del afecto y la compañía de Gresham, lo cual le obliga a enfrentarse a una serie de
situaciones inesperadas: compartir su dormitorio, conocer la intimidad física, asistir al May
Morning –con su pagana explosión de júbilo?, adentrarse en el mundo de la infancia mediante
la relación con Douglas, viajar en coche, alojarse en un pequeño hotel rural, realizar
pequeñas gestiones que le producen ansiedad o pánico –como utilizar el servicio de
habitaciones para pedir una ginebra?, descubrir que hay paraísos terrenales fatalmente
efímeros, visitar el «Valle dorado» (que en realidad se llama el «Valle húmedo»). El «Valle
dorado» no es una ensoñación, sino un fértil paisaje arbolado con un pequeño refugio, donde
se cobijan los recién casados, huyendo de la lluvia. «Ya no quiero estar en ningún otro sitio»,
exclama Lewis, eufórico, pero Joy le recuerda que va a morir, que la dicha no durará mucho.
Sin embargo, no hay que lamentarlo, pues «el dolor de entonces forma parte de la felicidad
de ahora. Ese es el trato».

El cáncer reaparece pocos meses más tarde. Lewis instala una cama en su despacho, pues
Joy no puede subir escaleras. Su mundo no se derrumba. Sólo se hace real. Sus creencias
religiosas se revelan tan falaces como sus libros infantiles, compuestos por un adulto que
nunca quiso saber nada de las ilusiones, inquietudes y temores de los niños. La muerte se
materializa como una mirada que se retrae, alejándose del hogar de los Lewis, sumido en
una niebla azulada. Joy es incinerada en una ceremonia a la que no acuden los colegas del
escritor, pretextando que apenas la conocían. Lewis afronta su viudez con desesperación:
«¿Qué me está ocurriendo? Ya no puedo verla. Ya no puedo recordar su cara. Tengo tanto
miedo de no volver a verla, de pensar que el sufrimiento no es más que sufrimiento, sin
causa, sin propósito, sin sentido». Ya no vive entre libros, sino a la intemperie, expuesto a
reveses y pérdidas: «Ahora tengo un poco de experiencia. La experiencia es una maestra
brutal, pero aprendes». El reencuentro con sus colegas es terrible. No hay amistad, ni
compasión; sólo apariencias y frases hechas. Harry, el pastor anglicano, intenta consolarlo
con argumentos trillados: «Sólo Dios sabe por qué ocurren estas cosas». Lewis contesta con
una sinceridad desgarradora: «Dios lo sabe, pero, ¿le importa?». El pastor replica: «Claro que
sí. Nosotros vemos tan poco. No somos el creador». «No, no. Nosotros somos las criaturas
–contesta Lewis?. Las ratas del laboratorio cósmico. No dudo que el experimento sea para
nuestro propio bien, pero aun así Dios es el disector». Cuando el pastor intenta rebatirle,
levanta la voz, cortándolo con brusquedad: «¡No, no sigas! Todo este mundo es un maldito
caos». Aunque se resiste a hablar con Douglas, acaba reuniéndose con el niño en el desván.
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Ambos contemplan el supuesto armario mágico, con la impotencia de quien ya no espera
nada más allá de los límites impuestos por la biología. Se abrazan y lloran, abrumados por el
carácter irreversible de las pérdidas.

Lewis reanuda su rutina, pero ya es otro. Cuando recibe a uno de los alumnos que tutelará
durante el curso, inicia el diálogo citando la frase de Whistler, el alumno que se dormía en
sus clases: «Leemos para saber que no estamos solos». El joven cree que se refiere al amor y
le dice que carece de experiencia sentimental, que sólo sabe del amor lo que ha leído en los
libros. Lewis parpadea apesadumbrado, reconociendo que esas palabras expresan lo que era
su vida antes de conocer a Joy. La última secuencia contrasta fuertemente con el despegue
inicial. Ya no cae el crepúsculo. El sol ilumina la campiña, mientras Lewis pasea con Douglas
y un perro. Escuchamos la voz del profesor, abrumado por el dolor, pero abrazado a la vida
real, sin ninguna concesión al escapismo o a los falsos consuelos: «¿Por qué el amor, cuando
lo pierdes, duele tanto? Ya no tengo respuestas. Sólo tengo la vida que he vivido. Dos veces
en esa vida he podido elegir. Como niño y como hombre. El niño eligió la seguridad. El
hombre elige el sufrimiento. El dolor de ahora es parte de la felicidad de entonces. Ese es el
trato». Lewis ya no busca el amor de Dios, sino el de los hombres, asumiendo que todo es
finito, imperfecto y, por eso mismo, trágicamente hermoso.
Tierras de penumbra es una invitación a la vida desde la pena. C. S. Lewis nunca perdió la fe
hallada tardíamente. Sin embargo, la película de Richard Attenborough, con un magnífico
guión de William Nicholson, plantea la fe como una objeción a la vida que nos recluye en un
mundo ficticio e ilusorio. Algo me dice que el Lewis real era un personaje menos trágico que
su recreación cinematográfica. De hecho, siempre creyó en la resurrección de los muertos y
en la unión mística con Dios. El Lewis del celuloide se rebela contra Dios y contra la muerte.
El sufrimiento no le parece un ardid divino para sacudir la conciencia, sino un aspecto
inevitable de la existencia. No es posible vivir plenamente sin amar, pero si amamos, nos
exponemos al fracaso, la pérdida y el duelo. «El cielo resolverá nuestros problemas», escribió
Lewis en Una pena en observación (1961), un breve texto elaborado después de la muerte de
Joy. En cambio, el Lewis de Tierras de penumbra se despide del cielo, reconciliado con el
devenir que acabará devorándolo. No voy a ocultar que simpatizo más con esta alternativa.
El cielo puede esperar; la vida, no.


