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La inspiracidn -o la gracia? suele brotar en los rincones mas inesperados. La filmografia de
Richard Attenborough no es particularmente brillante, pero Tierras de penumbra
(Shadowlands, 1993) constituye un pequefio milagro, con el poder de conmover y abordar los
grandes temas ?Dios, el amor, la muerte?, sorteando esos lugares comunes que malogran los
mejores empefos. La historia de amor del polifacético Clive Staples Lewis -medievalista,
profesor, académico, ensayista, critico literario, locutor radiofénico, apologista cristiano y
afamado autor de literatura infantil y juvenil? y la poetisa norteamericana Joy Gresham,
diecisiete aflos mas joven, proporcionaba un material de primer orden para recrearlo en la
pantalla, pero exigia sensibilidad, inteligencia y sobriedad, pues los afectos truncados por la
muerte se prestan al sentimentalismo y a la retérica. Tierras de penumbra empieza con
solemnidad. Un coro infantil interpreta Veni Sancte Spiritus en la semioscuridad de la iglesia
del Magdalen College de Oxford. La célebre oracidn latina invoca el auxilio del Espiritu Santo:
«...envia un rayo de tu luz. / [...] Ven, luz de los corazones». No parece casual un inicio que
escenifica la incertidumbre del ser humano ante el misterio de lo divino, con su
incomprensible silencio ante el mal y su seductora promesa de una vida eterna. Sin embargo,
el Veni Sancte Spiritus que se escucha en la capilla parece fundido con la muerte, no con la
vida. Las velas que flotan en la calida negrura manifiestan la precariedad de la existencia, no
su hipotética trascendencia. El perfil del Magdalen College, con sus cUpulas y sus torres
puntiagudas, se recorta contra el cielo del atardecer, plagado de nubes violetas y con un sol
naranja. Las ramas desnudas de los arboles muestran la crudeza del invierno. El sonido de
las campanas se mezcla con el canto de los pajaros vy, a los lejos, tintinea una esquila. Las
altas bdvedas, el retablo del altar mayor y la silleria del coro acentdan el clima crepuscular.
La escena desprende pesadumbre, no esperanza.

Poco después, los profesores que han asistido al servicio religioso se reldnen en el refectorio
para cenar, intercambiando dardos envenenados. El profesor Christopher Riley (John Wood)
apunta que C. S. Lewis (Anthony Hopkins) siempre le ha parecido una especie de «buhonero
medieval que vende reliquias de dudosa autenticidad». Otro profesor le pregunta como es
posible que escriba libros infantiles, cuando es un solterén empedernido que se mantiene
alejado de los nifios. Lewis responde con aplomo e ingenio, revelando un aparente
autodominio que corrobora la presunta imperturbabilidad del caracter britanico. Por el
contrario, su hermano Warren (Edward Hardwicke) es un borrachin que sélo suelta fruslerias
e inconveniencias. Ambos viven juntos en una casa atestada de libros y con una adusta ama
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de Ilaves. Lewis se muestra muy seguro en sus clases. En un seminario, define la belleza
como algo inalcanzable, lo cual suscita una mueca de escepticismo en Peter Whistler (James
Frain), un desalifado alumno que no comparte la devocidn y el entusiasmo de sus
compaferos. Peter es hijo de un maestro de escuela y lee incansablemente por las noches,
casi siempre libros robados. Le gusta repetir una frase de su padre: «Leemos para saber que
no estamos solos». Lewis se siente desconcertado por un joven de ideas propias y con tan
poco respeto a los convencionalismos que ha llegado a dormirse en sus clases. Su actitud
contrasta con la del publico que acude a sus conferencias, asintiendo cada vez que repite:
«El dolor es el megafono que Dios utiliza para despertar a un mundo de sordos». Whistler no
es cinico, sino sincero. Por eso exterioriza su malestar. No piensa que la belleza sea
inalcanzable y, menos aln, que Dios nos esculpa con el cincel del sufrimiento.

Aunque crecid en una familia devota de la Iglesia de Irlanda, C. S. Lewis perdid la fe en su
juventud. Solia citar a Lucrecio para justificar su ateismo, alegando que la fragilidad y la
imperfeccién del universo resultaban incompatibles con la idea de un Dios bueno,
omnipotente y providente. Su puesto como profesor de lengua vy literatura del Magdalen
College de Oxford le brindé la oportunidad de establecer una sélida amistad con J. R. R.
Tolkien, ferviente catélico que influy6 decisivamente en su progresiva conversién al
cristianismo. Tolkien se sintié muy decepcionado cuando su amigo se hizo anglicano y no
catélico. En su obra autobiografica Cautivado por la alegria (1955), Lewis admite que su
acercamiento a Dios no resulté sencillo. Noche tras noche, sentia una llamada que se
obstinaba en rechazar. Cuando al fin reconocié a Dios en esa llamada, se arrodilld y rezd. En
ese momento, pensé que «era el converso mas desanimado e indispuesto de toda
Inglaterra». EI C. S. Lewis interpretado por Anthony Hopkins no arrastra ninguna forma de
desanimo. Su fe parece sélida, indestructible, irreal. Tan irreal como sus libros.
Acostumbrando a intercambiar cartas con sus admiradores, le sorprende la agudeza de Joy
Gresham (Debra Winger), cristiana, comunista y de origen judio. Mientras lee una de sus
misivas, exclama: «Es como si me conociera. Imagino que debe de haber algo de mi en mis
libros». Gresham ha descubierto que sus obras ?fantdsticas, creativas o especulativas? no
proceden de una genuina inquietud intelectual, sino de un miedo exacerbado a vivir. Cuando
le comunica que viajara a Londres, Lewis acepta encontrarse con ella en una cafeteria, pero
acude acompafado de su hermano. Quiere dejar claro que no esta dispuesto a enredarse en
una ilusién romantica. Joy lo descoloca desde el principio, marcando un punto de inflexiéon en
su vida. Su espontaneidad choca con la inhibicién inglesa, pero sin crear una situacion
incdmoda. Joy nota de inmediato que la prudencia del profesor esconde un narcisismo infantil
y una notable altivez. Lewis se presenta como un polemista, pero en realidad sélo esta
dispuesto a discutir porque cree que su ingenio es invencible.

La accidn discurre en 1952. Lewis -0, si se prefiere, Jack, como lo llaman sus amigos, pues
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nunca le gusté el nombre de Clive? imparte clases en Oxford desde 1925. Nunca se desvia de
su rutina, limitandose a observar el mundo desde lejos. Cuando conduce a Joy a la gran torre
del Magdalen College, le pregunta por qué se hizo comunista mientras suben jadeando la
angosta escalera de caracol. Joy responde que en 1938 sélo habia dos opciones: ser fascista
0 ser comunista. Y ella escogié el bando de los que no querian vivir bajo la bota de Hitler o
Mussolini. Lewis reconoce que jamas se planted ese dilema, pues «estaba ocupado en otras
cosas». Al llegar a lo mas alto, Joy se queda maravillada con las vistas. Lewis le explica que
todos los afos se celebra el amanecer del primer dia de mayo (May Morning) con un clamor
de campanas y un himno eucaristico cantado por el coro. Después, los estudiantes se arrojan
al rio. Confiesa que nunca lo ha presenciado, pues no le llaman la atencidn esa clase de
espectaculos. Joy no reprime su sorpresa: «;Qué hace entonces? ;Va por ahi con los ojos
cerrados?». Quiza por primera vez en su vida, Lewis reconoce que no sabe qué decir. Algo
empieza a cambiar en su interior.

Invita a Joy y a su hijo Douglas (Joseph Mazzello) a pasar las navidades en su casa. Apenas
llega, el nifio le pide que le firme su ejemplar de El ledn, la bruja y el armario, preguntandole
por el desvan, donde espera encontrar un armario semejante al de la novela. Aunque Lewis
escribe en la dedicatoria que «la magia nunca acaba», no hay magia en el mundo de su
autor. El desvan sélo es una estancia polvorienta y llena de cachivaches, con un armario
repleto de ropa vieja. Lewis no le atribuye importancia a la experiencia personal, pero Joy
opina que no hay nada mas importante. La vida implica riesgo, sufrimiento, aprendizaje. En
cambio, los libros nos mantienen a resguardo, protegidos, sin contacto con el dolor. Es
evidente que Lewis ha elegido esa opcién, pero fantasea con un paraiso distinto, plasmado
en un pequeno cuadro que representa el «Valle dorado», situado cerca de Hertfordshire. La
pintura se encontraba en su cuarto de juegos cuando era nifio y ahora ocupa un lugar
destacado en su despacho. Nunca lo ha visitado, pero muchas veces ha pensado que el valle
aparecia de repente, tras salir de una curva o llegar a la cima de una colina. Es la tierra
prometida que quizas es mejor no conocer, pues podria no ser como se habia sofiado. Joy
pregunta a Lewis si ha sufrido o, lo que es lo mismo, si ha vivido. Lewis contesta que si, que a
los nueve afios perdié a su madre y su mundo se derrumbd. Aunque no lo sefiala, esta claro
que a partir de entonces comenz6 a construir un mundo alternativo, de libros y fantasias,
donde no hay riesgo, ni pasion, ni posibilidad de sufrir. A medida que se estrecha la amistad
con Joy, Lewis comienza a plantearse si no ha desperdiciado su vida, si su trabajo como
profesor y su vocacién como escritor no responden al temor de ser herido y no al deseo de
compartir con otros sus opiniones y fantasias.

Lewis sorprende a todos invitando a Joy y a su hijo a pasar las navidades en su casa. Aunque
su estancia es breve, su presencia pone de manifiesto la triste rutina de los hermanos, que
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rehlye sistematicamente cualquier dosis de incertidumbre. Lewis empieza a sufrir el
hostigamiento del tedio y la soledad. El final del invierno se le antoja una insoportable
antesala del mundo, con sus lluvias interminables y sus caminos embarrados. Cuando Joy se
traslada a Londres, huyendo del malestar que le ha producido el divorcio de un marido
compulsivamente infiel y alcohdlico, la amistad cobra un giro inesperado. Joy le pide a Lewis
que se case con ella para conseguir la nacionalidad britanica. El escritor accede. La
ceremonia discurre como un simple tramite y la uniéon se mantiene en secreto. Sin embargo,
Joy no estd satisfecha, pues advierte que Lewis sélo acepta la compafia de las personas
sobre las que ejerce una autoridad incuestionable. Por primera vez discuten y se separan con
resquemor. Whistler también se aleja, renunciando a graduarse, pues no quiere sequir el
camino de Lewis y convertirse en un profesor que no conoce la duda ni la perplejidad. «Me
pregunto qué es lo que todos quieren de mi», musita Lewis, consternado. Incapaz de
comprender lo que sucede a su alrededor, afiade: «Vivimos en tierras de penumbra. El sol
siempre brilla en otra parte. Mds alld de una curva, mas alla de la cresta de una colina».

La penumbra empezara a disiparse cuando Joy se rompe el fémur izquierdo a consecuencia
de un cancer muy avanzado. Lewis se rebela por primera vez contra Dios en una de sus
conferencias. El dolor ya no le parece un instrumento divino, sino una tortura absurda e
in(til: «Cuando quieres a alguien, no deseas verle sufrir, no puedes soportarlo, quieres sentir
td sus dolores, y si hasta yo pienso asi, ;por qué no piensa asi Dios?». Acude a visitar a Joy,
atormentado por todo lo que no ha dicho a la mujer que ama, fingiendo que sélo eran
esposos por conveniencia. «En qué mundo tan peligroso vivimos», murmura, con la mirada
perdida. La penumbra se retira y aparece la vida, con sus momentos de dicha y sus dias de
infortunio. Lewis se transforma. Admite que ama a Joy, la mira de otra manera, asume el
cuidado de Douglas y le acaricia la cabeza mientras duerme. Avergonzado por haber
reprimido y ocultado sus sentimientos, le pide a Joy que se case con él ante Dios y ante el
mundo. Su peticidon es conmovedora: «;Quieres casarte con este viejo tonto y asustado, que
te necesita lo indecible y que te quiere, aunque no sepa expresarlo?». En un plano
particularmente inspirado, Lewis informa del asunto a Douglas, que juega con un barquito de
papel desde un pequeno puente de madera tendido sobre un rio de aguas umbrias. Douglas
no se opone, pero el barquito se hunde mientras habla. Al igual que Lewis en su nifiez, asiste
al desplome de su mundo. La fatalidad les ha deparado la misma tragedia. Lewis extiende la
mano para acariciar su pelo, pero el habito de inhibir las emociones lo paraliza. Un eficaz y
discreto contrapicado subraya la indefensidn de los dos personajes, expulsados del paraiso
de la infancia de forma abrupta y prematura.

Una inesperada remisidn del cancer proporciona a los recién casados la oportunidad de
disfrutar de unos meses de felicidad. Lewis no atribuye la mejora a la intervencién de Dios.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I_I C. S. Lewis en tierras de penumbra

Revista de Libros

Reconoce que ha rezado, pero no con esperanza. Cuando Harry Harrington (Michael
Denison), que ejerce de pastor anglicano en el Magdalen College, le comenta que Dios ha
respondido a sus plegarias, responde: «No rezo por eso. Rezo porque no puedo contenerme.
Rezo porque me siento impotente. Rezo porque la necesidad de rezar fluye de mi
constantemente. Eso no cambia a Dios, me cambia a mi». Durante unos meses, Lewis
disfruta del afecto y la compafia de Gresham, lo cual le obliga a enfrentarse a una serie de
situaciones inesperadas: compartir su dormitorio, conocer la intimidad fisica, asistir al May
Morning -con su pagana explosion de jubilo?, adentrarse en el mundo de la infancia mediante
la relacién con Douglas, viajar en coche, alojarse en un pequeno hotel rural, realizar
pequefas gestiones que le producen ansiedad o panico -como utilizar el servicio de
habitaciones para pedir una ginebra?, descubrir que hay paraisos terrenales fatalmente
efimeros, visitar el «Valle dorado» (que en realidad se llama el «Valle hUmedo»). El «Valle
dorado» no es una ensofacidén, sino un fértil paisaje arbolado con un pequefio refugio, donde
se cobijan los recién casados, huyendo de la lluvia. «Ya no quiero estar en ningln otro sitio»,
exclama Lewis, euforico, pero Joy le recuerda que va a morir, que la dicha no durard mucho.
Sin embargo, no hay que lamentarlo, pues «el dolor de entonces forma parte de la felicidad
de ahora. Ese es el trato».

El cdncer reaparece pocos meses mas tarde. Lewis instala una cama en su despacho, pues
Joy no puede subir escaleras. Su mundo no se derrumba. Sélo se hace real. Sus creencias
religiosas se revelan tan falaces como sus libros infantiles, compuestos por un adulto que
nunca quiso saber nada de las ilusiones, inquietudes y temores de los nifios. La muerte se
materializa como una mirada que se retrae, alejandose del hogar de los Lewis, sumido en
una niebla azulada. Joy es incinerada en una ceremonia a la que no acuden los colegas del
escritor, pretextando que apenas la conocian. Lewis afronta su viudez con desesperacion:
«;Qué me esta ocurriendo? Ya no puedo verla. Ya no puedo recordar su cara. Tengo tanto
miedo de no volver a verla, de pensar que el sufrimiento no es mas que sufrimiento, sin
causa, sin proposito, sin sentido». Ya no vive entre libros, sino a la intemperie, expuesto a
reveses y pérdidas: «Ahora tengo un poco de experiencia. La experiencia es una maestra
brutal, pero aprendes». El reencuentro con sus colegas es terrible. No hay amistad, ni
compasion; sélo apariencias y frases hechas. Harry, el pastor anglicano, intenta consolarlo
con argumentos trillados: «Sélo Dios sabe por qué ocurren estas cosas». Lewis contesta con
una sinceridad desgarradora: «Dios lo sabe, pero, ile importa?». El pastor replica: «Claro que
si. Nosotros vemos tan poco. No somos el creador». «No, no. Nosotros somos las criaturas
-contesta Lewis?. Las ratas del laboratorio césmico. No dudo que el experimento sea para
nuestro propio bien, pero aun asi Dios es el disector». Cuando el pastor intenta rebatirle,
levanta la voz, cortandolo con brusquedad: «jNo, no sigas! Todo este mundo es un maldito
caos». Aunque se resiste a hablar con Douglas, acaba reuniéndose con el nifio en el desvan.
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Ambos contemplan el supuesto armario magico, con la impotencia de quien ya no espera
nada mas alla de los limites impuestos por la biologia. Se abrazan y lloran, abrumados por el
caracter irreversible de las pérdidas.

Lewis reanuda su rutina, pero ya es otro. Cuando recibe a uno de los alumnos que tutelara
durante el curso, inicia el didlogo citando la frase de Whistler, el alumno que se dormia en
sus clases: «Leemos para saber que no estamos solos». El joven cree que se refiere al amory
le dice que carece de experiencia sentimental, que s6lo sabe del amor lo que ha leido en los
libros. Lewis parpadea apesadumbrado, reconociendo que esas palabras expresan lo que era
su vida antes de conocer a Joy. La Ultima secuencia contrasta fuertemente con el despegue
inicial. Ya no cae el crepusculo. El sol ilumina la campifia, mientras Lewis pasea con Douglas
y un perro. Escuchamos la voz del profesor, abrumado por el dolor, pero abrazado a la vida
real, sin ninguna concesidn al escapismo o a los falsos consuelos: «;Por qué el amor, cuando
lo pierdes, duele tanto? Ya no tengo respuestas. Sélo tengo la vida que he vivido. Dos veces
en esa vida he podido elegir. Como nifilo y como hombre. El nifio eligi6 la seguridad. El
hombre elige el sufrimiento. El dolor de ahora es parte de la felicidad de entonces. Ese es el
trato». Lewis ya no busca el amor de Dios, sino el de los hombres, asumiendo que todo es
finito, imperfecto y, por eso mismo, tragicamente hermoso.

Tierras de penumbra es una invitacion a la vida desde la pena. C. S. Lewis nunca perdid la fe
hallada tardiamente. Sin embargo, la pelicula de Richard Attenborough, con un magnifico
guion de William Nicholson, plantea la fe como una objecién a la vida que nos recluye en un
mundo ficticio e ilusorio. Algo me dice que el Lewis real era un personaje menos tragico que
su recreacion cinematografica. De hecho, siempre creyé en la resurreccidon de los muertos y
en la union mistica con Dios. El Lewis del celuloide se rebela contra Dios y contra la muerte.
El sufrimiento no le parece un ardid divino para sacudir la conciencia, sino un aspecto
inevitable de la existencia. No es posible vivir plenamente sin amar, pero si amamos, nos
exponemos al fracaso, la pérdida y el duelo. «El cielo resolvera nuestros problemas», escribi
Lewis en Una pena en observacidn (1961), un breve texto elaborado después de la muerte de
Joy. En cambio, el Lewis de Tierras de penumbra se despide del cielo, reconciliado con el
devenir que acabara devorandolo. No voy a ocultar que simpatizo mas con esta alternativa.
El cielo puede esperar; la vida, no.
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