Revista de Libros

Buster Keaton: El heroe del rio

Rafael Narbona
22 noviembre, 2018

Cuando en Cantando bajo la lluvia (Gene Kelly-Stanley Donen, 1952) el productor R. F. Simpson
(Millard Mitchell) proyecta en su mansidén unos breves minutos de cine sonoro ?un prodigio
inesperado en un Hollywood con grandes estrellas que hasta entonces nunca se habian planteado el
reto de afadir su voz a unas interpretaciones afectadas y barrocas?, una actriz con aspecto de
vampiresa exclama despechada: «jVulgar, insufriblemente vulgar!» Su aristocratico desdén no
frenard el vertiginoso avance del cine sonoro, que expulsara a los grandes divos y divas de su paraiso
de celuloide. De joven, no prestaba demasiada atencién a esta escena, pues el cine mudo no me
decia gran cosa. Ahora, en cambio, creo que la actriz tenia cierta razén. No puedo despreciar el cine
sonoro, pues sus anos dorados me han regalado -y siguen regalandome? momentos inolvidables,
pero el cine mudo me parece mas delicado, mas poético. Hace unos dias, volvi a ver El héroe del rio
(Steamboat Bill, Jr., 1928), una pelicula deliciosa interpretada y dirigida por Buster Keaton. Charles
Reisner participa en la direccion, pero todo el filme lleva el sello de Joseph Frank «Buster» Keaton,
«The Great Stone Face» o, si se prefiere, «Cara de Palo» o «Pamplinas». ;Cual es el sello de Keaton?
Una forma de enfrentarse al mundo basada en la ternura, la temeridad y el disparate. Buster Keaton
es un acrébata impavido que avanza por un alambre tendido entre lo absurdo y lo imposible.
Cualquier otro fracasaria, cayendo al vacio, pero él siempre logra realizar una asombrosa pirueta que
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lo salva de la catastrofe en el Gltimo instante. Muchas veces se trata de meros ejercicios de
supervivencia, pero en otras ocasiones rescata a una pobre chica -0 a cualquier otra desgraciada
criatura- de una muerte inminente. No es un simple volatinero, sino un héroe timido y discreto.

En El héroe del rio, Buster Keaton lucha contra un huracén, oponiendo al viento su cuerpo pequefio y
fibroso. Las fachadas se desploman, los tejados vuelan, las calles se llenan de objetos insélitos, los
vehiculos circulan sin nadie al volante, los periddicos agitan sus hojas como gaviotas que huyen de la
ira de la naturaleza. Buster resbala, se cae de espaldas, se incorpora, se inclina hacia delante, salta
con los dos pies juntos, pero no consigue avanzar ni un milimetro. El viento juega con él. Lo derriba
una y otra vez, restregando su rostro contra el barro. Su cuerpo se inclina hasta lo inverosimil,
desafiando a la gravedad. No esta dispuesto a rendirse. Podriamos atribuir su tenacidad al deseo de
sobrevivir, pero hay algo mas. De hecho, Buster Keaton, hijo de volatineros y acrébata infantil, se
juega la vida en una escena particularmente arriesgada. Aunque ignoro el orden en que se rodd,
pocos minutos atras se ha parado en mitad de la calle, tras recibir un fuerte golpe en la cabeza.
Mientras se palpa el cuello dolorido y estira los hombros, una fachada cae sobre él. Milagrosamente,
una ventana abierta lo salva de morir aplastado. No hay trampa ni cartén. El actor, que nunca se dejé
doblar, asume un riesgo descomunal que roza la pura insensatez. Se dice que Buster Keaton se
hallaba deprimido, que habia fantaseado con el suicidio después del fracaso comercial de E/
maquinista de La General (1927), que su matrimonio con Natalie Talmadge marchaba mal, que ya
atisbaba el ocaso de su carrera y la caida en el alcoholismo. Es probable, pero -al margen de sus
circunstancias personales? su flirteo con la muerte expresa un aspecto esencial de su humor: la
combinacién de lo tragico y lo ridiculo, lo fatal y lo grotesco, lo funesto y lo burlesco. En sus peliculas,
la muerte parece un juego, una ocurrencia, un nimero de prestidigitacién. Quiza morir sélo consista
en cambiar de escenario. Y, si no es asi, es preferible reir hasta el Gltimo segundo, sin lamentar que
acabe la funcion. El semblante de Buster Keaton roza la solemnidad, pero una y otra vez se precipita
por lo hilarante, mostrando que la grandeza sélo necesita un resbalén para volverse insignificante. En
El héroe del rio, las peripecias de su personaje insindan que el azar es la Unica fuerza del universo y
que estar vivo ?0 incrementar la legién de los difuntos? depende de algo tan irrelevante como abrir
una ventana o detenerse un instante en un lugar sin nada de particular.

Buster Keaton no necesita palabras para hacernos reir o temblar, estallar en carcajadas o llevarnos
hasta las lagrimas. Su rostro imperturbable y su aire de perdedor nato nos conmueven
profundamente; sus cabriolas y sus contorsiones nos divierten y nos hacen experimentar vértigo.
Cortés, sentimental y sencillo, nos seduce sin esfuerzo. Nunca una faz impasible habia expresado
tanto. Decir mucho con poco. Creo que esa es la esencia de la poesia. Chaplin obra el mismo milagro,
pero con una sonrisa. Aunque se ha hablado mucho de su rivalidad, los dos actores contemplan el
mundo con los mismos 0jos. La sonrisa de Chaplin esta cargada de melancolia; los finales felices de
Buster Keaton desprenden una amarga sensacién de fracaso. En El héroe del rio, el humor siempre
esta impregnado de tristeza. Keaton interpreta a William Canfield, Jr., un petimetre de Boston que ha
crecido sin su padre. Su forma de vestir recuerda a los payasos: pantalones muy anchos, chaleco de
fantasia, pajarita con lunares, americana de rayas, una boina de aire bohemio, un bigotito de
lechuguino y un banjo. Ha viajado hasta Misisipi para conocer a su padre, William «Steamboat Bill»
Canfield, Sr. (Ernest Torrence), un gigantén rudo y pendenciero que capitanea un viejo y
cochambroso ferri. Su negocio esta a punto de ir a pique, pues el rico y préspero John James King
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(Tom McGuire) ha fletado un lujoso ferri, un auténtico hotel flotante que no oculta su intencién de
atraerse a todos los pasajeros de la zona. Padre de Kitty (Marion Byron), King no sospecha que su hija
ha coincidido con William Canfield, Jr. en Boston, y, menos aun, que se ha medio enamorado de él.

«Steamboat Bill» llora cuando su hijo le anuncia que ha partido en tren hacia Misisipi para conocerlo,
pero no oculta su desilusién al descubrir que es un joven esmirriado e inseguro. Avergonzado, le
obliga a afeitarse el bigotito y comprar ropa adecuada para trabajar en el ferri. La escena de la
sastreria evidencia el talento dramatico de Buster Keaton, que inspira toda clase de emociones sin
mover un musculo. Su padre le prueba un sombrero tras otro, explorando todos los estilos: ala ancha,
ala muy estrecha, canotier, bombin, panama. Ninguno le queda bien. Todos acentlan su fragilidad y
su timidez. William Canfield, Jr. se encapricha de una gorra de cuadros, pero su padre descarta el
modelo, quitandoselo de la cabeza con malos modos. Sin embargo, el joven recoge la gorra y se la
pone apenas se da la espalda. Cada vez lo hace de forma distinta: ladedndola, echandola hacia atras,
calandosela hasta las cejas. Su insistencia muestra su caracter infantil, pero también su ingenio, que
le servira para salvar vidas durante el huracan que arrasara la ciudad. Al final, el padre se marcha con
los nervios destrozados y, en su ausencia, William escoge un flamante traje de almirante con galones
de fantasia. Cuando se acerca al ferri, el segundo de a bordo le entrega un revoélver al desesperado
padre, invitandolo a disparar: «Ningln jurado te declararia culpable».

El héroe del rio incluye estampas que retratan perfectamente el genio de Buster Keaton: con un
paraguas al que el temporal ha dado la vuelta, convirtiéndolo en un cono que retiene el agua hasta
desbordarse y empapar a su portador y a quienes estan a su lado; abrazado a un arbol que vuela a
causa del huracan, con el aspecto de un pelele expuesto al capricho de los elementos; golpeandose
contra el decorado de un teatro, tras confundirlo con un paisaje real; viajando por las calles del
pueblo en una cama, empujada por el viento hasta desembocar en una cuadra, donde los caballos lo
observan con indiferencia. La imagen final no es menos original y divertida. Tras salvar de morir
ahogados a su novia, su padre y su futuro suegro, rescata con un salvavidas a un sacerdote para que
celebre el enlace cuanto antes, aprovechando la confusidon del momento.

Buster Keaton improvisaba sin cesar. Lejos de cefirse al guion, que en este caso lo firma Carl
Harbaugh, enriquecia la trama con sus ocurrencias. Esa forma de trabajar se advierte en la frescura
de sus peliculas, donde nada resulta tedioso, convencional o previsible. El héroe del rio ha soportado
inmejorablemente el paso del tiempo: divierte, asombra, enternece. No voy a cometer la imprudencia
de menospreciar el cine sonoro, pero después de ver a Buster Keaton volando agarrado al tronco de
un arbol, siento la tentacion de exaltar el latido lirico del cine mudo, quiza mas hondo que el de
cualquier pelicula con didlogos. La palabra no es vulgar, pero el silencio es mas profundo.
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