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La noche en que Francisco Umbral llegé al Café Gijon, el panorama literario espafol aparecia ante sus
0jos un tanto sombrio: «heredero todavia de la mitologia noventayochista, metido aln en la batalla
perdida del realismo social o socialista, triste siempre de imposibilidad franquista, herido por la
censura y la pobreza». Que la del realismo social era una batalla perdida lo demuestra el hecho de
que, en todas sus novelas mas representativas, el protagonista -siempre colectivo- asistia impavido a
su derrota y a la sumisidn impuesta por la clase dominante. Las vidas de estos escritores realistas,
sociales y criticos, parecieron seguir el camino de los protagonistas de sus novelas, y sus vidas
apenas merecen unas lineas en los tomos de historia de la literatura que explican los afios del
franquismo. Se antojaban como curiosos petroglifos, quizas interesantes si alguien los llegara a
descubrir y pretendiera descifrarlos. Se los llegé a llamar «la generacion de la berza», parece que por
el escritor y director César Santos Fontenla, una forma infamante de describir a unos novelistas que,
dotados con mayor o menor talento, fueron criticos con una dictadura criminal que empobrecio el
panorama moral del pais.

De ahi que para algunos supusiera una sorpresa la apuesta de la editorial Gadir por publicar a uno de
aquellos autores, Antonio Ferres. Hasta hoy, ya son doce los titulos editados, al que hay que sumar
este de Francisco Garcia Olmedo dedicado a la figura de Ferres. Es un libro curioso, apasionante por
su concepcion. Una vez a la semana, casi siempre los jueves, Ferres, Garcia Olmedo y algun otro
amigo coinciden a la hora del desayuno en la cafeteria Nebraska, en la calle de Bravo Murillo, cerca
de la glorieta de Cuatro Caminos. Es un barrio vigoroso, de una cinética agradable porque no es
bulliciosa. Mantiene todavia algo de menestral y antafién, aunque sea relativamente joven para una
villa como Madrid. De esos desayunos tertulianos nace Buscando a Antonio Ferres. Lo que alli cuenta
el escritor lo anota Garcia Olmedo, que regresa a la semana siguiente con unas cuartillas que son
comentadas, corregidas o aumentadas por el biografiado. La ausencia de documentacién procurada
por bibliotecas o archivos y la falta de un aparato bibliografico confieren al libro un sesgo
descaradamente subjetivo, pero paradojicamente esa es su gracia, lo que lo hace interesante,
animado e incluso divertido. Podria clasificarse como una «autobiografia autorizada».

Antonio Ferres nacio en el barrio de Arguelles de Madrid en 1924, un afo que él mismo calificaria
como «surrealista» en el prélogo a un libro de cuentos, E/l colibri con su larga lengua. Eran los tiempos
confusos de la dictadura de Primo de Rivera, en cuyo directorio militar se integré el PSOE dentro del
Consejo de Trabajo; los tiempos de la Espafia pobre y analfabeta que recorrié Luis Bello para dar fe
del estado sombrio y aun sérdido de las escuelas del pais; los afios en que los empujes
regeneracionistas de afios anteriores parecian desvanecerse en un ambiente de violencia sindical,
brutalmente reprimida por el Gobierno. En definitiva, una Espaina a las puertas de la Guerra Civil.
Estos afios apenas se esquician en el libro, que atiende mas al Ferres novelista y comunista, la
mixtura que formd a tantos escritores de su generacion.

La vida de Antonio Ferres la cuenta Garcia Olmedo en vaivén, en un ir y venir por el mundo editorial
espafol de los aflos cincuenta y sesenta, por las universidades americanas donde dio clases, por los
menudillos del Partido Comunista de Espana. Hay un hilo que cose esos retazos dispersos de la vida
de un emigrado, y es el de las estampas contemporaneas, las conversaciones en el Nebraska o los
paseos por Bravo Murillo interrumpidos a ratos cuando Ferres pega la hebra con mendigos o con
gentes con cara de transelnte, que dirla Gdmez de la Serna.
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Ferres emigr6 en 1964 y no regreso6 a Espafia hasta 1976, una vez muerto Franco. Marché a Francia
después de que la censura impidiera la publicacién de dos libros suyos, Al regreso del Boiras 'y Los
vencidos. No obstante, ese mismo afio recibié el Premio Ciudad de Barcelona por la novela Con las
manos vacias. Su obra mas reconocida, La piqueta, habia sido publicada en 1959, tres afios después
de haber conseguido el Premio Sésamo por su cuento Cine de barrio. La publicacién de La piqueta le
llevé a abandonar su oficio de perito industrial y se dedicé a la literatura y a los viajes, que le
procurarian alguna de sus mejores obras, como Tierra de olivos y Caminando por Las Hurdes.

El libro de Garcia Olmedo arranca a mediados de los afios sesenta y muestra a un Ferres
desencantado con los dirigentes del Partido Comunista por su comportamiento tras la ejecucion de
Julidn Grimau. Seguidamente relata un viaje a Moscu, en un afio indeterminado. Es un capitulo que no
tiene desperdicio y que ofrece momentos de gran hilaridad, como el que presenta de forma
«benignamente escéptica» a Dolores Ibarruri y a su secretaria Irene Falcén como supervivientes de
las purgas estalinistas, en un Moscu donde se analizaban las heces de los visitantes en los hoteles
para establecer un férreo control sanitario. También pasan, como sombras fugaces, la figura del
escritor César Mufioz Arconada o Juan Modesto, caracterizado aqui como «brillante militar». Antes, en
el relato de un viaje a Paris, surge también la figura de otro comunista de la vieja guardia, Antonio
Mije, retratado de manera divertida y humana. Lo llamaban Ferres y Juan Garcia Hortelano «El
Copdn», por una muletilla que soltaba a veces el revolucionario sevillano: «jEsto es el copdn, el
copdn, el copdn divino!» Mije les presentaria a Pablo Neruda y les amenizaria el viaje con la narracién
de sus enfrentamientos con la patronal. No cuesta vislumbrar el tono de sus relatos. Un antiguo
camarada suyo ya habia hablado en su dia de «las fantasias moriscas» de Mije, muy dado a la vida
suntuosa en su exilio mexicano.

Esta manera aparentemente ingenua de hablar de aquellos comunistas que en su dia fueron
siniestros estalinistas, y que sélo dejaron de serlo -estalinistas, que no siniestros- a remolque de las
circunstancias, es uno de los hallazgos portentosos de este libro. Antonio Ferres, Armando Lépez
Salinas, Juan Garcia Hortelano, Daniel Gil -el disefiador de las cubiertas de Alianza Editorial- y tantos
otros escritores y artistas, se afiliaron al PCE y cumplieron con su labor hasta que, en algin momento,
terminaron por enfrentarse con los dirigentes y se distanciaron del ndcleo duro del Partido. Podian
hacerlo con cierta tranquilidad, porque habia pasado el tiempo en que cualquier atisbo de disidencia,
por ridiculo o estUpido que fuera, podia terminar con la expulsidn y el repudio de amigos, familiares y
camaradas, o incluso con la muerte. La historia de Ferres viene a ser la intrahistoria de aquellos
intelectuales que, como preconizd Juan Goytisolo -acertadisimo hallazgo de Garcia Olmedo-, habian
optado por la prudencia de un tren que se habia puesto en marcha. Lo quisieran o no, el Partido era la
Unica alternativa que tenian aquellos que querian oponerse a Franco en la medida de sus fuerzas. Las
divergencias, empero, nada tenian que ver ni con el desencanto ni con la apostasia. Habian pasado
ya los tiempos heroicos de los renegados, los que se jugaban la vida por enfrentarse abiertamente a
la Pasionaria, a Mije 0 a Modesto. El desafio a la nomenklatura era sélo uno de sus argumentos para
execrar del comunismo; el principal fue comprobar que la vida bajo los patrones soviéticos y
bolcheviques era una realidad que les habia sido hurtada y disfrazada por una propaganda que ellos
mismos habian proclamado e impuesto desde sus cargos en el Partido. La ausencia de una
experiencia profunda de la vida soviética y la laxitud en la otrora feroz represion permitia a estos
intelectuales la disidencia, pero no el repudio de una ideologia criminal. Asi, el mismo Ferres
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explicaria en 1977, en el prélogo ya citado de E/ colibri con su larga lengua, que «es bastante mas
cémodo y menos peligroso pasear por las calles de Moscu que por las de Nueva York o Cleveland».
Pero termina con un giro irénico y brillante: «La Unica ventaja -desde luego importante- que
encuentro entre los Estados Unidos y la Unidn Soviética, reside en que en los Estados Unidos le es
mas facil a un intelectual -americano o no- conseguir pasaporte, un rapido visado para salir
corriendo, como tal vez proceda, para huir velozmente de tan dorado paraiso. Es lo que pienso». No
hay forma mas luminosa de hablar de la gran prisién que era la Unién Soviética.

Tras su experiencia francesa, el escritor Ferres, comprometido y a la vez escéptico, marchd a México
invitado por Max Aub. Quedd deslumbrado por la capital, que tenia en algunos puntos cierto parecido
con Madrid, pero cuya peculiaridad mexicana -el colorido, la violencia, el lenguaje- le caus6 un gran
asombro. En el libro aparece Max Aub -por fortuna para el lector- en numerosas ocasiones. Ferres
recuerda el desencanto que le supuso su visita a Espafia, y una frase que repetia a menudo: «Un
intelectual es una persona para quien los problemas politicos son problemas morales».

La frase resume muy bien la literatura de Ferres, y la transcripcién de la visién politica de un pais
sometido por la dictadura de Franco a una vision moral, que es la que sufren los protagonistas de sus
novelas y cuentos. Una visidén evidentemente pesimista, cuya tristeza esta reforzada por una vida en
un exilio impuesto por si mismo, una decisiéon que también resulta ser moral. De algiin modo, el
pesimismo le venia a Ferres de serie. Es la caracteristica propia de los escritores del llamado realismo
social. Quizas habria que llamarlo «realismo critico», dandole importancia a ese aspecto moral. Asi lo
propuso Gonzalo Torrente Ballester en sus conversaciones con Carmen Becerra, Guardo la voz, cedo
la palabra: «realismo critico [...] tiene cierto sentido, porque es la presentacion de la vida del hombre
en sociedad con una intencién moral».

No se olvida Ferres de hablar de sus companeros del realismo critico. Garcia Olmedo le plantea la
némina: Jesus Lopez Pacheco, Armando Lépez Salinas, Alfonso Grosso, Fernando Avalos. Todos
tuvieron destinos inciertos, especialmente este Avalos, autor de una novela editada por Seix Barral
que llevaba por titulo En plazo. Segun cuenta Garcia Olmedo, Avalos marché a Inglaterra sin saber
inglés y termind de camarero en un transatlantico, lo que no deja de ser un itinerario simbdlico para
todo el grupo de escritores. En su momento fueron aupados por la editorial Destino, que los publicé a
casi todos ellos. Para quienes gozamos buscando libros en librerias de lance y en mercadillos, estos
autores son viejos conocidos por haber visto infinitas veces sus volimenes de la coleccién Ancora y
Delfin. Ferres escribié mucho; tanto, que hasta tiene novelas perdidas. Garcia Olmedo cita una de
pasada: La balandra. Ni el mismo autor la recordaba. Puedo ofrecer algin dato sobre ella: se present6
al premio Nadal de 1957, que gand José Luis Martin Descalzo con La frontera de Dios. Habian llegado
a la primera votacidn treinta y una novelas. Entre ellas, Barrio de Arguelles, de Juan Garcia Hortelano;
Los clarines del miedo, de Angel Marfa de Lera; y Central eléctrica, de Jes(s Lopez Pacheco, novelas
estas dos Ultimas que terminarian siendo editadas por Destino. La balandra obtuvo dos votos, por lo
gue no pasé a la siguiente ronda.

Ferres -queda ya dicho- regresé a Espafia en 1976. En su propia biografia, Memorias de un hombre
perdido, hace una critica amarga de la Transicién. No deja de ser curioso, porque la tristeza y el
pesimismo inherente en su obra parece abrirse ahora, incluso en los poemas que aparecen transcritos
en este Buscando a Antonio Ferres, a un optimismo dehiscente, el propio de estas tertulias con Garcia
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Olmedo en un barrio pletérico y vigoroso, el optimismo propio de los desayunos. Francisco Umbral, en
esa Travesia de Madrid con la que principiaba este texto, también dejé constancia de ello, cuando el
protagonista de su novela entra en un bar recién abierto, en la misma glorieta de Cuatro Caminos:
«Con el desayuno, un hombre le da la aceptacion a la vida. El café con leche de por la mafiana es ya
COmMO un compromiso para seguir viviendo. Un “si” a la existencia».

Sergio Campos Cacho es bibliotecario, coautor de Aly Herscovitz y colaborador de Arcadi Espada en
su libro En nombre de Franco. Los héroes de la embajada de Espafia en Budapest.
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