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La noche en que Francisco Umbral llegd al Café Gijon, el panorama literario espafnol aparecia
ante sus 0jos un tanto sombrio: «heredero todavia de la mitologia noventayochista, metido
aun en la batalla perdida del realismo social o socialista, triste siempre de imposibilidad
franquista, herido por la censura y la pobreza». Que la del realismo social era una batalla
perdida lo demuestra el hecho de que, en todas sus novelas mas representativas, el
protagonista -siempre colectivo- asistia impavido a su derrota y a la sumisién impuesta por
la clase dominante. Las vidas de estos escritores realistas, sociales y criticos, parecieron
sequir el camino de los protagonistas de sus novelas, y sus vidas apenas merecen unas
lineas en los tomos de historia de la literatura que explican los afios del franquismo. Se
antojaban como curiosos petroglifos, quizas interesantes si alguien los llegara a descubrir y
pretendiera descifrarlos. Se los llegé a llamar «la generacion de la berza», parece que por el
escritor y director César Santos Fontenla, una forma infamante de describir a unos novelistas
que, dotados con mayor o menor talento, fueron criticos con una dictadura criminal que
empobrecié el panorama moral del pais.

De ahi que para algunos supusiera una sorpresa la apuesta de la editorial Gadir por publicar
a uno de aquellos autores, Antonio Ferres. Hasta hoy, ya son doce los titulos editados, al que
hay que sumar este de Francisco Garcia Olmedo dedicado a la figura de Ferres. Es un libro
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curioso, apasionante por su concepcion. Una vez a la semana, casi siempre los jueves,
Ferres, Garcia Olmedo y algun otro amigo coinciden a la hora del desayuno en la cafeteria
Nebraska, en la calle de Bravo Murillo, cerca de la glorieta de Cuatro Caminos. Es un barrio
vigoroso, de una cinética agradable porque no es bulliciosa. Mantiene todavia algo de
menestral y antafidn, aunque sea relativamente joven para una villa como Madrid. De esos
desayunos tertulianos nace Buscando a Antonio Ferres. Lo que alli cuenta el escritor lo anota
Garcia Olmedo, que regresa a la semana siguiente con unas cuartillas que son comentadas,
corregidas o aumentadas por el biografiado. La ausencia de documentacién procurada por
bibliotecas o archivos y la falta de un aparato bibliografico confieren al libro un sesgo
descaradamente subjetivo, pero paraddjicamente esa es su gracia, lo que lo hace
interesante, animado e incluso divertido. Podria clasificarse como una «autobiografia
autorizada».

Antonio Ferres nacié en el barrio de Arglelles de Madrid en 1924, un afio que él mismo
calificaria como «surrealista» en el prélogo a un libro de cuentos, E/ colibri con su larga
lengua. Eran los tiempos confusos de la dictadura de Primo de Rivera, en cuyo directorio
militar se integré el PSOE dentro del Consejo de Trabajo; los tiempos de la Espafia pobre y
analfabeta que recorrié Luis Bello para dar fe del estado sombrio y aun soérdido de las
escuelas del pais; los afios en que los empujes regeneracionistas de afios anteriores parecian
desvanecerse en un ambiente de violencia sindical, brutalmente reprimida por el Gobierno.
En definitiva, una Espafa a las puertas de la Guerra Civil. Estos anos apenas se esquician en
el libro, que atiende mas al Ferres novelista y comunista, la mixtura que formoé a tantos
escritores de su generacion.

La vida de Antonio Ferres la cuenta Garcia Olmedo en vaivén, en un ir y venir por el mundo
editorial espanol de los anos cincuenta y sesenta, por las universidades americanas donde
dio clases, por los menudillos del Partido Comunista de Espafa. Hay un hilo que cose esos
retazos dispersos de la vida de un emigrado, y es el de las estampas contemporaneas, las
conversaciones en el Nebraska o los paseos por Bravo Murillo interrumpidos a ratos cuando
Ferres pega la hebra con mendigos o con gentes con cara de transelnte, que diria Gomez de
la Serna.

Ferres emigré en 1964 y no regresé a Espafia hasta 1976, una vez muerto Franco. Marché a
Francia después de que la censura impidiera la publicacién de dos libros suyos, Al regreso del
Boiras y Los vencidos. No obstante, ese mismo afio recibié el Premio Ciudad de Barcelona por
la novela Con las manos vacias. Su obra mas reconocida, La piqueta, habia sido publicada en
1959, tres afios después de haber conseguido el Premio Sésamo por su cuento Cine de
barrio. La publicacidn de La piqueta le llevd a abandonar su oficio de perito industrial y se
dedicé a la literatura y a los viajes, que le procurarian alguna de sus mejores obras, como
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Tierra de olivos y Caminando por Las Hurdes.

El libro de Garcia Olmedo arranca a mediados de los afios sesenta y muestra a un Ferres
desencantado con los dirigentes del Partido Comunista por su comportamiento tras la
ejecucion de Julian Grimau. Seguidamente relata un viaje a MoscU, en un afio indeterminado.
Es un capitulo que no tiene desperdicio y que ofrece momentos de gran hilaridad, como el
que presenta de forma «benignamente escéptica» a Dolores Ibarruri y a su secretaria Irene
Falcon como supervivientes de las purgas estalinistas, en un Moscu donde se analizaban las
heces de los visitantes en los hoteles para establecer un férreo control sanitario. También
pasan, como sombras fugaces, la figura del escritor César Mufioz Arconada o Juan Modesto,
caracterizado aqui como «brillante militar». Antes, en el relato de un viaje a Paris, surge
también la figura de otro comunista de la vieja guardia, Antonio Mije, retratado de manera
divertida y humana. Lo llamaban Ferres y Juan Garcia Hortelano «El Copdn», por una
muletilla que soltaba a veces el revolucionario sevillano: «jEsto es el copon, el copdn, el
copon divino!» Mije les presentaria a Pablo Neruda y les amenizaria el viaje con la narraciéon
de sus enfrentamientos con la patronal. No cuesta vislumbrar el tono de sus relatos. Un
antiguo camarada suyo ya habia hablado en su dia de «las fantasias moriscas» de Mije, muy
dado a la vida suntuosa en su exilio mexicano.

Esta manera aparentemente ingenua de hablar de aquellos comunistas que en su dia fueron
siniestros estalinistas, y que sélo dejaron de serlo -estalinistas, que no siniestros- a remolque
de las circunstancias, es uno de los hallazgos portentosos de este libro. Antonio Ferres,
Armando Lépez Salinas, Juan Garcia Hortelano, Daniel Gil -el disefiador de las cubiertas de
Alianza Editorial- y tantos otros escritores y artistas, se afiliaron al PCE y cumplieron con su
labor hasta que, en algiin momento, terminaron por enfrentarse con los dirigentes y se
distanciaron del nucleo duro del Partido. Podian hacerlo con cierta tranquilidad, porque habia
pasado el tiempo en que cualquier atisbo de disidencia, por ridiculo o estUpido que fuera,
podia terminar con la expulsién y el repudio de amigos, familiares y camaradas, o incluso con
la muerte. La historia de Ferres viene a ser la intrahistoria de aquellos intelectuales que,
como preconizd Juan Goytisolo -acertadisimo hallazgo de Garcia Olmedo-, habian optado por
la prudencia de un tren que se habia puesto en marcha. Lo quisieran o no, el Partido era la
Unica alternativa que tenian aquellos que querian oponerse a Franco en la medida de sus
fuerzas. Las divergencias, empero, nada tenian que ver ni con el desencanto ni con la
apostasia. Habian pasado ya los tiempos heroicos de los renegados, los que se jugaban la
vida por enfrentarse abiertamente a la Pasionaria, a Mije 0 a Modesto. El desafio a la
nomenklatura era sélo uno de sus argumentos para execrar del comunismo; el principal fue
comprobar que la vida bajo los patrones soviéticos y bolcheviques era una realidad que les
habia sido hurtada y disfrazada por una propaganda que ellos mismos habian proclamado e
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impuesto desde sus cargos en el Partido. La ausencia de una experiencia profunda de la vida
soviética y la laxitud en la otrora feroz represion permitia a estos intelectuales la disidencia,
pero no el repudio de una ideologia criminal. Asi, el mismo Ferres explicaria en 1977, en el
prologo ya citado de E/ colibri con su larga lengua, que «es bastante mas comodo y menos
peligroso pasear por las calles de Moscu que por las de Nueva York o Cleveland». Pero
termina con un giro irénico y brillante: «La Unica ventaja -desde luego importante- que
encuentro entre los Estados Unidos y la Unidn Soviética, reside en que en los Estados Unidos
le es mas facil a un intelectual -americano o no- conseguir pasaporte, un rapido visado para
salir corriendo, como tal vez proceda, para huir velozmente de tan dorado paraiso. Es lo que
pienso». No hay forma mas luminosa de hablar de la gran prisién que era la Unidn Soviética.

Tras su experiencia francesa, el escritor Ferres, comprometido y a la vez escéptico, marché a
México invitado por Max Aub. Quedo deslumbrado por la capital, que tenia en algunos puntos
cierto parecido con Madrid, pero cuya peculiaridad mexicana -el colorido, la violencia, el
lenguaje- le causd un gran asombro. En el libro aparece Max Aub -por fortuna para el lector-
en numerosas ocasiones. Ferres recuerda el desencanto que le supuso su visita a Espaia, y
una frase que repetia a menudo: «Un intelectual es una persona para quien los problemas
politicos son problemas morales».

La frase resume muy bien la literatura de Ferres, y la transcripcion de la vision politica de un
pais sometido por la dictadura de Franco a una visidon moral, que es la que sufren los
protagonistas de sus novelas y cuentos. Una visidén evidentemente pesimista, cuya tristeza
esta reforzada por una vida en un exilio impuesto por si mismo, una decisidon que también
resulta ser moral. De alglin modo, el pesimismo le venia a Ferres de serie. Es la caracteristica
propia de los escritores del lamado realismo social. Quizas habria que llamarlo «realismo
critico», dandole importancia a ese aspecto moral. Asi lo propuso Gonzalo Torrente Ballester
en sus conversaciones con Carmen Becerra, Guardo la voz, cedo la palabra: «realismo critico
[...] tiene cierto sentido, porque es la presentacion de la vida del hombre en sociedad con
una intencién moral».

No se olvida Ferres de hablar de sus compaferos del realismo critico. Garcia Olmedo le
plantea la ndmina: Jesus Lopez Pacheco, Armando Lépez Salinas, Alfonso Grosso, Fernando
Avalos. Todos tuvieron destinos inciertos, especialmente este Avalos, autor de una novela
editada por Seix Barral que llevaba por titulo En plazo. Segin cuenta Garcia Olmedo, Avalos
marché a Inglaterra sin saber inglés y termind de camarero en un transatlantico, lo que no
deja de ser un itinerario simbdlico para todo el grupo de escritores. En su momento fueron
aupados por la editorial Destino, que los publicé a casi todos ellos. Para quienes gozamos
buscando libros en librerias de lance y en mercadillos, estos autores son viejos conocidos por
haber visto infinitas veces sus volimenes de la coleccién Ancora y Delfin. Ferres escribi6
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mucho; tanto, que hasta tiene novelas perdidas. Garcia Olmedo cita una de pasada: La
balandra. Ni el mismo autor la recordaba. Puedo ofrecer algin dato sobre ella: se presentd al
premio Nadal de 1957, que gand José Luis Martin Descalzo con La frontera de Dios. Habian
llegado a la primera votacion treinta y una novelas. Entre ellas, Barrio de Arglielles, de Juan
Garcia Hortelano; Los clarines del miedo, de Angel Maria de Lera; y Central eléctrica, de Jesus
Lépez Pacheco, novelas estas dos Ultimas que terminarian siendo editadas por Destino. La
balandra obtuvo dos votos, por lo que no pasé a la siguiente ronda.

Ferres -queda ya dicho- regresé a Espafia en 1976. En su propia biografia, Memorias de un
hombre perdido, hace una critica amarga de la Transicion. No deja de ser curioso, porque la
tristeza y el pesimismo inherente en su obra parece abrirse ahora, incluso en los poemas que
aparecen transcritos en este Buscando a Antonio Ferres, a un optimismo dehiscente, el
propio de estas tertulias con Garcia Olmedo en un barrio pletérico y vigoroso, el optimismo
propio de los desayunos. Francisco Umbral, en esa Travesia de Madrid con la que principiaba
este texto, también dejé constancia de ello, cuando el protagonista de su novela entra en un
bar recién abierto, en la misma glorieta de Cuatro Caminos: «Con el desayuno, un hombre le
da la aceptacion a la vida. El café con leche de por la mafiana es ya como un compromiso
para seguir viviendo. Un “si” a la existencia».

Sergio Campos Cacho es bibliotecario, coautor de Aly Herscovitz y colaborador de Arcadi
Espada en su libro En nombre de Franco. Los héroes de la embajada de Espafia en Budapest.
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