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A Charles Bukowski (1920-1994) le enfurecia que al publico, a «la muchedumbre», le interesaran mas
los cotilleos de las vidas de los escritores que lo que escribian. Con su caracteristica mezcla de
irreverencia, lucidez, humor y resentimiento, ataca el mito de Hemingway en su resefia de 1967 del
libro Papa Hemingway, «Un viejo borracho al que se le acabd la suerte», uno de los numerosos
ensayos rescatados en este volumen. Bukowski analiza, muy acertadamente, la razén de ser de Papa
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Hemingway (escrito por A. E. Hotchner). Hemingway se roded de «chupdpteros» que se le «pegaron
como lapas» y la consecuencia es que la imagen de «<Hem» fue «inflada desproporcionadamente con
respecto a su talento». Hotchner (al que apoda «Hotch») supo sacar partido a «Hem» y viceversa.

Cuando se publicé esta resefia, Bukowski todavia trabajaba en una oficina de correos en Los Angeles
y acababa de empezar a escribir su columna para la revista underground Open City. Después de dejar
de escribir durante diez afios -hastiado de que una editorial tras otra se negara a publicarle-, habia
retomado la pluma, pero seguia actuando en un relativo anonimato. La gran ironia es que el escritor
que tachaba a «<Hem» -al que admiraba mas que a otros- de celebridad o vendido, acabaria
alcanzando su propio estatus de icono cultural ante la «<muchedumbre». Su estilo de vida -putero,
alcohdlico, callejero- llegd a mitificar a Bukowski ante muchos que ni siquiera pensaban en él como
escritor, sino como vividor. En su momento superé incluso a Hemingway como mito popular -cenaba
con Norman Mailer, salia con Sean Penn y Madonna-, en parte gracias a la pelicula semiautobiografica
Barfly (El borracho) de 1987, protagonizada por Mickey Rourke, presentada por Francis Ford Coppola
y dirigida por Barbet Schroeder.

La pelicula, sus borracheras ante los medios de comunicacion, sus mil y una novias: todo contribuyd a
la fama del autor, pero, jalguien lo leia? ;Y qué escribia? ;Era otra imagen inflada
desproporcionadamente, o detras se escondia un escritor de verdad? Ademads de su imagen de figura
de culto outsider, Bukowski dejé medio centenar de libros que nunca han llegado del todo a ser
aceptados por los literatos profesionales en Estados Unidos (aunque, como otros maudits
norteamericanos, fue y es venerado en Francia). En el contexto de su legado polémico, hay que dar la
bienvenida a este volumen de fragmentos (publicado por City Lights Books en 2008) que recoge
cuarenta y seis aflos de escritos -la mayoria publicados en su momento en revistas poco conocidas-,
acompanados de un cuidado prélogo del editor, David Stephen Callone.

Un hilo conductor a lo largo de los afios y temas varios presentados en el Cuaderno es el afan de
Bukowski por despotricar. Entre sus blancos predilectos se encuentran el conformismo
estadounidense, la guerra (cualquiera), las modas, la pretensién y la falsedad en todas sus
encarnaciones, sobre todo la literatura que él veia como antiliteraria. El tono de marginalizacion, con
el cual es casi imposible no simpatizar, queda perfectamente establecido desde el primer relato
(publicado en 1944), «Consecuencias de una larga nota de rechazo». Aqui cuenta, con una buena
dosis de metaficcién, sus principios como escritor, y su lucha por formar parte, como diria Groucho
Marx, de un «club» que no lo queria como socio. El «club» estaba formado por autores que publicaban
relatos anodinos y aburridos en revistas «serias» (por ejemplo The New Yorker), mientras que él se ve
relegado a las revistas underground. Lo que esperaba es que se le hiciera un hueco entre los
escritores con apellidos convencionales anglosajones: «Los Brown y los Smith son buenos escritores,
pero los hay a pufiados y todos escriben igual. América quiere la difusa negrura, las meditaciones
idealistas y los deseos reprimidos de un europeo del Este» (Bukowski nacié en Alemania, aunque sus
padres se fueron a vivir a Estados Unidos cuando él tenia tres afos). Si no le gustaban los escritores
que él considera burgueses, tampoco aceptaba a los defensores de las causas, sobre todo si son
chaqueteros, y es en estos términos como critica a Steinbeck, Dos Passos y Koestler. Tampoco tenia
piedad con los profesionales universitarios de literatura: «mientras escucho a Rachmaninov en la
radio que mafana tengo que empenar, te digo que somos todos locos e inadaptados y los

Personaje de si mismo - Soledad Fox Maura | 2 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



funcionarios de la universidad que ensefian poesia desde las ventanas de campus tranquilos y
polvorientos nada saben de estas paredes ni de las caseras del sur de Hollywood ni de los rostros
destrozados en los callejones donde las palabras de Rimbaud o Rilke no valen ni cinco centavos» (pp.
67-68).

Bukowski se autorretrata como precoz e inoportuno, pero auténtico ante el desfile de modas
superficiales. En «El viejo bastardo se confiesa», dice: «Era hippy cuando no habia hippies; era beat
antes de los beats. Era una manifestacion de protesta, yo solo...Y cuando Tim Leary aconsej6
“abandonar” veinticinco afios después de que yo hubiera abandonado, no pude emocionarme. El gran
“abandono” de Leary consistié en perder su catedra en alguna parte (;Harvard?)» (p. 150). Aunque
tenga su lado mitémano, no es arrogante ni va de victima. Es tan duro consigo mismo como con los
demas. Se enfrenta con las inseguridades que tantos escritores tienen, y con mas humildad que la
mayoria: «Me sentia, supongo, como debe de sentirse todo escritor fracasado, que en realidad podia
escribir y que las situaciones y los entresijos y la politica estaban contra mi. A veces lo estan, otras
veces sencillamente crees que puedes escribir y en realidad no puedes» (p. 299).

Aparte de los manifiestos literarios que desfilan a través de estas paginas, el lector se quedara con el
mundo marginal barriobajero de Los Angeles que tan nitidamente retrata Bukowski. Para él, la
sociedad mata y aburguesa la literatura, y de ahi su afan por mantenerse al margen. Lo que crea
desde su autoexilio es una visién concreta y detallada de su mundo, una visiéon que rompe los tabues
de los Estados Unidos de la posguerra, de la guerra fria, y de la supuesta «revolucién cultural» de los
anos sesenta: el hipddromo, la biblioteca publica donde lee todo lo que puede, las calles, prisiones,
pensiones, cucarachas, ratas, la dieta de sandwiches y latas de cerveza, mujeres: mas 0 menos
apetecibles, pero siempre necesarias. Este es el mundo en que un pobre escritor tiene que malvender
su coleccion de discos de musica clasica a un par de monjas para mantenerse a flote. Sus discos, al
final, no son mas que posesiones que van y vienen -se tienen y se dejan de tener- como los dientes
que se le caen por dejadez, o los objetos -la radio e, incluso, la indispensable maquina de escribir-
que tienen que empefarse una vez tras otra.

Debo sefalar que los lectores angloparlantes, y probablemente los monolinglies también,
seguramente discreparan con algunos puntos de la traduccion de este libro. El inglés de Bukowski es
clarisimo y coloquial en todo momento, y desentona cuando, al leer sus textos en castellano, hay que
rascarse la cabeza para desentrafiar el sentido. Desde el prélogo ya asoman detalles llamativos: asi,
la expresidn «nostalgie de la boue» (;quiza retraducida del inglés al francés?) aparece como
«nostalgie pour la boue», una deformacién de la conocida frase ingeniada por el dramaturgo Emile
Augier. Hay que intentar conservar los giros coloquiales del original pero, en este caso, hay algunos
que suenan a traduccidn literal. En castellano no hablamos del «rincén del desayuno» de un
apartamento, ni compramos cervezas «altas», ni empefiamos nuestras posesiones en una «tienda de
empefo». El «dirty old man» es, de toda la vida, «un viejo verde», no indecente. Puede que, a juicio
de alguno, «indecente» suene mejor, pero se aleja innecesariamente de la frase hecha en ambos
idiomas. «Try again», que en inglés coloquial significa «Te equivocas», no tiene ningln sentido
traducido literalmente: («Vuelve a intentarlo», p. 67), y que alguien diga «Tendré 39» no significa
nada. ;39 qué? «Cumpliré 39» (que imagino que es a lo que se refiere) evita el anglicismo y el lector
sabe que esta habldndose de afios. La mayor parte de la traduccién estd muy bien, pero sefialo estos
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lapsus porque no faltaran lectores escépticos que piensen a priori que Bukowski es un borracho
disparatado, y son estos -y otros- giros extrafos que no deben achacarse al autor.

De hecho, Fragmentos no contiene disparates. Como su titulo indica, es una recopilacién de cuentos,
ensayos, poesia, ars poetica, pornografia (a la Henry Miller) y dura y, a veces, muy divertida critica
social y literaria. Bukowski seguird cabreando a muchos: es machista y va en contra de todo lo
«politicamente correcto», pero Fragmentos tiene un formato muy fresco por una parte, mientras que,
por otra, es un retrato lleno de ambiente, sonido, olores y transacciones del lado cutre y callejero de
la vida norteamericana, un equivalente literario a las fotografias de Robert Frank. Bukowski estudio
periodismo, y quizas a esto se deba un ojo infalible para enaltecer los detalles mas banales del dia a
dia.

En el caso de Bukowski, la fama de su persona (como le sucedié a Hemingway, hasta cierto punto)
eclipsd su obra, y en este caso la obra es mas importante que la celebridad. Evidentemente, el ser un
putero borracho que sale de juerga con Madonna no hace a un escritor, pero Fragmentos demuestra
gue tampoco lo deshace.
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