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A Charles Bukowski (1920-1994) le enfurecía que al público, a «la muchedumbre», le
interesaran más los cotilleos de las vidas de los escritores que lo que escribían. Con su
característica mezcla de irreverencia, lucidez, humor y resentimiento, ataca el mito de
Hemingway en su reseña de 1967 del libro Papa Hemingway, «Un viejo borracho al que se le
acabó la suerte», uno de los numerosos ensayos rescatados en este volumen. Bukowski
analiza, muy acertadamente, la razón de ser de Papa Hemingway (escrito por A. E.
Hotchner). Hemingway se rodeó de «chupópteros» que se le «pegaron como lapas» y la
consecuencia es que la imagen de «Hem» fue «inflada desproporcionadamente con respecto
a su talento». Hotchner (al que apoda «Hotch») supo sacar partido a «Hem» y viceversa.

Cuando se publicó esta reseña, Bukowski todavía trabajaba en una oficina de correos en Los
Ángeles y acababa de empezar a escribir su columna para la revista underground Open City.
Después de dejar de escribir durante diez años –hastiado de que una editorial tras otra se
negara a publicarle–, había retomado la pluma, pero seguía actuando en un relativo
anonimato. La gran ironía es que el escritor que tachaba a «Hem» –al que admiraba más que
a otros– de celebridad o vendido, acabaría alcanzando su propio estatus de icono cultural
ante la «muchedumbre». Su estilo de vida –putero, alcohólico, callejero– llegó a mitificar a
Bukowski ante muchos que ni siquiera pensaban en él como escritor, sino como vividor. En su
momento superó incluso a Hemingway como mito popular –cenaba con Norman Mailer, salía
con Sean Penn y Madonna–, en parte gracias a la película semiautobiográfica Barfly (El
borracho) de 1987, protagonizada por Mickey Rourke, presentada por Francis Ford Coppola y
dirigida por Barbet Schroeder.

La película, sus borracheras ante los medios de comunicación, sus mil y una novias: todo
contribuyó a la fama del autor, pero, ¿alguien lo leía? ¿Y qué escribía? ¿Era otra imagen
inflada desproporcionadamente, o detrás se escondía un escritor de verdad? Además de su
imagen de figura de culto outsider, Bukowski dejó medio centenar de libros que nunca han
llegado del todo a ser aceptados por los literatos profesionales en Estados Unidos (aunque,
como otros maudits norteamericanos, fue y es venerado en Francia). En el contexto de su
legado polémico, hay que dar la bienvenida a este volumen de fragmentos (publicado por
City Lights Books en 2008) que recoge cuarenta y seis años de escritos –la mayoría
publicados en su momento en revistas poco conocidas–, acompañados de un cuidado prólogo
del editor, David Stephen Callone.
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Un hilo conductor a lo largo de los años y temas varios presentados en el Cuaderno es el afán
de Bukowski por despotricar. Entre sus blancos predilectos se encuentran el conformismo
estadounidense, la guerra (cualquiera), las modas, la pretensión y la falsedad en todas sus
encarnaciones, sobre todo la literatura que él veía como antiliteraria. El tono de
marginalización, con el cual es casi imposible no simpatizar, queda perfectamente
establecido desde el primer relato (publicado en 1944), «Consecuencias de una larga nota de
rechazo». Aquí cuenta, con una buena dosis de metaficción, sus principios como escritor, y su
lucha por formar parte, como diría Groucho Marx, de un «club» que no lo quería como socio.
El «club» estaba formado por autores que publicaban relatos anodinos y aburridos en
revistas «serias» (por ejemplo The New Yorker), mientras que él se ve relegado a las revistas
underground. Lo que esperaba es que se le hiciera un hueco entre los escritores con
apellidos convencionales anglosajones: «Los Brown y los Smith son buenos escritores, pero
los hay a puñados y todos escriben igual. América quiere la difusa negrura, las meditaciones
idealistas y los deseos reprimidos de un europeo del Este» (Bukowski nació en Alemania,
aunque sus padres se fueron a vivir a Estados Unidos cuando él tenía tres años). Si no le
gustaban los escritores que él considera burgueses, tampoco aceptaba a los defensores de
las causas, sobre todo si son chaqueteros, y es en estos términos como critica a Steinbeck,
Dos Passos y Koestler. Tampoco tenía piedad con los profesionales universitarios de
literatura: «mientras escucho a Rachmáninov en la radio que mañana tengo que empeñar, te
digo que somos todos locos e inadaptados y los funcionarios de la universidad que enseñan
poesía desde las ventanas de campus tranquilos y polvorientos nada saben de estas paredes
ni de las caseras del sur de Hollywood ni de los rostros destrozados en los callejones donde
las palabras de Rimbaud o Rilke no valen ni cinco centavos» (pp. 67-68).

Bukowski se autorretrata como precoz e inoportuno, pero auténtico ante el desfile de modas
superficiales. En «El viejo bastardo se confiesa», dice: «Era hippy cuando no había hippies;
era beat antes de los beats. Era una manifestación de protesta, yo solo…Y cuando Tim Leary
aconsejó “abandonar” veinticinco años después de que yo hubiera abandonado, no pude
emocionarme. El gran “abandono” de Leary consistió en perder su cátedra en alguna parte
(¿Harvard?)» (p. 150). Aunque tenga su lado mitómano, no es arrogante ni va de víctima. Es
tan duro consigo mismo como con los demás. Se enfrenta con las inseguridades que tantos
escritores tienen, y con más humildad que la mayoría: «Me sentía, supongo, como debe de
sentirse todo escritor fracasado, que en realidad podía escribir y que las situaciones y los
entresijos y la política estaban contra mí. A veces lo están, otras veces sencillamente crees
que puedes escribir y en realidad no puedes» (p. 299).

Aparte de los manifiestos literarios que desfilan a través de estas páginas, el lector se
quedará con el mundo marginal barriobajero de Los Ángeles que tan nítidamente retrata



Personaje de sí mismo

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

Bukowski. Para él, la sociedad mata y aburguesa la literatura, y de ahí su afán por
mantenerse al margen. Lo que crea desde su autoexilio es una visión concreta y detallada de
su mundo, una visión que rompe los tabúes de los Estados Unidos de la posguerra, de la
guerra fría, y de la supuesta «revolución cultural» de los años sesenta: el hipódromo, la
biblioteca pública donde lee todo lo que puede, las calles, prisiones, pensiones, cucarachas,
ratas, la dieta de sándwiches y latas de cerveza, mujeres: más o menos apetecibles, pero
siempre necesarias. Este es el mundo en que un pobre escritor tiene que malvender su
colección de discos de música clásica a un par de monjas para mantenerse a flote. Sus
discos, al final, no son más que posesiones que van y vienen –se tienen y se dejan de tener–
como los dientes que se le caen por dejadez, o los objetos –la radio e, incluso, la
indispensable máquina de escribir– que tienen que empeñarse una vez tras otra.

Debo señalar que los lectores angloparlantes, y probablemente los monolingües también,
seguramente discreparán con algunos puntos de la traducción de este libro. El inglés de
Bukowski es clarísimo y coloquial en todo momento, y desentona cuando, al leer sus textos
en castellano, hay que rascarse la cabeza para desentrañar el sentido. Desde el prólogo ya
asoman detalles llamativos: así, la expresión «nostalgie de la boue» (¿quizá retraducida del
inglés al francés?) aparece como «nostalgie pour la boue», una deformación de la conocida
frase ingeniada por el dramaturgo Émile Augier. Hay que intentar conservar los giros
coloquiales del original pero, en este caso, hay algunos que suenan a traducción literal. En
castellano no hablamos del «rincón del desayuno» de un apartamento, ni compramos
cervezas «altas», ni empeñamos nuestras posesiones en una «tienda de empeño». El «dirty
old man» es, de toda la vida, «un viejo verde», no indecente. Puede que, a juicio de alguno,
«indecente» suene mejor, pero se aleja innecesariamente de la frase hecha en ambos
idiomas. «Try again», que en inglés coloquial significa «Te equivocas», no tiene ningún
sentido traducido literalmente: («Vuelve a intentarlo», p. 67), y que alguien diga «Tendré 39»
no significa nada. ¿39 qué? «Cumpliré 39» (que imagino que es a lo que se refiere) evita el
anglicismo y el lector sabe que está hablándose de años. La mayor parte de la traducción
está muy bien, pero señalo estos lapsus porque no faltarán lectores escépticos que piensen a
priori que Bukowski es un borracho disparatado, y son estos –y otros– giros extraños que no
deben achacarse al autor.

De hecho, Fragmentos no contiene disparates. Como su título indica, es una recopilación de
cuentos, ensayos, poesía, ars poetica, pornografía (à la Henry Miller) y dura y, a veces, muy
divertida crítica social y literaria. Bukowski seguirá cabreando a muchos: es machista y va en
contra de todo lo «políticamente correcto», pero Fragmentos tiene un formato muy fresco por
una parte, mientras que, por otra, es un retrato lleno de ambiente, sonido, olores y
transacciones del lado cutre y callejero de la vida norteamericana, un equivalente literario a
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las fotografías de Robert Frank. Bukowski estudió periodismo, y quizás a esto se deba un ojo
infalible para enaltecer los detalles más banales del día a día.

En el caso de Bukowski, la fama de su persona (como le sucedió a Hemingway, hasta cierto
punto) eclipsó su obra, y en este caso la obra es más importante que la celebridad.
Evidentemente, el ser un putero borracho que sale de juerga con Madonna no hace a un
escritor, pero Fragmentos demuestra que tampoco lo deshace.
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