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A Charles Bukowski (1920-1994) le enfurecia que al publico, a «la muchedumbre», le
interesaran mas los cotilleos de las vidas de los escritores que lo que escribian. Con su
caracteristica mezcla de irreverencia, lucidez, humor y resentimiento, ataca el mito de
Hemingway en su resefa de 1967 del libro Papa Hemingway, «Un viejo borracho al que se le
acabd la suerte», uno de los numerosos ensayos rescatados en este volumen. Bukowski
analiza, muy acertadamente, la razén de ser de Papa Hemingway (escrito por A. E.
Hotchner). Hemingway se roded de «chupdpteros» que se le «pegaron como lapas» y la
consecuencia es que la imagen de «Hem» fue «inflada desproporcionadamente con respecto
a su talento». Hotchner (al que apoda «Hotch») supo sacar partido a «<Hem» y viceversa.

Cuando se publicé esta resefia, Bukowski todavia trabajaba en una oficina de correos en Los
Angeles y acababa de empezar a escribir su columna para la revista underground Open City.
Después de dejar de escribir durante diez afios -hastiado de que una editorial tras otra se
negara a publicarle-, habia retomado la pluma, pero seguia actuando en un relativo
anonimato. La gran ironia es que el escritor que tachaba a «<Hem» -al que admiraba mas que
a otros- de celebridad o vendido, acabaria alcanzando su propio estatus de icono cultural
ante la «<muchedumbre». Su estilo de vida -putero, alcohdlico, callejero- llegé a mitificar a
Bukowski ante muchos que ni siquiera pensaban en él como escritor, sino como vividor. En su
momento superéd incluso a Hemingway como mito popular -cenaba con Norman Mailer, salia
con Sean Penn y Madonna-, en parte gracias a la pelicula semiautobiografica Barfly (El
borracho) de 1987, protagonizada por Mickey Rourke, presentada por Francis Ford Coppola y
dirigida por Barbet Schroeder.

La pelicula, sus borracheras ante los medios de comunicacién, sus mil y una novias: todo
contribuyd a la fama del autor, pero, ;alguien lo leia? ;Y qué escribia? ;Era otra imagen
inflada desproporcionadamente, o detras se escondia un escritor de verdad? Ademas de su
imagen de figura de culto outsider, Bukowski dejé medio centenar de libros que nunca han
llegado del todo a ser aceptados por los literatos profesionales en Estados Unidos (aunque,
como otros maudits norteamericanos, fue y es venerado en Francia). En el contexto de su
legado polémico, hay que dar la bienvenida a este volumen de fragmentos (publicado por
City Lights Books en 2008) que recoge cuarenta y seis afos de escritos -la mayoria
publicados en su momento en revistas poco conocidas-, acompafiados de un cuidado prélogo
del editor, David Stephen Callone.
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Un hilo conductor a lo largo de los afios y temas varios presentados en el Cuaderno es el afan
de Bukowski por despotricar. Entre sus blancos predilectos se encuentran el conformismo
estadounidense, la guerra (cualquiera), las modas, la pretensién y la falsedad en todas sus
encarnaciones, sobre todo la literatura que él veia como antiliteraria. El tono de
marginalizacién, con el cual es casi imposible no simpatizar, queda perfectamente
establecido desde el primer relato (publicado en 1944), «Consecuencias de una larga nota de
rechazo». Aqui cuenta, con una buena dosis de metaficcién, sus principios como escritor, y su
lucha por formar parte, como diria Groucho Marx, de un «club» que no lo queria como socio.
El «club» estaba formado por autores que publicaban relatos anodinos y aburridos en
revistas «serias» (por ejemplo The New Yorker), mientras que él se ve relegado a las revistas
underground. Lo que esperaba es que se le hiciera un hueco entre los escritores con
apellidos convencionales anglosajones: «Los Brown y los Smith son buenos escritores, pero
los hay a pufiados y todos escriben igual. América quiere la difusa negrura, las meditaciones
idealistas y los deseos reprimidos de un europeo del Este» (Bukowski nacié en Alemania,
aunque sus padres se fueron a vivir a Estados Unidos cuando él tenia tres afios). Si no le
gustaban los escritores que él considera burgueses, tampoco aceptaba a los defensores de
las causas, sobre todo si son chaqueteros, y es en estos términos como critica a Steinbeck,
Dos Passos y Koestler. Tampoco tenia piedad con los profesionales universitarios de
literatura: «mientras escucho a Rachmaninov en la radio que mafana tengo que empefar, te
digo que somos todos locos e inadaptados y los funcionarios de la universidad que ensefian
poesia desde las ventanas de campus tranquilos y polvorientos nada saben de estas paredes
ni de las caseras del sur de Hollywood ni de los rostros destrozados en los callejones donde
las palabras de Rimbaud o Rilke no valen ni cinco centavos» (pp. 67-68).

Bukowski se autorretrata como precoz e inoportuno, pero auténtico ante el desfile de modas
superficiales. En «El viejo bastardo se confiesa», dice: «Era hippy cuando no habia hippies;
era beat antes de los beats. Era una manifestacion de protesta, yo solo...Y cuando Tim Leary
aconsejé “abandonar” veinticinco afios después de que yo hubiera abandonado, no pude
emocionarme. El gran “abandono” de Leary consistid en perder su catedra en alguna parte
(¢Harvard?)» (p. 150). Aunque tenga su lado mitdmano, no es arrogante ni va de victima. Es
tan duro consigo mismo como con los demas. Se enfrenta con las inseguridades que tantos
escritores tienen, y con mas humildad que la mayoria: «Me sentia, supongo, como debe de
sentirse todo escritor fracasado, que en realidad podia escribir y que las situaciones y los
entresijos y la politica estaban contra mi. A veces lo estan, otras veces sencillamente crees
que puedes escribir y en realidad no puedes» (p. 299).

Aparte de los manifiestos literarios que desfilan a través de estas paginas, el lector se
quedara con el mundo marginal barriobajero de Los Angeles que tan nitidamente retrata
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Bukowski. Para él, la sociedad mata y aburguesa la literatura, y de ahi su afan por
mantenerse al margen. Lo que crea desde su autoexilio es una vision concreta y detallada de
su mundo, una vision que rompe los tabues de los Estados Unidos de la posguerra, de la
guerra fria, y de la supuesta «revolucion cultural» de los afios sesenta: el hipddromo, la
biblioteca publica donde lee todo lo que puede, las calles, prisiones, pensiones, cucarachas,
ratas, la dieta de sandwiches y latas de cerveza, mujeres: mas o menos apetecibles, pero
siempre necesarias. Este es el mundo en que un pobre escritor tiene que malvender su
coleccion de discos de musica clasica a un par de monjas para mantenerse a flote. Sus
discos, al final, no son mas que posesiones que van y vienen -se tienen y se dejan de tener-
como los dientes que se le caen por dejadez, o los objetos -la radio e, incluso, la
indispensable maquina de escribir- que tienen que empefarse una vez tras otra.

Debo senalar que los lectores angloparlantes, y probablemente los monolinglies también,
seguramente discreparan con algunos puntos de la traduccién de este libro. El inglés de
Bukowski es clarisimo y coloquial en todo momento, y desentona cuando, al leer sus textos
en castellano, hay que rascarse la cabeza para desentrafiar el sentido. Desde el prélogo ya
asoman detalles llamativos: asi, la expresidn «nostalgie de la boue» (;quiza retraducida del
inglés al francés?) aparece como «nostalgie pour la boue», una deformacién de la conocida
frase ingeniada por el dramaturgo Emile Augier. Hay que intentar conservar los giros
coloquiales del original pero, en este caso, hay algunos que suenan a traduccion literal. En
castellano no hablamos del «rincén del desayuno» de un apartamento, ni compramos
cervezas «altas», ni empefamos nuestras posesiones en una «tienda de empefo». El «dirty
old man» es, de toda la vida, «un viejo verde», no indecente. Puede que, a juicio de alguno,
«indecente» suene mejor, pero se aleja innecesariamente de la frase hecha en ambos
idiomas. «Try again», que en inglés coloquial significa «Te equivocas», no tiene ningun
sentido traducido literalmente: («Vuelve a intentarlo», p. 67), y que alguien diga «Tendré 39»
no significa nada. 39 qué? «Cumpliré 39» (que imagino que es a lo que se refiere) evita el
anglicismo y el lector sabe que esta hablandose de afos. La mayor parte de la traduccion
estd muy bien, pero sefialo estos lapsus porque no faltaran lectores escépticos que piensen a
priori que Bukowski es un borracho disparatado, y son estos -y otros- giros extranos que no
deben achacarse al autor.

De hecho, Fragmentos no contiene disparates. Como su titulo indica, es una recopilacién de
cuentos, ensayos, poesia, ars poetica, pornografia (a la Henry Miller) y dura y, a veces, muy
divertida critica social y literaria. Bukowski sequira cabreando a muchos: es machista y va en
contra de todo lo «politicamente correcto», pero Fragmentos tiene un formato muy fresco por
una parte, mientras que, por otra, es un retrato lleno de ambiente, sonido, olores y
transacciones del lado cutre y callejero de la vida norteamericana, un equivalente literario a
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las fotografias de Robert Frank. Bukowski estudié periodismo, y quizas a esto se deba un ojo
infalible para enaltecer los detalles mas banales del dia a dia.

En el caso de Bukowski, la fama de su persona (como le sucedié a Hemingway, hasta cierto
punto) eclipsé su obra, y en este caso la obra es mas importante que la celebridad.
Evidentemente, el ser un putero borracho que sale de juerga con Madonna no hace a un
escritor, pero Fragmentos demuestra que tampoco lo deshace.

Autor: Charles Bukowski
Edicion: Anagrama, Barcelona
Paginas: 368 pp. 17 €

Titulo: FRAGMENTOS DE UN CUADERNO MANCHADO DE VINO. RELATOS Y ENSAYOS
INEDITOS (1944-1990)
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