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«;Cuanto tiempo me queda por vivir? ;Qué hice mal para encontrarme aqui solo en la noche?» La
cercania o la amenaza de la muerte como detonante del andlisis minucioso de la existencia: ese
socorrido recurso es el que da pie al despliegue de Brdjula, una novela crepuscular que le valié a su
autor, el francés Mathias Enard, el premio Goncourt en 2015.

A lo largo de una noche de insomnio en su apartamento de Viena, el musicélogo Franz Ritter se da al
recuento de toda una vida marcada por una obsesidn: el Medio Oriente. Asi van develandosenos las
venturas y desventuras de un grupo (casi clan) de orientalistas europeos que terminan perdiendo el
norte rumbo al este: Bilger, el arquedlogo megaldmano que acaba loco; Faugier, opidmano y
especialista de la prostituciéon en Oriente; la divina Sarah, que, buscando curar sus males
existenciales, se aleja cada vez mas hasta hallar refugio en Borneo, estudiando ritos finebres
espeluznantes; o el propio Ritter, forzado por una grave enfermedad a recluirse en su casa.

La novela recorre varios registros (relato de viaje, correspondencia, semblanza, diario, cuento,
monografia), guiada por oraciones largas y sinuosas, que se avienen con su tono digresivo: un flujo
irrestafable de elucubraciones, recuerdos, alusiones, sucesos. Y su ritmo languido queda plasmado
en la espléndida traduccién de Robert Juan-Cantavella. Una prosa, pues, que aspira a lo exhaustivo, a
lo excesivo. Con los riesgos y aciertos que ello entrafia. Por momentos da con el detalle ingenioso:
«con el fin de que, volando, por asi decirlo, sobre las piedras, la maquina vibrase mucho menos y los
pasajeros no sufriesen el vaivén como en una infernal butaca de masaje». Por momentos cae en la
prosodia ampulosa: “Veia a Bella, sola, comiendo esa carne y bebiendo ese vino mientras pensaba en
el duque de los gitanos, este padre cuyo cadaver iba a tener que arrancar de la horca para confiarselo
al torrente, un torrente tan poderoso que tenia el poder de devolver los cuerpos al otro lado del
Mediterrdneo, a Egipto, patria de los muertos y de los bohemios».

Se veran desfilar asi vifietas de Alepo, Palmira, Damasco, Teheran, Estambul, a la par de una relacién
cuasiexhaustiva (que emula el catdlogo de naves de la lliada) de orientalistas y otros personajes
insignes (y no tanto) que han padecido el hechizo de Oriente: Goethe, Hugo, Bizet, Balzac, Joseph von
Hammer-Purgstall, Liszt, August von Adelburg, Jane Digby, Ismayl Urbain, Félicien David, Felix
Mendelssohn, Karol Szymanowski, Ella Maillart, lady Hester Stanhope, René Guénon, Enno Littmann,
Marga d’Andurain, Alois Musil. Y una infinidad mas.

Y es que Brujula intenta recrear la compleja trama de las relaciones entre Oriente y Occidente

-«a menudo lo que se considera puramente “oriental” no es, de hecho, sino la recuperacién de un
elemento “occidental” que modifica en si mismo otro elemento “oriental” anterior, y asi
sucesivamente»- para dejar claro que «QOriente y Occidente no acontecen nunca por separado, que
siempre estan mezclados, presentes el uno en el otro». Aln mas, al referirse a las tinieblas en que se
ha sumido Siria, parece que estuviera entonando un réquiem de ese extraordinario mosaico de
culturas. La ambicidon del proyecto sefiala, sin embargo, sus propias limitaciones. Al explicitar durante
mas de cuatrocientas paginas su proposito, Brujula se confina a una novela de tesis. La trama, los
personajes, terminan reducidos a meros pretextos para el despliegue de todo un manifiesto: el de la
diversidad, la interculturalidad. Las dotes narrativas de Enard, que asoman por pasajes (la noche con
los beduinos, la cagalera de Faugier en plena ruta de montana, el recuento de las andanzas de Marga
d’Andurain, los atisbos de la vida en Teheran), se ven atenazadas por las exigencias didacticas:
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«Hablé largamente [...] de la cuestidn del imperialismo, de la diferencia, de un siglo XXI en el que,
frente a la violencia, necesitdbamos mas que nunca librarnos de esa absurda idea de la alteridad
absoluta del islam y admitir no sélo la aterradora violencia del colonialismo, sino todo cuanto Europa
le debia a Oriente, la imposibilidad de separar al uno del otro, de la necesidad de cambiar de
perspectiva». Y en estos dialogos -que en realidad son la variacidon de un mismo mondlogo, pues
apenas difieren- se empantana el libro.

Aun lo que podria ser el nudo narrativo -el amor frustrado o postergado entre Franz y Sarah- se limita
a una réplica del viejo esquema proustiano (el nifo de mama, enclenque, temeroso, a la espera de la
amada inasible, fugitiva), pero sin los sedimentos que en Proust dan espesor a esta gramatica del
amor. Y todo cae una vez mas en la explicitacién: «Para Sarah el amor no es mas que un haz de
contingencias, en el mejor de los casos el potlatch universal, en el peor un juego de dominacién en el
espejo del deseo [...]. Trata de protegerse del dolor de los afectos, esta claro. Quiere controlar cuanto
pudiese afectarla; se defiende de antemano de los golpes que pudiesen darle. Se aisla». Ademas, los
paralelismos trazados continuamente entre la relacién de Sarah con Ritter y la de precedentes
literarios o histéricos acentlan el caracter tipo de los protagonistas, mas que personajes, marionetas.
Bien podria aducirse que es ésta justamente la autopercepcién de un hombre, como el narrador,
ensimismado en un mundo de libros y discos. Pero ni siquiera a ello nos induce la aproximacion a
Ritter.

Sera que los designios de la novela estan intimamente ligados a la erudicion aplastante en que se
sustenta: los primeros derivando de la Ultima. Tal parece que, ante la islamofobia rampante por toda
Europa, el autor cediera a la tentacién de hacer uso de su saber enciclopédico a fin de dar cuenta de
la necedad de sus contemporaneos. Nada ilegitimo en ello. También Flaubert se desvelaba con la
estupidez humana. El problema radica mas bien en el procedimiento. Que en una novela quepa de
todo -ahi esta la riqueza misma del género- no implica que pueda caber de cualquier modo. Y,
respecto a los usos del saber, supone un equilibrio delicado en el que la sugestién deberia evitar la
dilucidacion. Precisamente Flaubert, en Bouvard y Pécuchet, afrontaba el tema, paseandose por esa
frontera en que idiotez y saber se confunden: idiotez resultante aqui de una saturacion de datos o, si
se quiere, de la incapacidad de procesarlos o bien, por el contrario, de someterlos a la reiteracién
infinita. Al igual que el protagonista de La réfutation majeure, de Pierre Senges -otro francés de
lecturas incontables-, quien pretende a mediados del siglo XVI demostrar que la existencia del Nuevo
Mundo es pura supercheria, la urdimbre de una vasta conjura. Esta suma filoséfica, acompasada por
tratados de geografia, de politica, se pertrecha en lo absurdo, pero es a la vez la reconstitucion
magistral del imaginario de la Espafia de Carlos V y una indagacién sin igual en la paranoia.

El propio Enard, en Zona (2008), ya habia ensayado el recuento de una experiencia histdrica de
magnitud inagotable: el inventario de la violencia politica en la cuenca del Mediterraneo. Pero aqui, a
diferencia de Brdujula, el narrador, atrapado por su pasado en el conflicto yugoslavo, se limitaba a la
exposicién de un caos que lo superaba, acufando apenas una constante: sangre y mas sangre. La
erudicion era el fundamento y no mera ilustracion. Puesto que a esto se reduce en Ultima instancia
Brdujula, a la sucesién de ejemplos de un gran malentendido: la separacién entre Occidente y Oriente.
Esta recopilacidon que acaba por lastrar la propia tesis, pues, a fuerza de exhaustividad, se echa de
menos alguna profundizacion en las dinémicas que han conducido al desprecio de Oriente (o, siendo
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exactos, por Medio Oriente), ya que, en fin de cuentas, tal embrollo es el protagonista. Curiosamente,
pese a las continuas referencias a las relaciones peligrosas entre orientalismo e imperialismo, al optar
por un registro indiferenciado de anécdotas, como si las incidencias del imperialismo se redujeran -o
fueran mas que todo- a las chifladuras de sus emisarios, el texto se decanta por una exaltacién
ingenua del multiculturalismo, por una llamada a la memoria de lo que ambas civilizaciones se deben:
la reconciliacion de la mano de la recuperacion. Esto es una simple peticién de principios. Y mas
sorprendente aln cuando se toma en consideracién a la «santa trinidad poscolonial, Said, Bhabha,
Spivak». Como si las configuraciones que rigen los destinos colectivos dependiesen de la buena
voluntad y no de relaciones de fuerza (politicas y econémicas, que se vuelven simbdlicas). No puede
ser otro el resultado cuando se privilegian las pinceladas en detrimento de la veta ensayistica.

Y, sin embargo, Brujula, con su letania, termina infundiendo la tristeza que deja toda pérdida: la
sospecha de que en los escombros de Alepo, de Palmira, hay mucho mas que la destruccién
irreversible de los vestigios de una antigua civilizacion, el temor de que esas ruinas presagien la
nuestra. Se impone a la fuerza la sensacién de que estas paginas no han sido en vano. En ellas se
asoma el crepusculo. Y no es poca cosa. Volvamos al inicio: jcudnto tiempo nos queda por vivir?

José Antonio Garcia Simon es un escritor cubano residente en Ginebra. Es autor de la novela En el
aire (Ginebra, Albatros, 2011).
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