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«;Cuanto tiempo me queda por vivir? ;Qué hice mal para encontrarme aqui solo en la
noche?» La cercania o la amenaza de la muerte como detonante del analisis minucioso de la
existencia: ese socorrido recurso es el que da pie al despliegue de Brdjula, una novela
crepuscular que le valid a su autor, el francés Mathias Enard, el premio Goncourt en 2015.

A lo largo de una noche de insomnio en su apartamento de Viena, el musicélogo Franz Ritter
se da al recuento de toda una vida marcada por una obsesion: el Medio Oriente. Asi van
develandosenos las venturas y desventuras de un grupo (casi clan) de orientalistas europeos
que terminan perdiendo el norte rumbo al este: Bilger, el arquedlogo megaldémano que acaba
loco; Faugier, opidmano y especialista de la prostitucién en Oriente; la divina Sarah, que,
buscando curar sus males existenciales, se aleja cada vez mas hasta hallar refugio en
Borneo, estudiando ritos finebres espeluznantes; o el propio Ritter, forzado por una grave
enfermedad a recluirse en su casa.

La novela recorre varios registros (relato de viaje, correspondencia, semblanza, diario,
cuento, monografia), guiada por oraciones largas y sinuosas, que se avienen con su tono
digresivo: un flujo irrestanable de elucubraciones, recuerdos, alusiones, sucesos. Y su ritmo
languido queda plasmado en la espléndida traduccidn de Robert Juan-Cantavella. Una prosa,
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pues, que aspira a lo exhaustivo, a lo excesivo. Con los riesgos y aciertos que ello entrana.
Por momentos da con el detalle ingenioso: «con el fin de que, volando, por asi decirlo, sobre
las piedras, la maquina vibrase mucho menos y los pasajeros no sufriesen el vaivén como en
una infernal butaca de masaje». Por momentos cae en la prosodia ampulosa: “Veia a Bella,
sola, comiendo esa carne y bebiendo ese vino mientras pensaba en el duque de los gitanos,
este padre cuyo cadaver iba a tener que arrancar de la horca para confiarselo al torrente, un
torrente tan poderoso que tenia el poder de devolver los cuerpos al otro lado del
Mediterraneo, a Egipto, patria de los muertos y de los bohemios».

Se veran desfilar asi vifietas de Alepo, Palmira, Damasco, Teheran, Estambul, a la par de una
relacién cuasiexhaustiva (que emula el catalogo de naves de la Illiada) de orientalistas y otros
personajes insignes (y no tanto) que han padecido el hechizo de Oriente: Goethe, Hugo,
Bizet, Balzac, Joseph von Hammer-Purgstall, Liszt, August von Adelburg, Jane Digby, Ismayl
Urbain, Félicien David, Felix Mendelssohn, Karol Szymanowski, Ella Maillart, lady Hester
Stanhope, René Guénon, Enno Littmann, Marga d'Andurain, Alois Musil. Y una infinidad mas.

Y es que Brdjula intenta recrear la compleja trama de las relaciones entre Oriente y
Occidente

-«a menudo lo que se considera puramente “oriental” no es, de hecho, sino la recuperacion
de un elemento “occidental” que modifica en si mismo otro elemento “oriental” anterior, y
asi sucesivamente»- para dejar claro que «Oriente y Occidente no acontecen nunca por
separado, que siempre estan mezclados, presentes el uno en el otro». AUn mas, al referirse a
las tinieblas en que se ha sumido Siria, parece que estuviera entonando un réquiem de ese
extraordinario mosaico de culturas. La ambicién del proyecto sefiala, sin embargo, sus
propias limitaciones. Al explicitar durante mas de cuatrocientas paginas su propdsito, Brujula
se confina a una novela de tesis. La trama, los personajes, terminan reducidos a meros
pretextos para el despliegue de todo un manifiesto: el de la diversidad, la interculturalidad.
Las dotes narrativas de Enard, que asoman por pasajes (la noche con los beduinos, la
cagalera de Faugier en plena ruta de montana, el recuento de las andanzas de Marga
d’Andurain, los atisbos de la vida en Teheran), se ven atenazadas por las exigencias
didacticas: «Habld largamente [...] de la cuestidn del imperialismo, de la diferencia, de un
siglo XXI en el que, frente a la violencia, necesitabamos mas que nunca librarnos de esa
absurda idea de la alteridad absoluta del islam y admitir no sélo la aterradora violencia del
colonialismo, sino todo cuanto Europa le debia a Oriente, la imposibilidad de separar al uno
del otro, de la necesidad de cambiar de perspectiva». Y en estos dialogos -que en realidad
son la variacién de un mismo mondlogo, pues apenas difieren- se empantana el libro.

Aun lo que podria ser el nudo narrativo -el amor frustrado o postergado entre Franz y Sarah-
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se limita a una réplica del viejo esquema proustiano (el niflo de mama, enclenque, temeroso,
a la espera de la amada inasible, fugitiva), pero sin los sedimentos que en Proust dan
espesor a esta gramatica del amor. Y todo cae una vez mas en la explicitacidn: «Para Sarah
el amor no es mas que un haz de contingencias, en el mejor de los casos el potlatch
universal, en el peor un juego de dominacidén en el espejo del deseo [...]. Trata de protegerse
del dolor de los afectos, esta claro. Quiere controlar cuanto pudiese afectarla; se defiende de
antemano de los golpes que pudiesen darle. Se aisla». Ademas, los paralelismos trazados
continuamente entre la relacién de Sarah con Ritter y la de precedentes literarios o histéricos
acentuan el caracter tipo de los protagonistas, mas que personajes, marionetas. Bien podria
aducirse que es ésta justamente la autopercepciéon de un hombre, como el narrador,
ensimismado en un mundo de libros y discos. Pero ni siquiera a ello nos induce la
aproximacion a Ritter.

Sera que los designios de la novela estan intimamente ligados a la erudicion aplastante en
que se sustenta: los primeros derivando de la Ultima. Tal parece que, ante la islamofobia
rampante por toda Europa, el autor cediera a la tentacién de hacer uso de su saber
enciclopédico a fin de dar cuenta de la necedad de sus contemporaneos. Nada ilegitimo en
ello. También Flaubert se desvelaba con la estupidez humana. El problema radica mas bien
en el procedimiento. Que en una novela quepa de todo -ahi estd la riqueza misma del
género- no implica que pueda caber de cualquier modo. Y, respecto a los usos del saber,
supone un equilibrio delicado en el que la sugestion deberia evitar la dilucidacion.
Precisamente Flaubert, en Bouvard y Pécuchet, afrontaba el tema, paseandose por esa
frontera en que idiotez y saber se confunden: idiotez resultante aqui de una saturacién de
datos o, si se quiere, de la incapacidad de procesarlos o bien, por el contrario, de someterlos
a la reiteracién infinita. Al igual que el protagonista de La réfutation majeure, de Pierre
Senges -otro francés de lecturas incontables-, quien pretende a mediados del siglo XVI
demostrar que la existencia del Nuevo Mundo es pura supercheria, la urdimbre de una vasta
conjura. Esta suma filosofica, acompasada por tratados de geografia, de politica, se
pertrecha en lo absurdo, pero es a la vez la reconstitucion magistral del imaginario de la
Espana de Carlos V y una indagacion sin igual en la paranoia.

El propio Enard, en Zona (2008), ya habia ensayado el recuento de una experiencia histérica
de magnitud inagotable: el inventario de la violencia politica en la cuenca del Mediterraneo.
Pero aqui, a diferencia de Brdjula, el narrador, atrapado por su pasado en el conflicto
yugoslavo, se limitaba a la exposicién de un caos que lo superaba, acufando apenas una
constante: sangre y mas sangre. La erudicién era el fundamento y no mera ilustracion.
Puesto que a esto se reduce en Ultima instancia Brdjula, a la sucesion de ejemplos de un gran
malentendido: la separacién entre Occidente y Oriente. Esta recopilacién que acaba por
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lastrar la propia tesis, pues, a fuerza de exhaustividad, se echa de menos alguna
profundizacién en las dindmicas que han conducido al desprecio de Oriente (o, siendo
exactos, por Medio Oriente), ya que, en fin de cuentas, tal embrollo es el protagonista.
Curiosamente, pese a las continuas referencias a las relaciones peligrosas entre orientalismo
e imperialismo, al optar por un registro indiferenciado de anécdotas, como si las incidencias
del imperialismo se redujeran -o fueran mas que todo- a las chifladuras de sus emisarios, el
texto se decanta por una exaltacién ingenua del multiculturalismo, por una llamada a la
memoria de lo que ambas civilizaciones se deben: la reconciliacién de la mano de la
recuperacion. Esto es una simple peticion de principios. Y mas sorprendente aun cuando se
toma en consideracion a la «santa trinidad poscolonial, Said, Bhabha, Spivak». Como si las
configuraciones que rigen los destinos colectivos dependiesen de la buena voluntad y no de
relaciones de fuerza (politicas y econdmicas, que se vuelven simbdlicas). No puede ser otro
el resultado cuando se privilegian las pinceladas en detrimento de la veta ensayistica.

Y, sin embargo, Brujula, con su letania, termina infundiendo la tristeza que deja toda pérdida:
la sospecha de que en los escombros de Alepo, de Palmira, hay mucho mas que la
destruccidn irreversible de los vestigios de una antigua civilizacion, el temor de que esas
ruinas presagien la nuestra. Se impone a la fuerza la sensacidén de que estas paginas no han
sido en vano. En ellas se asoma el crepusculo. Y no es poca cosa. Volvamos al inicio: jcuanto
tiempo nos queda por vivir?
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