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Aunque Wagner fue su dios absoluto desde que
escuchd, literalmente extasiado, Tristan und Isolde en
1865, Anton Bruckner contradijo la funesta profecia
de su maestro espiritual -la muerte de la sinfonia
decretada en Oper und Drama- y cimenté su fama en
un exiguo pero imperecedero punado de obras
sinfonicas. Estas se han comparado a menudo con
catedrales géticas y con la pasién por el gético y su
moderna refundacién que se apoderé de la sociedad
alemana en el siglo XIX (a la que la mUsica se
mantuvo en buena medida inmune). Goethe fue
precisamente uno de los defensores de establecer
una similitud entre el caracter aleman y el gético,
algo de lo que -pensaba- no podian jactarse los
italianos y, menos aun, los franceses. Criado en el
barroquismo de Linz y del monasterio de Sankt
Florian, Bruckner entré en contacto con el gético
durante sus afos como maestro de escuela en
Kronsdorf, cerca de Steyr, no lejos del lugar de
nacimiento de Erwin von Steinbach, el arquitecto de
la catedral de Estrasburgo. Goethe ensalz6 a su
artifice y al gético como una genuina creacion
germanica en su Von deutscher Baukunst (De la
arquitectura alemana). No muchos mas paralelismos
pueden establecerse, por obvias razones cronoldgicas
y estilisticas, entre Bruckner y el autor de Faust,
aunque si viene al caso recordar una muestra mas de
la fuerza con que estaban instalados los versos
finales de la tragedia de Goethe en el imaginario colectivo aleman: en una critica de su solitario
Quinteto de cuerda, el critico Max Kalbeck comparé la obra con los «circulos eternos» de la

Commedia de Dante y con los «versos maravillosos y profundos»1 escritos por Goethe en su «Chorus
Mysticus».

Muy en linea con la preeminencia del latin en la Ultima escena del Faust I/, y sus connotaciones
religiosas, Bruckner afirmé: «Meine Achte ist ein Mysterium!» («jMi Octava es un misterio!»).
Hermann Levi, el director que estrend Parsifal y un ardiente defensor de las obras de Bruckner, se
sinti¢ «terriblemente decepcionado» tras recibir, en primicia, el manuscrito de la Octava Sinfonia,
cuyo misterio no fue capaz de desentrafar. En una carta a Josef Schalk le confesé que su
instrumentacion le parecia «imposible» y lamentaba su «gran parecido con la Séptima». Aunque
encontraba el arranque del primer movimiento «grandioso», admitia perderse en su desarrollo,

mientras que el criptico Finale le parecia «un libro cerrado»?. El apocado compositor sufrié un duro
varapalo al enterarse de la critica de Levi (le produjo un bloqueo emocional y creativo que retrasé
tres afios la composicién de la Novena Sinfonia), a quien él mismo habia escrito el 4 de septiembre de
1887, poco después de concluir la copia de la partitura ya completada: «jAleluya! La Octava esta por
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fin terminada y mi padre artistico debe ser el primero en recibir la noticia. Lo primero que queria

pedirle, noble senor, es que estrene la Octava»>. Pero la inseguridad que se apoderd de él tras la
negativa reaccion de Levi dio lugar a las penosas e incesantes revisiones habituales, que concluyeron
en 1890 con una partitura sustancialmente diferente, algunos de cuyos cambios mas significativos
son la supresion de la grandiosa conclusién del primer movimiento, que pasé a cerrarse sombria y
guedamente en Do menor, en lugar del resonante Do mayor que ponia fin anteriormente al Allegro
moderato; la introduccidn de alteraciones muy sustanciales en el Trio del Scherzo; el desplazamiento
tonal del climax del Adagio, que pasa de Do mayor a Mi bemol mayor (a pesar de que la tonalidad
central del movimiento, el mas extenso e impactante de la sinfonia, es Re bemol mayor). Y es esta
segunda version la que acaba de tocar la Orquesta Sinfénica de Londres en el primero de los
conciertos que ha ofrecido en Madrid dirigida por Bernard Haitink.

La imagen del Bruckner piadoso, anclado en la tradicién, fervorosamente religioso, que anota con
esmero en su libreta el nimero de padrenuestros, salves o avemarias que reza cada dia, choca
frontalmente con el musico visionario que ve cdmo incluso, en su Novena Sinfonia, la tonalidad
empieza a deshacerse entre sus manos. El sencillo provinciano, el ideoldgicamente ultraconservador,
valiéndose de un talento fuera de lo comun, habia ido dando forma poco a poco a un gigantesco
edifico estético cuya construccién acabaria por alejarlo de algin modo del pilar basico de su
existencia, un Dios omnipresente a lo largo de su vida y a cuya gloria esta consagrado su arte. No
puede olvidarse que Bruckner (es muy aconsejable leer el capitulo 32, «Un hombre solo camina por
las calles», de Brilla, mar del Edén, de Andrés Ibafiez, dedicado integramente al compositor), al
tiempo que abrazo la modernidad musical que él veia encarnada en Wagner, representaba los valores
mas tradicionales de Viena, los mas reticentes a cualquier tipo de cambios. Como ciudadano,
Bruckner fue un fiel exponente de la Austria férreamente conservadora y asi se manifestaba en su
manera de hablar (en dialecto), su vestimenta, sus maneras provincianas o sus gustos culinarios.
También fue, por ejemplo, uno de los abanderados de la creacién de una asociacién wagneriana que
vetaba expresamente la presencia de judios entre sus miembros y se opuso de manera sistematica a
cualesquiera ideas de modernidad procedentes de la burguesia liberal y secularizada. No es extrafio,
por tanto, que Alfred Rosenberg lo tildara en 1933 del ideal de «hombre religioso, paciente,
nacionalsocialista» o que el Tercer Reich, con Goebbels a la cabeza, lo entronizara como uno de los
iconos del arte aleman y concediera una generosa subvencién para la publicacidn de sus obras
completas «en la forma que él las concibié», algo esto Ultimo facil de decir, pero extremadamente
dificil de llevar a cabo.

Bruckner habria hecho muy probablemente suya la afirmacién de Hans Paumgartner que establecia
una equivalencia entre las grandes sinfonias postromanticas y una oracién publica ante la
congregacioén del pueblo (Volksversammlung) austrogermanico. Ferviente catolico, y en su variante
austriaca mas conservadora, Bruckner entendié la musica -que en su caso aspira a elevarse a lo mas
alto a partir de un reducido nimero de modestos elementos- como un modo de redencion. Alejado de
las mujeres, sin ninguna presencia constatable en su vida del «eterno femenino», su «amado Dios»
-sorprendente dedicatario de su incompleta Novena Sinfonia: «dem lieben Gott», leemos al comienzo
de la partitura- y Richard Wagner -que aceptd la dedicatoria de la Tercera- fueron los encargados de
empujarlo a trascender lo terrenal. La huella de Wagner se deja sentir aqui especialmente en el
Adagio, que contiene ecos inequivocos de Tristan und Isolde en el tema principal y nos remite al ddo
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de amor del segundo acto de la dpera. Y fue el propio Bruckner quien reconocié que la fanfarria de las
trompas que suena en el sobrecogedor climax del movimiento -una referencia al motivo triunfal de

Siegfried- la habia incluido «en memoria del Maestro»*,

El estreno, dirigido finalmente por Hans Richter al frente de la Filarménica de Viena el 18 de
diciembre de 1892, contd con la asistencia del temible critico Eduard Hanslick, un notorio enemigo de
la estética bruckneriana, que abandoné la sala antes de que concluyera el Ultimo movimiento y que
luego se despachd con su hostilidad habitual hacia la «moderna» musica germanica en su resefa
publicada en Neue Freie Presse el 23 de diciembre: «Esta Ultima, como me ha sucedido con las otras
sinfonias de Bruckner que conozco, me ha interesado en detalles concretos, pero en conjunto me ha
resultado extrafia, me ha repelido realmente. La particularidad de esta obra consiste, por describirlo
con pocas palabras, en transferir el estilo dramatico de Wagner a la sinfonia [...]. En cada uno de los
cuatro movimientos, con mas frecuencia en el primero y tercero, seducen algunos pasajes
interesantes, algin destello de genialidad, pero jojald no estuviera alli todo lo demas! No es imposible

gue el futuro pertenezca a este estilo resacoso y oniricamente enmarafado, un futuro que, por eso

mismo, no envidiamos»°, casi un halago en términos comparativos si tenemos en cuenta que afios

antes habia despachado con su hostilidad habitual como «artificialmente presuntuosa, enfermiza y

perniciosa»6 la Séptima Sinfonia de este musico fragil, inseguro, eterno aprendiz y que, al contrario
que su maestro espiritual, Richard Wagner, era en gran medida incapaz de defenderse por si mismo
de los ataques. Entre el publico del estreno se encontraban también, ademas de Hanslick, Johannes
Brahms, Hugo Wolf, Johann Strauss o Siegfried Wagner. Bruckner debié reparar a buen seguro en la
ausencia del emperador Franz Joseph, a quien habia dedicado la obra, que prefirié salir a cazar antes
gue sumergirse en estos incémodos e insondables misterios.

Johannes Brahms nacié en Hamburgo, pero hizo de Viena su ciudad adoptiva. Alli se vio obligado a
representar el papel de antagonista de la corriente de la que muchos bautizaron como la «musica del
porvenir», la preconizada por Richard Wagner en el ambito operistico y por Franz Liszt y su escuela en
el puramente sinfénico (aunque con un contenido rico en connotaciones extramusicales). Hubo que
esperar a 1933 -el centenario de su nacimiento- a que Arnold Schénberg diera una conferencia
provocadoramente titulada Brahms, der Fortschrittliche (Brahms el progresivo), para limpiar su
imagen de tantas adherencias tradicionalistas acumuladas. Schonberg quiso combatir, de modo casi
virulento, la imagen de Brahms como un musico anclado en los convencionalismos y desgajado del
hilo evolutivo de la gran musica germanica, que no podia quedar circunscrita al ramal Liszt-Wagner y
sus epigonos, con Anton Bruckner en lugar preferente. Aunque su visién -como muchos han
estudiado y mostrado posteriormente- es sesgada y no refleja mas que una imagen brahmsiana
parcial, aquélla en la que el autor de Moses und Aron queria incidir especialmente, lo cierto es que la
clarividencia de Schonberg dejé al descubierto algo que muchos no habian logrado atisbar hasta
entonces en la musica de Brahms: su originalidad, su desapego -mas en la letra que en el espiritu- a
las normas establecidas o, Charles Rosen fue incluso mas alla, su «subversion de la tradicién clasica».

El plato fuerte del segundo concierto ofrecido en Madrid por la Sinfénica de Londres y Bernard
Haitink, la Cuarta Sinfonia de Brahms, se estren6 en Meiningen el 25 de octubre de 1885 bajo la
direccién del propio compositor y llegaria a Viena poco después, el 17 de enero del afio siguiente, con
la misma orquesta y director -Filarmonica de Viena y Hans Richter- que estrenarian afios mas tarde la
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Octava de Bruckner. También estuvo presente en este concierto Hugo Wolf, el genial compositor de
Lieder que ejercia por entonces de implacable critico musical de la revista Salonblatt. Y si Hanslick se
habia erigido en el valedor de Brahms y de la estética que, segun él, representaba, Wolf se arrog6, en
cambio, el papel de adalid de la nueva musica. En su critica del estreno vienés de la Cuarta Sinfonia
se vale incluso de la publicada cinco dias antes por Hanslick para arremeter contra el compositor.
Hanslick: «Ya la eleccidn de tonalidad pertenece a sus rasgos distintivos; porque, curiosamente, ni
Mozart, ni Beethoven ni Schubert, ni siquiera Mendelssohn o Schumann, escribieron nunca una

Sinfonfa en Mi menor»’. Wolf: «jEso si que es un descubrimiento colosal! jQué original y profundo
artista es ciertamente Herr Brahms cuando puede componer sinfonias no sélo en Do, Re y Fa, como
hizo también al fin y al cabo Beethoven, sino incluso, en un hecho hasta ahora sin precedentes, en Mi

menor! jDiantre! Empiezo a tener miedo del inquietante genio de Herr Brahms»Z. La mordacidad de
Wolf va en aumento, proponiendo que compositores mediocres alcancen la fama inmediata con sélo
componer sinfonias en «Si sostenido mayor, La sostenido menor y Do bemol menor», e «incluso Do

bemol mayor no ha de ser desdefiada»°. Pero el cariz que sigue adoptando la critica muestra hasta
qué punto existia casi una necesidad de presentar a Wagner/Bruckner y Brahms como rivales
encarnizados, cuando nunca fueron realmente tales: «Dado que Herr Hanslick es, como es bien
sabido, un critico muy imparcial, tal y como lo demuestran sobradamente, por una parte, sus criticas
de Richard Wagner vy, por otra, sus criticas de Brahms, no le quedara otra eleccién que poner de
relieve lo extraordinario de esta manera de proceder con un énfasis y seriedad crecientes, con mayor

hincapié y seriedad aun en cuanto que la tonalidad de Mi sostenido menor es mas complicada que Mi

menor, y Fa doble sostenido mayor mas complicada que Mi sostenido menor, y asi sucesivamente»'?.

Y, por fin, tras la ironia, llega el ataque frontal ad hominem: «Llama la atencién que el avance en la
produccion de Brahms sea hacia atras, como el cangrejo. Es cierto que su obra jamas ha podido llegar
mas alla del nivel de la mediocridad; pero semejante insignificancia, vacuidad y cobardia moral como
las que predominan en la Sinfonia en Mi menor no habian salido a la luz en ninguna obra anterior de
Brahms de una manera tan alarmante. El arte de componer sin ideas ha encontrado decididamente
en Brahms a su mas digno representante. Al igual que el buen Dios, Herr Brahms es también un
experto en el ardid de crear algo a partir de nada. Al menos en este sentido podria calificarse el arte
de Brahms de divino; humano no es, ciertamente, a menos que se decida reconocer en la impotencia
musical del compositor y en su vana lucha contra ella un rasgo de debilidad humana, y experimentar
de este modo, quizas, algun sentimiento humano. Las cuatro sinfonias de Brahms hablan, en verdad,
el lenguaje de la muda desesperacion. En ella ha de buscarse también la causa de la horrorosa

monotonia en las Ultimas grandes obras de este compositor»ll. Imposible no establecer un
paralelismo entre estas palabras y la brutal arremetida contra Brahms que incluyé Nietzsche en Der
Fall Wagner (El caso Wagner), escrito tan solo dos afios después. Si Wolf habla de «impotencia
musical» («musikalische Ohnmacht»), el fildsofo se refiere a un compositor presa de «la melancolia
de la incapacidad» («die Melancholie des Unvermdgens»).

La visita de la Orquesta Sinfénica de Londres nos ha deparado el raro privilegio de escuchar tanto la
Octava Sinfonia de Bruckner como la Cuarta Sinfonia de Brahms en dos dias consecutivos. De ahi la
pertinencia de recordar las polémicas criticas suscitadas en su momento por una y otra, ahora que
aquellas rivalidades, magnificadas por ambos bandos, han quedado felizmente zanjadas. Al frente de
ambas ha estado el veterano director de orquesta holandés Bernard Haitink, en plena forma a sus
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ochenta y cinco afos. Es la suya una profesién de escaso desgaste fisico (nada que ver con las
penalidades de tocar el violin o el piano) y artistas longevos, que raramente se retiran: algunos han
dirigido, de hecho, hasta el ultimo aliento (Felix Mottl y Joseph Keilberth sufrieron sendos infartos
mientras dirigian Tristan und Isolde, jen el mismo teatro de Munich!, en 1911 y 1968; Giuseppe
Sinopoli murié en el podio mientras dirigia Aida en Berlin) y son legion los que se han mantenido en
activo siendo octogenarios 0 nonagenarios. A tenor de lo visto, sin sentarse siquiera en un taburete
alto que le coloraron sobre la tarima, y haciendo gala de gestos precisos, rotundos y enérgicos,
Haitink va camino de alcanzar esta Ultima frontera.

Su versién de la Octava de Bruckner fue un prodigio arquitectdnico, que es quizd uno de los mayores
elogios que pueden hacerse a una interpretaciéon de una obra de hora y media de duracién. La clave
al abordar esta musica es planificar bien las tensiones, graduar e interrelacionar los climax, evitar
cualquier amago de cesura, articular un discurso Idgico y trabado. Haitink lleva décadas conviviendo
con el sinfonismo de Bruckner, a su edad ya lo ha aprendido todo de técnica orquestal y la version
que nos propuso fue, por encima de todo, enormemente congruente. No cargd nunca las tintas, ni
aun cuando la musica pueda parecer invitar a ello, manteniendo casi con rigor los tempi elegidos,
nunca demasiado lentos, y disponiendo con total claridad y transparencia los distintos bloques
sonoros. Algunos pueden quiza pensar que su lectura es demasiado neutra, pero Haitink no ha sido
jamas un director dado a los excesos, de ningun tipo. Su Bruckner va impregnandonos compas a
compas, sin fiarlo todo, como hacen muchos colegas, a esos brutales estallidos sonoros que salpican
sus sinfonias. El holandés no necesita recurrir a teatrales ritardandi o a magnificar artificiosamente
los procesos de tensidn/distensién para que su Octava -mas sensual que religiosa, mas cercanay
aprehensible que visionaria- vaya haciéndonos mella, desarmandonos con su magnificencia. Hubo
momentos especialmente memorables, como el fraseo de la coda posterior al climax del Adagio o
todo el tramo conclusivo del Finale (a partir del fugato de la cuerda), que fue, en conjunto, el
movimiento que conocid una traduccién mas redonda e impactante, gracias también a una respuesta
orquestal formidable y a que, para entonces, ya tenia a todo el publico comulgando con su manera
discreta pero eficaz de hacer las cosas.

El segundo concierto se abrié con una obra seminal, el Prélude a I’aprés-midi d’un faune de Claude
Debussy, epitome de un repertorio por el que Haitink siente una evidente afinidad. Su version fue casi
cameristica, translicida, con los contornos rotundos y bien marcados de Bruckner sustituidos ahora
por unos perfiles trazados casi con lapiz y tenuemente coloreados con acuarela. El tempo fue, ahora
si, fluido, inasible, y tras la aparente naturalidad con que iba avanzando la musica se escondia una
versién enormemente elaborada y trabajada, cuajada de pequefios detalles sélo atribuibles a las
decisiones e indicaciones del director. En la Quinta Sinfonia de Schubert asomé mas que nunca el
clasicista que Haitink lleva dentro: rehusé realzar el dramatismo de los desarrollos y puso todo el
énfasis en mostrarnos al Schubert mas amable, mas entroncado en la Primera Escuela de Viena, mas
leve. No fue, ni mucho menos, una version historicista (la distribucién de la cuerda fue 10/10/8/6/4),
pero a ratos, como en el sensacional Trio del Menuetto, casi lo parecié Y asi llegamos, por fin, a la
Cuarta Sinfonia de Brahms. Ya se ha escrito en esta misma seccién de la deuda bachiana que
contrae, a modo de simbolo y de declaracién de intenciones, su Gltimo movimiento, un aspecto
crucial pasado por alto en su critica por Hugo Wolf. Y fue aqui donde, sorprendentemente, Haitink
decidié poner mas carne en el asador. Nos regalé un Brahms intenso, arrebatado a veces, mucho mas
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obsequioso a la hora de ofrecer multitud de indicaciones puntuales a una u otra seccion de la
orquesta para corregir dindmicas. Es como si, en el ultimo esfuerzo después de dos conciertos
extenuantes para una persona de su edad, el director holandés hubiera optado por hacerse mas
visible, por implicarse sin reservas en una musica que, por lo escuchado, parece afectarle mas
profundamente que las anteriores. La indicacién de Brahms para su Ultimo movimiento es Allegro
energico e passionato y no faltaron ni uno ni otro adjetivo en la extraordinaria versién que
escuchamos de esta passacaglia, en la que volvié a lucirse en su variacién, cerrando un circulo
imaginario, el flauta solista, Gareth Davies, como lo habia hecho ya al comienzo del concierto, en el
etéreo solo inicial del Prélude de Debussy: su lento y progresivo crescendo, a partir de un
emocionante pianissimo, fue de altisima escuela.

Mencion especial merece también el solista de oboe, el valenciano Juan Pechuan Ramirez, sensacional
en ambos conciertos y haciendo gala de un sonido acido y terso, sin incurrir en las dulzonerias de
muchos colegas. En general, la impresién que ha dejado la Sinfénica de Londres, que conmemora
este aflo nada menos que cuatro décadas de visitas ininterrumpidas a Espafa de la mano de
Ibermusica y Alfonso Aijén, ha sido inmejorable. Lastima que se decidiera potenciar tan poco los bajos
(siete contrabajos en Bruckner y seis en Brahms frente a dieciséis primeros violines), pero todas sus
secciones han demostrado una altura, una ductilidad y una riqueza de recursos envidiables (tan solo
las trompetas sonaron a veces puntualmente algo estridentes). Y esta claro que, con un director
legendario al frente como Haitink (el publico lo recibié con bravos y larguisimos aplausos los dos dias,
antes de que dirigiera una sola nota), todos los instrumentistas dan lo mejor de si mismos. Por lo
escuchado hace pocos meses en esta misma sala, la Sinfénica esta un escalén por encima de la
Filarménica de Londres y la Royal Philharmonic. Y dentro de poco podra establecerse también una
comparacion con la Philharmonia que, junto con la Sinfénica de la BBC, completa el envidiable
repdquer de orquestas de primera fila que luchan por sobrevivir y hacerse un hueco en la muy
competitiva escena musical londinense. También ellas son, a su manera, rivales, pero ya no
necesitan, como Brahms o Bruckner, de abogados que las defiendan con fervor ni de fiscales que
descalifiquen burdamente a las demas: por sus obras las conoceréis.

1. «ewigen Kreisen», «wundervollen, tiefsinnigen Versen».

2. «furchtbar enttduscht», «unméglich», «die groRe Ahnlichkeit mit der 7ten», «grandios», «ein verschlossenes Buch».

3, «Halleluja! Endlich ist die Achte fertig, und mein kinstlerischer Vater muss der Erste sein, dem dice Kunde wird. Zuerst
mochte ich Euer Hochwohlgeboren bitten um die Auffiihrung der Achten».

4. «zum Gedenken an den Meister».

>, «Diese neueste hat mich, wie alles, was ich von Brucknerschen Symphonien kenne, in Einzelheiten interessiert, als
Ganzes befremdet, ja abgestoRen. Die Eigenart dieser Werke besteht, um es mit einem Worte zu bezeichnen, in der
Ubertragung von Wagner dramatischem Stil auf die Symphonie. [...] Jeder der vier Satze, am haufigsten der erste und dritte,
reizt durch irgend einen interessanten Zug, ein geniales Aufleuchten - wenn nur daneben alles Ubrige nicht wéare! Es ist
nicht unmaoglich, daR diesem traumverwirrten Katzenjammerstil die Zukunft gehért - eine Zukunft, die wir nicht darum
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beneiden».

6. «unnatirlich aufgeblasen, krankhaft, und verderblich».

7 «Schon die Wahl der Tonart gehort hier zu den besonderen Kennzeichen; denn seltsamerweise haben weder Mozart,
Beethoven oder Schubert, noch Mendelssohn oder Schumann je eine Symphonie in E-moll geschrieben»

8. «Das ist eine kolossale Entdeckung! Was ist Herr Brahms doch ein origineller, tiefsiniger Kinstler, daR er nicht nurin C, D,
F, wie schlieBlich auch Beethoven, sondern, was noch keinem bisher beigekommen ist, auch in E-moll Symphonien schreiben
kann! Wetter! ich fange an, mich vor dem unheimlichen Genie des Herrn Brahms zu flirchten».

9. «auch ces-dur ist nicht zu verschmahen».

10, «Da Herr Hanslick bekanntermalen ein sehr unparteiischer Kritiker ist, wie seine Rezensionen einerseits ber Richard
Wagner und anderseits Gber Brahms zur Genlige beweisen, wird er nicht umhin kénnen, das AuBerordentliche dieses
Verfahrens mit gesteigertem Nachdrucke und Ernst hervorzuheben, und zwar gerade um das gesteigerter, als die Tonart eis-
moll komplizierter ist als e-moll, fisis-dur komplizierter als eis-moll usw».

11. «Auffallend ist der Krebsgang in dem Produzieren Brahms'. Zwar hat sich dasselbe nie iber das Niveau des
MittelImaRigen aufschwingen kdnnen; aber solche Nichtigkeit, Hohlheit und Duckmdauserei, wie sie in der E-moll-Symphonie
herrscht, ist doch in keinem Werke von Brahms in so bedngstigender Weise an das Tageslicht getreten. Die Kunst, ohne
Einfalle zu komponieren, hat entschieden in Brahms ihren wirdigsten Vertreter gefunden. Ganz wie der liebe Gott versteht
auch herr Brahms sich auf das Kunststiick, aus nichts etwas zu machen. In diesem Sinne mag man die Kunst Brahms'’
immerhin eine goéttliche nennen; menschlich ist sie gewils nicht, man wolle denn in der musikalischen Ohnmacht des
Komponisten und dem vergeblichen Ankdmpfen gegen dieselbe einen Zug menschlicher Schwache erkennen und dartber
eventuell ein menschliches Rihren empfinden. In Wahrheit reden alle vier Symphonien von Brahms die Sprache der
stummen Verzweiflung. Darin mag wohl auch die Ursache der schauderhaften Monotonie in den letzten groBeren Werken
dieses Komponisten zu suchen sein».
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