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Aunque Wagner fue su dios absoluto desde que
escuchó, literalmente extasiado, Tristan und Isolde en
1865, Anton Bruckner contradijo la funesta profecía
de su maestro espiritual –la muerte de la sinfonía
decretada en Oper und Drama– y cimentó su fama en
un exiguo pero imperecedero puñado de obras
sinfónicas. Estas se han comparado a menudo con
catedrales góticas y con la pasión por el gótico y su
moderna refundación que se apoderó de la sociedad
alemana en el siglo XIX (a la que la música se
mantuvo en buena medida inmune). Goethe fue
precisamente uno de los defensores de establecer
una similitud entre el carácter alemán y el gótico,
algo de lo que –pensaba– no podían jactarse los
italianos y, menos aún, los franceses. Criado en el
barroquismo de Linz y del monasterio de Sankt
Florian, Bruckner entró en contacto con el gótico
durante sus años como maestro de escuela en
Kronsdorf, cerca de Steyr, no lejos del lugar de
nacimiento de Erwin von Steinbach, el arquitecto de
la catedral de Estrasburgo. Goethe ensalzó a su
artífice y al gótico como una genuina creación
germánica en su Von deutscher Baukunst (De la
arquitectura alemana). No muchos más paralelismos
pueden establecerse, por obvias razones cronológicas
y estilísticas, entre Bruckner y el autor de Faust,
aunque sí viene al caso recordar una muestra más de
la fuerza con que estaban instalados los versos
finales de la tragedia de Goethe en el imaginario colectivo alemán: en una crítica de su solitario
Quinteto de cuerda, el crítico Max Kalbeck comparó la obra con los «círculos eternos» de la
Commedia de Dante y con los «versos maravillosos y profundos»1 escritos por Goethe en su «Chorus
Mysticus».

Muy en línea con la preeminencia del latín en la última escena del Faust II, y sus connotaciones
religiosas, Bruckner afirmó: «Meine Achte ist ein Mysterium!» («¡Mi Octava es un misterio!»).
Hermann Levi, el director que estrenó Parsifal y un ardiente defensor de las obras de Bruckner, se
sintió «terriblemente decepcionado» tras recibir, en primicia, el manuscrito de la Octava Sinfonía,
cuyo misterio no fue capaz de desentrañar. En una carta a Josef Schalk le confesó que su
instrumentación le parecía «imposible» y lamentaba su «gran parecido con la Séptima». Aunque
encontraba el arranque del primer movimiento «grandioso», admitía perderse en su desarrollo,
mientras que el críptico Finale le parecía «un libro cerrado»2. El apocado compositor sufrió un duro
varapalo al enterarse de la crítica de Levi (le produjo un bloqueo emocional y creativo que retrasó
tres años la composición de la Novena Sinfonía), a quien él mismo había escrito el 4 de septiembre de
1887, poco después de concluir la copia de la partitura ya completada: «¡Aleluya! La Octava está por
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fin terminada y mi padre artístico debe ser el primero en recibir la noticia. Lo primero que quería
pedirle, noble señor, es que estrene la Octava»3. Pero la inseguridad que se apoderó de él tras la
negativa reacción de Levi dio lugar a las penosas e incesantes revisiones habituales, que concluyeron
en 1890 con una partitura sustancialmente diferente, algunos de cuyos cambios más significativos
son la supresión de la grandiosa conclusión del primer movimiento, que pasó a cerrarse sombría y
quedamente en Do menor, en lugar del resonante Do mayor que ponía fin anteriormente al Allegro
moderato; la introducción de alteraciones muy sustanciales en el Trío del Scherzo; el desplazamiento
tonal del clímax del Adagio, que pasa de Do mayor a Mi bemol mayor (a pesar de que la tonalidad
central del movimiento, el más extenso e impactante de la sinfonía, es Re bemol mayor). Y es esta
segunda versión la que acaba de tocar la Orquesta Sinfónica de Londres en el primero de los
conciertos que ha ofrecido en Madrid dirigida por Bernard Haitink.

La imagen del Bruckner piadoso, anclado en la tradición, fervorosamente religioso, que anota con
esmero en su libreta el número de padrenuestros, salves o avemarías que reza cada día, choca
frontalmente con el músico visionario que ve cómo incluso, en su Novena Sinfonía, la tonalidad
empieza a deshacerse entre sus manos. El sencillo provinciano, el ideológicamente ultraconservador,
valiéndose de un talento fuera de lo común, había ido dando forma poco a poco a un gigantesco
edifico estético cuya construcción acabaría por alejarlo de algún modo del pilar básico de su
existencia, un Dios omnipresente a lo largo de su vida y a cuya gloria está consagrado su arte. No
puede olvidarse que Bruckner (es muy aconsejable leer el capítulo 32, «Un hombre solo camina por
las calles», de Brilla, mar del Edén, de Andrés Ibáñez, dedicado íntegramente al compositor), al
tiempo que abrazó la modernidad musical que él veía encarnada en Wagner, representaba los valores
más tradicionales de Viena, los más reticentes a cualquier tipo de cambios. Como ciudadano,
Bruckner fue un fiel exponente de la Austria férreamente conservadora y así se manifestaba en su
manera de hablar (en dialecto), su vestimenta, sus maneras provincianas o sus gustos culinarios.
También fue, por ejemplo, uno de los abanderados de la creación de una asociación wagneriana que
vetaba expresamente la presencia de judíos entre sus miembros y se opuso de manera sistemática a
cualesquiera ideas de modernidad procedentes de la burguesía liberal y secularizada. No es extraño,
por tanto, que Alfred Rosenberg lo tildara en 1933 del ideal de «hombre religioso, paciente,
nacionalsocialista» o que el Tercer Reich, con Goebbels a la cabeza, lo entronizara como uno de los
iconos del arte alemán y concediera una generosa subvención para la publicación de sus obras
completas «en la forma que él las concibió», algo esto último fácil de decir, pero extremadamente
difícil de llevar a cabo.

Bruckner habría hecho muy probablemente suya la afirmación de Hans Paumgartner que establecía
una equivalencia entre las grandes sinfonías postrománticas y una oración pública ante la
congregación del pueblo (Volksversammlung) austrogermánico. Ferviente católico, y en su variante
austríaca más conservadora, Bruckner entendió la música –que en su caso aspira a elevarse a lo más
alto a partir de un reducido número de modestos elementos– como un modo de redención. Alejado de
las mujeres, sin ninguna presencia constatable en su vida del «eterno femenino», su «amado Dios»
–sorprendente dedicatario de su incompleta Novena Sinfonía: «dem lieben Gott», leemos al comienzo
de la partitura– y Richard Wagner –que aceptó la dedicatoria de la Tercera– fueron los encargados de
empujarlo a trascender lo terrenal. La huella de Wagner se deja sentir aquí especialmente en el
Adagio, que contiene ecos inequívocos de Tristan und Isolde en el tema principal y nos remite al dúo
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de amor del segundo acto de la ópera. Y fue el propio Bruckner quien reconoció que la fanfarria de las
trompas que suena en el sobrecogedor clímax del movimiento –una referencia al motivo triunfal de
Siegfried– la había incluido «en memoria del Maestro»4.

El estreno, dirigido finalmente por Hans Richter al frente de la Filarmónica de Viena el 18 de
diciembre de 1892, contó con la asistencia del temible crítico Eduard Hanslick, un notorio enemigo de
la estética bruckneriana, que abandonó la sala antes de que concluyera el último movimiento y que
luego se despachó con su hostilidad habitual hacia la «moderna» música germánica en su reseña
publicada en Neue Freie Presse el 23 de diciembre: «Esta última, como me ha sucedido con las otras
sinfonías de Bruckner que conozco, me ha interesado en detalles concretos, pero en conjunto me ha
resultado extraña, me ha repelido realmente. La particularidad de esta obra consiste, por describirlo
con pocas palabras, en transferir el estilo dramático de Wagner a la sinfonía […]. En cada uno de los
cuatro movimientos, con más frecuencia en el primero y tercero, seducen algunos pasajes
interesantes, algún destello de genialidad, pero ¡ojalá no estuviera allí todo lo demás! No es imposible
que el futuro pertenezca a este estilo resacoso y oníricamente enmarañado, un futuro que, por eso
mismo, no envidiamos»5, casi un halago en términos comparativos si tenemos en cuenta que años
antes había despachado con su hostilidad habitual como «artificialmente presuntuosa, enfermiza y
perniciosa»6 la Séptima Sinfonía de este músico frágil, inseguro, eterno aprendiz y que, al contrario
que su maestro espiritual, Richard Wagner, era en gran medida incapaz de defenderse por sí mismo
de los ataques. Entre el público del estreno se encontraban también, además de Hanslick, Johannes
Brahms, Hugo Wolf, Johann Strauss o Siegfried Wagner. Bruckner debió reparar a buen seguro en la
ausencia del emperador Franz Joseph, a quien había dedicado la obra, que prefirió salir a cazar antes
que sumergirse en estos incómodos e insondables misterios.

Johannes Brahms nació en Hamburgo, pero hizo de Viena su ciudad adoptiva. Allí se vio obligado a
representar el papel de antagonista de la corriente de la que muchos bautizaron como la «música del
porvenir», la preconizada por Richard Wagner en el ámbito operístico y por Franz Liszt y su escuela en
el puramente sinfónico (aunque con un contenido rico en connotaciones extramusicales). Hubo que
esperar a 1933 –el centenario de su nacimiento– a que Arnold Schönberg diera una conferencia
provocadoramente titulada Brahms, der Fortschrittliche (Brahms el progresivo), para limpiar su
imagen de tantas adherencias tradicionalistas acumuladas. Schönberg quiso combatir, de modo casi
virulento, la imagen de Brahms como un músico anclado en los convencionalismos y desgajado del
hilo evolutivo de la gran música germánica, que no podía quedar circunscrita al ramal Liszt-Wagner y
sus epígonos, con Anton Bruckner en lugar preferente. Aunque su visión –como muchos han
estudiado y mostrado posteriormente– es sesgada y no refleja más que una imagen brahmsiana
parcial, aquélla en la que el autor de Moses und Aron quería incidir especialmente, lo cierto es que la
clarividencia de Schönberg dejó al descubierto algo que muchos no habían logrado atisbar hasta
entonces en la música de Brahms: su originalidad, su desapego –más en la letra que en el espíritu– a
las normas establecidas o, Charles Rosen fue incluso más allá, su «subversión de la tradición clásica».

El plato fuerte del segundo concierto ofrecido en Madrid por la Sinfónica de Londres y Bernard
Haitink, la Cuarta Sinfonía de Brahms, se estrenó en Meiningen el 25 de octubre de 1885 bajo la
dirección del propio compositor y llegaría a Viena poco después, el 17 de enero del año siguiente, con
la misma orquesta y director –Filarmónica de Viena y Hans Richter– que estrenarían años más tarde la
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Octava de Bruckner. También estuvo presente en este concierto Hugo Wolf, el genial compositor de
Lieder que ejercía por entonces de implacable crítico musical de la revista Salonblatt. Y si Hanslick se
había erigido en el valedor de Brahms y de la estética que, según él, representaba, Wolf se arrogó, en
cambio, el papel de adalid de la nueva música. En su crítica del estreno vienés de la Cuarta Sinfonía
se vale incluso de la publicada cinco días antes por Hanslick para arremeter contra el compositor.
Hanslick: «Ya la elección de tonalidad pertenece a sus rasgos distintivos; porque, curiosamente, ni
Mozart, ni Beethoven ni Schubert, ni siquiera Mendelssohn o Schumann, escribieron nunca una
Sinfonía en Mi menor»7. Wolf: «¡Eso sí que es un descubrimiento colosal! ¡Qué original y profundo
artista es ciertamente Herr Brahms cuando puede componer sinfonías no sólo en Do, Re y Fa, como
hizo también al fin y al cabo Beethoven, sino incluso, en un hecho hasta ahora sin precedentes, en Mi
menor! ¡Diantre! Empiezo a tener miedo del inquietante genio de Herr Brahms»8. La mordacidad de
Wolf va en aumento, proponiendo que compositores mediocres alcancen la fama inmediata con sólo
componer sinfonías en «Si sostenido mayor, La sostenido menor y Do bemol menor», e «incluso Do
bemol mayor no ha de ser desdeñada»9. Pero el cariz que sigue adoptando la crítica muestra hasta
qué punto existía casi una necesidad de presentar a Wagner/Bruckner y Brahms como rivales
encarnizados, cuando nunca fueron realmente tales: «Dado que Herr Hanslick es, como es bien
sabido, un crítico muy imparcial, tal y como lo demuestran sobradamente, por una parte, sus críticas
de Richard Wagner y, por otra, sus críticas de Brahms, no le quedará otra elección que poner de
relieve lo extraordinario de esta manera de proceder con un énfasis y seriedad crecientes, con mayor
hincapié y seriedad aún en cuanto que la tonalidad de Mi sostenido menor es más complicada que Mi
menor, y Fa doble sostenido mayor más complicada que Mi sostenido menor, y así sucesivamente»10.
Y, por fin, tras la ironía, llega el ataque frontal ad hominem: «Llama la atención que el avance en la
producción de Brahms sea hacia atrás, como el cangrejo. Es cierto que su obra jamás ha podido llegar
más allá del nivel de la mediocridad; pero semejante insignificancia, vacuidad y cobardía moral como
las que predominan en la Sinfonía en Mi menor no habían salido a la luz en ninguna obra anterior de
Brahms de una manera tan alarmante. El arte de componer sin ideas ha encontrado decididamente
en Brahms a su más digno representante. Al igual que el buen Dios, Herr Brahms es también un
experto en el ardid de crear algo a partir de nada. Al menos en este sentido podría calificarse el arte
de Brahms de divino; humano no es, ciertamente, a menos que se decida reconocer en la impotencia
musical del compositor y en su vana lucha contra ella un rasgo de debilidad humana, y experimentar
de este modo, quizás, algún sentimiento humano. Las cuatro sinfonías de Brahms hablan, en verdad,
el lenguaje de la muda desesperación. En ella ha de buscarse también la causa de la horrorosa
monotonía en las últimas grandes obras de este compositor»11. Imposible no establecer un
paralelismo entre estas palabras y la brutal arremetida contra Brahms que incluyó Nietzsche en Der
Fall Wagner (El caso Wagner), escrito tan solo dos años después. Si Wolf habla de «impotencia
musical» («musikalische Ohnmacht»), el filósofo se refiere a un compositor presa de «la melancolía
de la incapacidad» («die Melancholie des Unvermögens»).

La visita de la Orquesta Sinfónica de Londres nos ha deparado el raro privilegio de escuchar tanto la
Octava Sinfonía de Bruckner como la Cuarta Sinfonía de Brahms en dos días consecutivos. De ahí la
pertinencia de recordar las polémicas críticas suscitadas en su momento por una y otra, ahora que
aquellas rivalidades, magnificadas por ambos bandos, han quedado felizmente zanjadas. Al frente de
ambas ha estado el veterano director de orquesta holandés Bernard Haitink, en plena forma a sus
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ochenta y cinco años. Es la suya una profesión de escaso desgaste físico (nada que ver con las
penalidades de tocar el violín o el piano) y artistas longevos, que raramente se retiran: algunos han
dirigido, de hecho, hasta el último aliento (Felix Mottl y Joseph Keilberth sufrieron sendos infartos
mientras dirigían Tristan und Isolde, ¡en el mismo teatro de Múnich!, en 1911 y 1968; Giuseppe
Sinopoli murió en el podio mientras dirigía Aida en Berlín) y son legión los que se han mantenido en
activo siendo octogenarios o nonagenarios. A tenor de lo visto, sin sentarse siquiera en un taburete
alto que le coloraron sobre la tarima, y haciendo gala de gestos precisos, rotundos y enérgicos,
Haitink va camino de alcanzar esta última frontera.

Su versión de la Octava de Bruckner fue un prodigio arquitectónico, que es quizá uno de los mayores
elogios que pueden hacerse a una interpretación de una obra de hora y media de duración. La clave
al abordar esta música es planificar bien las tensiones, graduar e interrelacionar los clímax, evitar
cualquier amago de cesura, articular un discurso lógico y trabado. Haitink lleva décadas conviviendo
con el sinfonismo de Bruckner, a su edad ya lo ha aprendido todo de técnica orquestal y la versión
que nos propuso fue, por encima de todo, enormemente congruente. No cargó nunca las tintas, ni
aun cuando la música pueda parecer invitar a ello, manteniendo casi con rigor los tempi elegidos,
nunca demasiado lentos, y disponiendo con total claridad y transparencia los distintos bloques
sonoros. Algunos pueden quizá pensar que su lectura es demasiado neutra, pero Haitink no ha sido
jamás un director dado a los excesos, de ningún tipo. Su Bruckner va impregnándonos compás a
compás, sin fiarlo todo, como hacen muchos colegas, a esos brutales estallidos sonoros que salpican
sus sinfonías. El holandés no necesita recurrir a teatrales ritardandi o a magnificar artificiosamente
los procesos de tensión/distensión para que su Octava –más sensual que religiosa, más cercana y
aprehensible que visionaria– vaya haciéndonos mella, desarmándonos con su magnificencia. Hubo
momentos especialmente memorables, como el fraseo de la coda posterior al clímax del Adagio o
todo el tramo conclusivo del Finale (a partir del fugato de la cuerda), que fue, en conjunto, el
movimiento que conoció una traducción más redonda e impactante, gracias también a una respuesta
orquestal formidable y a que, para entonces, ya tenía a todo el público comulgando con su manera
discreta pero eficaz de hacer las cosas.

El segundo concierto se abrió con una obra seminal, el Prélude à l’après-midi d’un faune de Claude
Debussy, epítome de un repertorio por el que Haitink siente una evidente afinidad. Su versión fue casi
camerística, translúcida, con los contornos rotundos y bien marcados de Bruckner sustituidos ahora
por unos perfiles trazados casi con lápiz y tenuemente coloreados con acuarela. El tempo fue, ahora
sí, fluido, inasible, y tras la aparente naturalidad con que iba avanzando la música se escondía una
versión enormemente elaborada y trabajada, cuajada de pequeños detalles sólo atribuibles a las
decisiones e indicaciones del director. En la Quinta Sinfonía de Schubert asomó más que nunca el
clasicista que Haitink lleva dentro: rehusó realzar el dramatismo de los desarrollos y puso todo el
énfasis en mostrarnos al Schubert más amable, más entroncado en la Primera Escuela de Viena, más
leve. No fue, ni mucho menos, una versión historicista (la distribución de la cuerda fue 10/10/8/6/4),
pero a ratos, como en el sensacional Trío del Menuetto, casi lo pareció  Y así llegamos, por fin, a la
Cuarta Sinfonía de Brahms. Ya se ha escrito en esta misma sección de la deuda bachiana que
contrae, a modo de símbolo y de declaración de intenciones, su último movimiento, un aspecto
crucial pasado por alto en su crítica por Hugo Wolf. Y fue aquí donde, sorprendentemente, Haitink
decidió poner más carne en el asador. Nos regaló un Brahms intenso, arrebatado a veces, mucho más
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obsequioso a la hora de ofrecer multitud de indicaciones puntuales a una u otra sección de la
orquesta para corregir dinámicas. Es como si, en el último esfuerzo después de dos conciertos
extenuantes para una persona de su edad, el director holandés hubiera optado por hacerse más
visible, por implicarse sin reservas en una música que, por lo escuchado, parece afectarle más
profundamente que las anteriores. La indicación de Brahms para su último movimiento es Allegro
energico e passionato y no faltaron ni uno ni otro adjetivo en la extraordinaria versión que
escuchamos de esta passacaglia, en la que volvió a lucirse en su variación, cerrando un círculo
imaginario, el flauta solista, Gareth Davies, como lo había hecho ya al comienzo del concierto, en el
etéreo solo inicial del Prélude de Debussy: su lento y progresivo crescendo, a partir de un
emocionante pianissimo, fue de altísima escuela.

Mención especial merece también el solista de oboe, el valenciano Juan Pechuán Ramírez, sensacional
en ambos conciertos y haciendo gala de un sonido ácido y terso, sin incurrir en las dulzonerías de
muchos colegas. En general, la impresión que ha dejado la Sinfónica de Londres, que conmemora
este año nada menos que cuatro décadas de visitas ininterrumpidas a España de la mano de
Ibermúsica y Alfonso Aijón, ha sido inmejorable. Lástima que se decidiera potenciar tan poco los bajos
(siete contrabajos en Bruckner y seis en Brahms frente a dieciséis primeros violines), pero todas sus
secciones han demostrado una altura, una ductilidad y una riqueza de recursos envidiables (tan solo
las trompetas sonaron a veces puntualmente algo estridentes). Y está claro que, con un director
legendario al frente como Haitink (el público lo recibió con bravos y larguísimos aplausos los dos días,
antes de que dirigiera una sola nota), todos los instrumentistas dan lo mejor de sí mismos. Por lo
escuchado hace pocos meses en esta misma sala, la Sinfónica está un escalón por encima de la
Filarmónica de Londres y la Royal Philharmonic. Y dentro de poco podrá establecerse también una
comparación con la Philharmonia que, junto con la Sinfónica de la BBC, completa el envidiable
repóquer de orquestas de primera fila que luchan por sobrevivir y hacerse un hueco en la muy
competitiva escena musical londinense. También ellas son, a su manera, rivales, pero ya no
necesitan, como Brahms o Bruckner, de abogados que las defiendan con fervor ni de fiscales que
descalifiquen burdamente a las demás: por sus obras las conoceréis.

1. «ewigen Kreisen», «wundervollen, tiefsinnigen Versen».

2. «furchtbar enttäuscht», «unmöglich», «die große Ähnlichkeit mit der 7ten», «grandios», «ein verschlossenes Buch».

3. «Halleluja! Endlich ist die Achte fertig, und mein künstlerischer Vater muss der Erste sein, dem dice Kunde wird. Zuerst
möchte ich Euer Hochwohlgeboren bitten um die Aufführung der Achten».

4. «zum Gedenken an den Meister».

5. «Diese neueste hat mich, wie alles, was ich von Brucknerschen Symphonien kenne, in Einzelheiten interessiert, als
Ganzes befremdet, ja abgestoßen. Die Eigenart dieser Werke besteht, um es mit einem Worte zu bezeichnen, in der
Übertragung von Wagner dramatischem Stil auf die Symphonie. […] Jeder der vier Sätze, am häufigsten der erste und dritte,
reizt durch irgend einen interessanten Zug, ein geniales Aufleuchten – wenn nur daneben alles Übrige nicht wäre! Es ist
nicht unmöglich, daß diesem traumverwirrten Katzenjammerstil die Zukunft gehört – eine Zukunft, die wir nicht darum

https://www.revistadelibros.com/cultura-en-madrid/prokofiev-y-shostakovich-en-el-auditorio-nacional
https://www.revistadelibros.com/cultura-en-madrid/los-otros-hijos-de-bach


Rivalidades - Luis Gago | 8 de 8
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

beneiden».

6. «unnatürlich aufgeblasen, krankhaft, und verderblich».

7. «Schon die Wahl der Tonart gehört hier zu den besonderen Kennzeichen; denn seltsamerweise haben weder Mozart,
Beethoven oder Schubert, noch Mendelssohn oder Schumann je eine Symphonie in E-moll geschrieben»

8. «Das ist eine kolossale Entdeckung! Was ist Herr Brahms doch ein origineller, tiefsiniger Künstler, daß er nicht nur in C, D,
F, wie schließlich auch Beethoven, sondern, was noch keinem bisher beigekommen ist, auch in E-moll Symphonien schreiben
kann! Wetter! ich fange an, mich vor dem unheimlichen Genie des Herrn Brahms zu fürchten».

9. «auch ces-dur ist nicht zu verschmähen».

10. «Da Herr Hanslick bekanntermaßen ein sehr unparteiischer Kritiker ist, wie seine Rezensionen einerseits über Richard
Wagner und anderseits über Brahms zur Genüge beweisen, wird er nicht umhin können, das Außerordentliche dieses
Verfahrens mit gesteigertem Nachdrucke und Ernst hervorzuheben, und zwar gerade um das gesteigerter, als die Tonart eis-
moll komplizierter ist als e-moll, fisis-dur komplizierter als eis-moll usw».

11. «Auffallend ist der Krebsgang in dem Produzieren Brahms’. Zwar hat sich dasselbe nie über das Niveau des
Mittelmäßigen aufschwingen können; aber solche Nichtigkeit, Hohlheit und Duckmäuserei, wie sie in der E-moll-Symphonie
herrscht, ist doch in keinem Werke von Brahms in so beängstigender Weise an das Tageslicht getreten. Die Kunst, ohne
Einfälle zu komponieren, hat entschieden in Brahms ihren würdigsten Vertreter gefunden. Ganz wie der liebe Gott versteht
auch herr Brahms sich auf das Kunststück, aus nichts etwas zu machen. In diesem Sinne mag man die Kunst Brahms’
immerhin eine göttliche nennen; menschlich ist sie gewiß nicht, man wolle denn in der musikalischen Ohnmacht des
Komponisten und dem vergeblichen Ankämpfen gegen dieselbe einen Zug menschlicher Schwäche erkennen und darüber
eventuell ein menschliches Rühren empfinden. In Wahrheit reden alle vier Symphonien von Brahms die Sprache der
stummen Verzweiflung. Darin mag wohl auch die Ursache der schauderhaften Monotonie in den letzten größeren Werken
dieses Komponisten zu suchen sein».


