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Uno podria imaginar un autor llamado Albert Brownson, o quiza Rodger Tenning. Aunque Robert
Browning y Alfred Tennyson son en muchos aspectos dos autores muy distintos, por otra parte (y no
sélo porque sean las dos figuras mas importantes de la poesia inglesa de la era victoriana) uno los
imagina siempre juntos y, en cierta manera, se complementan el uno al otro. En Ada hay un poema,
escrito por Vladimir Nabokov, atribuido a un tal Robert Brown, un hibrido entre los dos y quiza,
también, Matthew Arnold.

Robert Browning, segun Harold Bloom, es uno de los poetas mas infravalorados de la lengua inglesa.
En realidad, es uno de los escritores mas originales y fascinantes de la literatura. Su obra mayor,
aparte de la inolvidable pieza dramatica Pippa Passes, es una intrincada y majestuosa novela en
verso, El anillo y el libro. Su especialidad, como la de Tennyson, fue la creacién de monélogos
dramaticos, poemas cuyo yo poético es un personaje definido y distinto del poeta. «Childe Roland to
the Dark Tower Came», «Caliban upon Setebos», «Andrea del Sarto», «Fra Lippo Lippi», «A Toccata of
Galuppi’s», «Rabbi Ben Ezra», «An Epistle Containing the Extrange Medical Experience of Karshish,
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the Arab Physician»: la lista de perfectas obras maestras es larga. En muchos de los mejores
monologos dramaticos de Browning, la belleza no depende tanto de la intensidad de las imagenes
como de una realidad oculta que el lector debe descubrir tras una exposicion mas o menos légica,
normalmente narrativa. Shakespeare es a menudo el dios que se esconde tras sus versos.

Tomemos uno de sus poemas cortos mas justamente famosos, «My Last Duchess» («Mi Ultima
duguesa»), una miniatura impecable. Estamos en el siglo XVI, supuestamente. Hay dos personajes en
el poema, el duque de Ferrara, responsable de todo el parlamento, y un miembro del séquito de otro
duque, supuestamente del Tirol (por la referencia a Innsbruck al final del poema), que tan solo
escucha, como nosotros. En su palacio, el duque de Ferrara comenta un fresco de su difunta esposa,
apenas una muchacha. Es un retrato de gran belleza, podemos inferir, y el centro de esa belleza es
cierto rubor que se aprecia en la mejilla de la duguesa. El duque nos explica, con cierta indignacion,
que cualquier cosa podia provocar ese rubor de felicidad (mi improvisada traduccién no es muy
elegante, pero es literal):

She had
A heart - how shall | say? - too soon made glad,
Too easily impressed; she liked whate’er
She looked on, and her looks went everywhere.
Sir, ‘t was all one! My favour at her breast,
The dropping of the daylight in the West,
The bough of cherries some officious fool
Broke in the orchard for her, the white mule
She rode with round the terrace - all and each
Would draw from her alike the approving speech,
Or blush, at least. She thanked men, - good! but thanked
Somehow - | know not how - as if she ranked
My gift of a nine-hundred-years-old name
With anybody’s gift. Who'd stoop to blame
This sort of trifling?

(Tenia
un corazén, ;cémo diré?, que demasiado pronto se alegraba,
demasiado facilmente impresionable; le gustaba cualquier cosa
que mirase, y sus miradas iban a todas partes.
Caballero, jtodo le era igual!, mi dadiva en su pecho,
la caida del dia en el Oeste,
la rama de cerezo que un idiota entrometido
rompia para ella en el vergel, la mula blanca
con la que daba vueltas por el patio... todos y cada uno
le merecian unas palabras de aprobacién
0 al menos un rubor. Daba las gracias a los hombres, jbien!, pero las daba
de una forma... no sé... como si igualase
el don de mi nombre de novecientos afios
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con el don de cualquiera. ;Quién se rebajaria a reprochar
tal jugueteo?)

Por supuesto, todo lo que desdefa el duque, a quien pronto descubrimos como una verdadera
sabandija, nos revela la realidad en la que vivia la muchacha del retrato, que, seglin entendemos, a
pesar de (o debido a) el desprecio del duque, era un ser humano lleno de ternura y sensibilidad. La
palabra idiota (fool) para referirse al muchacho que, probablemente enamorado de la duquesa,
arrancé una rama florida de un cerezo para ella, no denota verdaderos celos por parte del duque, lo
cual lo humanizaria, sino mero desprecio hacia un inferior que se atreve a manchar la reputacién del
duque. La vara florida, la duquesita montada en la mula blanca, el ocaso en el Oeste, son imagenes
que se entrelazan y se vuelven inolvidables, pero lo hacen en el marco de una vida humana concreta,
de un modo que podriamos calificar de novelesco. Ese maravilloso juego del tono y las imagenes es lo
gue encontramos en los mas grandes narradores, y lo hallamos, por ejemplo, en Nabokov (resulta
dificil no pensar en sus unreliable narrators), en Borges, en Chéjov, en Kipling, en Conrad.

Tennyson es el otro gran maestro de la era victoriana (dejando a un lado a Matthew Arnold o al
increible Gerard Manley Hopkins). Hay tanta belleza en la poesia de Tennyson que uno no sabe por
dénde empezar. Sus mejores obras («Ulysses», «The Lady of Shalott», «Mariana», «Lucretius», «The
Lotos-Eaters» o «Tithonus», uno de los poemas mas hermosos jamas escritos) estan llenas de vividos
detalles del mundo natural y de una musica inigualable, y a veces contienen un aliento épico que
viene directamente de Homero. En «Mariana», que escribidé con apenas veinte afios, hay un uso
magistral del correlato objetivo (mostrar en lugar de decir, expresar las emociones del personaje
mediante detalles del mundo exterior). Todo el poema es una acumulacion de maravillosos detalles
que hablan silenciosamente de la solitaria Mariana (personaje sacado de Medida por medida), que
espera interminablemente a su amante Angelo:

All day within the dreamy house,
The door upon their hinges creak’d;
The blue fly sung in the pane; the mouse
Behind the mouldering wainscot shriek’d,
Or from the crevice peer'd about.
Old faces glimmer’d thro’ the doors,
Old footsteps trod the upper floors,
Old voices call’d her from without.
[...]

The sparrow’s chirrup on the roof,
The slow clock ticking, and the sound
Which to the wooing wind aloof 75
The poplar made, did all confound
Her sense; but most she loathed the hour
When the thick-moted sunbeam lay
Athwart the chambers, and the day
Was sloping toward his western bower.
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(Todo el dia en la sofiadora casa,

las puertas crujian en sus goznes;

la mosca azul cantaba en el cristal; el ratén
tras los mohosos zécalos chillaba

0 por una grieta se asomaba a mirar.

Viejos rostros fulgian a través de las puertas,
viejos pasos sonaban en los pisos de arriba,
viejas voces la llamaban desde fuera.

[...]

El gorjeo del gorrién en el tejado,

el lento tictac del reloj, y el sonido

que al lejano y galante viento

hacia el dlamo, todo confundia

sus sentidos; pero sobre todo odiaba la hora

en que un rayo de sol lleno de motas se acostaba
a través de las estancias, y el dia

se inclinaba hacia su alcoba en el Oeste.)

Uno dirfa que la influencia mds decisiva de la gran poesia inglesa de la era victoriana ha tenido lugar
en el dmbito de la novela, y no en el de la poesia lirica. Hay algo en algunos de los mejores novelistas
en lengua inglesa del siglo XX (Joyce, Virginia Woolf, Nabokov, Anthony Burgess, Thomas Pynchon), y
en otros grandes escritores, como Borges y Bioy Casares, un espiritu de profunda precision lirica, que
no estaria ahi, me parece, si no fuera por los grandes poemas de Tennyson y Browning. Los
monologos dramaticos de ambos, y en particular los de Browning, influyeron poderosamente en
algunos grandes poetas (Robert Frost, Willim Butler Yeats) y en algunos poetas importantes (T. S.
Eliot, Ezra Pound), pero hoy en dia a ambos se los considera aburridos y pasados de moda, productos
de una época hipdcrita y artificial, y ningun poeta los cita como influencia. Lo cierto es que ambos son
poetas del final de una época del mundo. Al igual que los Ultimos compositores del romanticismo
tonal, la obra de ambos es enormemente rica y esta llena de una belleza otofial y crepuscular; estan
situados en la (aparente) extenuacién de una forma de pensar y de vivir, en el limite de saturacién de
ciertas formas, de ciertas corrientes de energia. Seran los mejores narradores en prosa los que
recojan ese espiritu, los detalles, la plasticidad de las imagenes, las multiples dimensiones.

:Qué pasaria si los novelistas espafioles comenzasen a leer a Robert Browning y a Alfred Tennyson?
Quiza nada. Pero quiza nuestra realidad empezaria a volverse mas nitida, mas precisa. Una brisa
desconocida y himeda comenzaria a soplar, atravesando nubecillas, parrafos, arboledas, una luna
amarilla se desvelaria en el cielo, todo se cubriria de gotitas de relente, aterciopelando las cosas de
lejos, enjoyandolas de cerca. ;Qué leen los novelistas espafioles? Para mi, es un misterio. Galdds,
quiza. Adorno. John Banville. Quiza leen todo el tiempo a Browning y a Tennyson en secreto, qué sé
yo. Por supuesto, es muy facil hacer este tipo de generalizaciones.
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