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Uno podria imaginar un autor llamado Albert Brownson, o quiza Rodger Tenning. Aunque
Robert Browning y Alfred Tennyson son en muchos aspectos dos autores muy distintos, por
otra parte (y no sélo porque sean las dos figuras mas importantes de la poesia inglesa de la
era victoriana) uno los imagina siempre juntos y, en cierta manera, se complementan el uno
al otro. En Ada hay un poema, escrito por Vladimir Nabokov, atribuido a un tal Robert Brown,
un hibrido entre los dos y quiza, también, Matthew Arnold.

Robert Browning, segin Harold Bloom, es uno de los poetas mas infravalorados de la lengua
inglesa. En realidad, es uno de los escritores mas originales y fascinantes de la literatura. Su
obra mayor, aparte de la inolvidable pieza dramatica Pippa Passes, es una intrincada y
majestuosa novela en verso, El anillo y el libro. Su especialidad, como la de Tennyson, fue la
creacidon de mondlogos dramaticos, poemas cuyo yo poético es un personaje definido y
distinto del poeta. «Childe Roland to the Dark Tower Came», «Caliban upon Setebos»,
«Andrea del Sarto», «Fra Lippo Lippi», «A Toccata of Galuppi’s», «Rabbi Ben Ezra», «An
Epistle Containing the Extrange Medical Experience of Karshish, the Arab Physician»: la lista
de perfectas obras maestras es larga. En muchos de los mejores mondélogos dramaticos de
Browning, la belleza no depende tanto de la intensidad de las imagenes como de una
realidad oculta que el lector debe descubrir tras una exposicién mas o menos légica,
normalmente narrativa. Shakespeare es a menudo el dios que se esconde tras sus versos.

Tomemos uno de sus poemas cortos mas justamente famosos, «My Last Duchess» («Mi
Ultima duquesa»), una miniatura impecable. Estamos en el siglo XVI, supuestamente. Hay
dos personajes en el poema, el duque de Ferrara, responsable de todo el parlamento, y un
miembro del séquito de otro duque, supuestamente del Tirol (por la referencia a Innsbruck al
final del poema), que tan solo escucha, como nosotros. En su palacio, el duque de Ferrara
comenta un fresco de su difunta esposa, apenas una muchacha. Es un retrato de gran
belleza, podemos inferir, y el centro de esa belleza es cierto rubor que se aprecia en la
mejilla de la duquesa. El dugue nos explica, con cierta indignacién, que cualquier cosa podia
provocar ese rubor de felicidad (mi improvisada traduccién no es muy elegante, pero es
literal):

She had
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A heart - how shall | say? - too soon made glad,
Too easily impressed; she liked whate’er

She looked on, and her looks went everywhere.
Sir, ‘t was all one! My favour at her breast,

The dropping of the daylight in the West,

The bough of cherries some officious fool

Broke in the orchard for her, the white mule

She rode with round the terrace - all and each
Would draw from her alike the approving speech,
Or blush, at least. She thanked men, - good! but thanked
Somehow - | know not how - as if she ranked

My gift of a nine-hundred-years-old name

With anybody’s gift. Who’'d stoop to blame

This sort of trifling?

(Tenia
un corazon, ;como diré?, que demasiado pronto se alegraba,
demasiado facilmente impresionable; le gustaba cualquier cosa
que mirase, y sus miradas iban a todas partes.
Caballero, jtodo le era igual!, mi dadiva en su pecho,
la caida del dia en el Oeste,
la rama de cerezo que un idiota entrometido
rompia para ella en el vergel, la mula blanca
con la que daba vueltas por el patio... todos y cada uno
le merecian unas palabras de aprobacién
0 al menos un rubor. Daba las gracias a los hombres, jbien!, pero las daba
de una forma... no sé... como si igualase
el don de mi nombre de novecientos arios
con el don de cualquiera. ;Quién se rebajaria a reprochar
tal jugueteo?)

Por supuesto, todo lo que desdena el duque, a quien pronto descubrimos como una
verdadera sabandija, nos revela la realidad en la que vivia la muchacha del retrato, que,
segun entendemos, a pesar de (o debido a) el desprecio del duque, era un ser humano lleno
de ternura y sensibilidad. La palabra idiota (fool) para referirse al muchacho que,
probablemente enamorado de la duquesa, arrancé una rama florida de un cerezo para ella,
no denota verdaderos celos por parte del duque, lo cual lo humanizaria, sino mero desprecio
hacia un inferior que se atreve a manchar la reputacion del duque. La vara florida, la
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duquesita montada en la mula blanca, el ocaso en el Oeste, son imagenes que se entrelazan
y se vuelven inolvidables, pero lo hacen en el marco de una vida humana concreta, de un
modo que podriamos calificar de novelesco. Ese maravilloso juego del tono y las imagenes es
lo que encontramos en los mas grandes narradores, y lo hallamos, por ejemplo, en Nabokov
(resulta dificil no pensar en sus unreliable narrators), en Borges, en Chéjov, en Kipling, en
Conrad.

Tennyson es el otro gran maestro de la era victoriana (dejando a un lado a Matthew Arnold o
al increible Gerard Manley Hopkins). Hay tanta belleza en la poesia de Tennyson que uno no
sabe por donde empezar. Sus mejores obras («Ulysses», «The Lady of Shalott», «Mariana»,
«Lucretius», «The Lotos-Eaters» o «Tithonus», uno de los poemas mas hermosos jamas
escritos) estan llenas de vividos detalles del mundo natural y de una musica inigualable, y a
veces contienen un aliento épico que viene directamente de Homero. En «Mariana», que
escribid con apenas veinte afios, hay un uso magistral del correlato objetivo (mostrar en
lugar de decir, expresar las emociones del personaje mediante detalles del mundo exterior).
Todo el poema es una acumulaciéon de maravillosos detalles que hablan silenciosamente de
la solitaria Mariana (personaje sacado de Medida por medida), que espera interminablemente
a su amante Angelo:

All day within the dreamy house,
The door upon their hinges creak’d;
The blue fly sung in the pane; the mouse
Behind the mouldering wainscot shriek’d,
Or from the crevice peer’'d about.
Old faces glimmer’d thro’ the doors,
Old footsteps trod the upper floors,
Old voices call’d her from without.
[...]

The sparrow’s chirrup on the roof,
The slow clock ticking, and the sound
Which to the wooing wind aloof 75
The poplar made, did all confound
Her sense; but most she loathed the hour
When the thick-moted sunbeam lay
Athwart the chambers, and the day
Was sloping toward his western bower.

(Todo el dia en la sonadora casa,
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las puertas crujian en sus goznes;

la mosca azul cantaba en el cristal; el ratén
tras los mohosos zécalos chillaba

0 por una grieta se asomaba a mirar.

Viejos rostros fulgian a través de las puertas,
viejos pasos sonaban en los pisos de arriba,
viejas voces la llamaban desde fuera.

[..]

El gorjeo del gorrién en el tejado,

el lento tictac del reloj, y el sonido

que al lejano y galante viento

hacia el alamo, todo confundia

sus sentidos; pero sobre todo odiaba la hora

en que un rayo de sol lleno de motas se acostaba
a través de las estancias, y el dia

se inclinaba hacia su alcoba en el Oeste.)

Uno diria que la influencia mas decisiva de la gran poesia inglesa de la era victoriana ha
tenido lugar en el ambito de la novela, y no en el de la poesia lirica. Hay algo en algunos de
los mejores novelistas en lengua inglesa del siglo XX (Joyce, Virginia Woolf, Nabokov,
Anthony Burgess, Thomas Pynchon), y en otros grandes escritores, como Borges y Bioy
Casares, un espiritu de profunda precision lirica, que no estaria ahi, me parece, si no fuera
por los grandes poemas de Tennyson y Browning. Los mondlogos dramaticos de ambos, y en
particular los de Browning, influyeron poderosamente en algunos grandes poetas (Robert
Frost, Willim Butler Yeats) y en algunos poetas importantes (T. S. Eliot, Ezra Pound), pero hoy
en dia a ambos se los considera aburridos y pasados de moda, productos de una época
hipdcrita y artificial, y ningun poeta los cita como influencia. Lo cierto es que ambos son
poetas del final de una época del mundo. Al igual que los Ultimos compositores del
romanticismo tonal, la obra de ambos es enormemente rica y esta llena de una belleza
otofal y crepuscular; estan situados en la (aparente) extenuacion de una forma de pensary
de vivir, en el limite de saturacidn de ciertas formas, de ciertas corrientes de energia. Seran
los mejores narradores en prosa los que recojan ese espiritu, los detalles, la plasticidad de las
imagenes, las multiples dimensiones.

¢Qué pasaria si los novelistas espafioles comenzasen a leer a Robert Browning y a Alfred
Tennyson? Quiza nada. Pero quizd nuestra realidad empezaria a volverse mas nitida, mas
precisa. Una brisa desconocida y hUmeda comenzaria a soplar, atravesando nubecillas,
parrafos, arboledas, una luna amarilla se desvelaria en el cielo, todo se cubriria de gotitas de
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relente, aterciopelando las cosas de lejos, enjoyandolas de cerca. ;Qué leen los novelistas
espafioles? Para mi, es un misterio. Galdds, quiza. Adorno. John Banville. Quiza leen todo el
tiempo a Browning y a Tennyson en secreto, qué sé yo. Por supuesto, es muy facil hacer este
tipo de generalizaciones.
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