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En La noche del oraculo (Anagrama, la editorial que ha publicado en espafiol el resto de los libros de
Auster citados en esta resefa), la anterior novela de Paul Auster (Nueva Jersey, 1947), el escritor John
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Trause le sugiere a su amigo, Sidney Orr, un escritor sin inspiracion, que se aproveche de una historia
que relata Dashiell Hammett en El halcén maltés: la de un hombre con una vida convencionalmente
feliz que se marcha de casa, tras sobrevivir a una muerte que le parecia destinada, para acabar
teniendo otra vida convencionalmente feliz y una familia casi idéntica en otro lugar. El escritor
enfermo se muestra en principio escéptico, pero al comprar un cuaderno portugués en la papeleria de
un extrafno chino empieza a escribir febrilmente inspirado por el relato de Sam Spade: un editor se
enamora de la heredera de Sylvia Maxwell, una escritora de los afios veinte que dejé inédita una
novela, La noche del ordculo, y cuando una gargola cae a su lado y sale ileso decide acabar con la
vida cdmoda que lleva.

En Brooklyn Follies, el protagonista, Nathan Glass, también ha sobrevivido a una muerte que parecia
inminente, un cancer, y también decide que tiene que cambiar de vida: por eso se marcha a vivir a
Brooklyn tras cobrar la indemnizacién que le corresponde después de una vida dedicada a los
seguros.Y si el comienzo es una prolongacién mas del mundo habitual de Paul Auster, el resto de la
novela no le va a la zaga. Hay metaficcidn: el protagonista, Glass, gran lector de novelas, esta
empefiado en escribir un Libro del desvario humano: su sobrino,Tom, intenté redactar una tesis
doctoral sobre los suefios utopistas de Edgar Allan Poe y Henry David Thoreau, y esta realmente
obsesionado por la vida de Franz Kafka; un tal James Joyce vive en la calle Carroll; el jefe de Tom, el
librero y antiguo presidiario Harry, quiere endosar un manuscrito de La letra escarlata, que
desaparecio desde su primera impresion, a un comprador... Paul Auster quiere estrechar sus vinculos
con Nathaniel Hawthorne desde hace tiempo; editéd uno de sus diarios, Veinte dias con Julian y
Conejito, centrado en las relaciones paternofiliales; hablaba de él en El libro de las ilusiones: el mal y
sus simbolos tienen mucho que ver con esa atraccion.

Hay historias que se multiplican dentro de la trama principal, menos rigida que en otras ocasiones, y
muchas de ellas recuerdan a las que él mismo recogié de los oyentes de su programa de radio en
Sofié que mi padre era Dios. Como la del chico que esta en un banco de esperma para ganarse unos
ddlares y en la revista erética que le proporcionan para estimularse se topa con unas fotografias de
su hermana, a la que hace tiempo que perdi6 de vista.

Hay, cdmo no, una herencia, que en esta ocasion funciona como deus ex machina para resolver
felizmente los enredos de los personajes, al menos los de casi todos. En La musica del azar, la
herencia era el motor de la accidon: el bombero Jim Nashe sale a recorrer el pais en su nuevo BMW.
Hay muchas referencias al cine mudo, y una especie de hotel tematico sobre el género. El libro de las
ilusiones era una recreacion espectral, y monografica, de esa época de Hollywood, pero es una
fascinacién que viene de antiguo, por lo menos desde que Paul Auster escribié su obra de teatro
Laurel y Hardy van al cielo (incluida en A salto de mata).

Hay teorias sobre el orden desordenado del movimiento, como en Ciudad de cristal (incluida en
Trilogia de Nueva York). Hay llamadas telefonicas accidentadas; hay coleccionismo; hay encierros
forzados y encierros voluntarios; hay conversaciones sobre béisbol; hay casualidades; hay
coleccionismo; hay una hermosa descripciéon del barrio de Nueva York en que vive Paul Auster,
Brooklyn, aunque no tan hermosa como la de la pelicula Smoke, cuyo guién, también publicado por
Anagrama, escribié para Wayne Wang... Sin duda, Brooklyn Follies es una novela de Paul Auster.
Perfecta para los que vean sus ficciones como un pasatiempo lleno de tlineles, de comunicaciones, de
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conexiones, de metarreferencias. Ideal para quienes deseen realizar un trabajo académico, una tesis
doctoral. El mismo Paul Auster realiza un esbozo de tesis doctoral, bastante sugerente, por cierto, en
las propias paginas de Brooklyn Follies.

Pero dentro de este pais de ficcion que esta inventando Paul Auster, cada vez mas grande, hay piezas
que funcionan mas eficazmente que otras. La noche del oraculo era, evidentemente, un paso hacia
delante, con un protagonista que no correspondia al habitual perfil de buen chico y con una trama
muy violenta.Y, antes, El libro de las ilusiones habia sido un paso atras, lleno de retdricas
descripciones de filmes inexistentes e inanes de un tal Hector Mann. Y, un poco antes, Creia que mi
padre era Dios habia sido un rotundo coro cuyas voces era capaz de conjuntar Paul Auster, y
probablemente sélo él.

Y Brooklyn Follies no funciona. Comienza con buen ritmo, y la voz de Nathan Glass, a pesar de
resultar tan familiar, es sugerente, pero rapidamente la historia languidece. Ninguna de las muchas
direcciones en que avanza la trama engancha: bastantes acciones de Brooklyn Follies estan forzadas
y se eternizan, mas en funcién del juego metanarrativo que de la propia historia.Y parece que las
mejores historias son las que se ocultan, como las que vivié Glass como agente de seguros, que traen
a la memoria las peripecias de los personajes de James M. Cain, un escritor que late al fondo de esta
novela.

Fatigosamente, se llega al final, donde Paul Auster vuelve a recuperar la tension, gracias a un golpe
ideoldgico y moral. Los deseos de Glass de contar «el desvario humano» se transforman en el anhelo
de que todo el mundo tenga derecho a tener su propia biografia, el relato de una vida, si bien ese
cierre reparador, al que se suman varios amores estupendos, no es suficiente ante la inminente
destruccion, en el tiempo de la accidn de Brooklyn Follies, de las Torres Gemelas.
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