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En La noche del oráculo (Anagrama, la editorial que ha publicado en español el resto de los
libros de Auster citados en esta reseña), la anterior novela de Paul Auster (Nueva Jersey,
1947), el escritor John Trause le sugiere a su amigo, Sidney Orr, un escritor sin inspiración,
que se aproveche de una historia que relata Dashiell Hammett en El halcón maltés: la de un
hombre con una vida convencionalmente feliz que se marcha de casa, tras sobrevivir a una
muerte que le parecía destinada, para acabar teniendo otra vida convencionalmente feliz y
una familia casi idéntica en otro lugar. El escritor enfermo se muestra en principio escéptico,
pero al comprar un cuaderno portugués en la papelería de un extraño chino empieza a
escribir febrilmente inspirado por el relato de Sam Spade: un editor se enamora de la
heredera de Sylvia Maxwell, una escritora de los años veinte que dejó inédita una novela, La
noche del oráculo, y cuando una gárgola cae a su lado y sale ileso decide acabar con la vida
cómoda que lleva.

En Brooklyn Follies, el protagonista, Nathan Glass, también ha sobrevivido a una muerte que
parecía inminente, un cáncer, y también decide que tiene que cambiar de vida: por eso se
marcha a vivir a Brooklyn tras cobrar la indemnización que le corresponde después de una
vida dedicada a los seguros.Y si el comienzo es una prolongación más del mundo habitual de
Paul Auster, el resto de la novela no le va a la zaga. Hay metaficción: el protagonista, Glass,
gran lector de novelas, está empeñado en escribir un Libro del desvarío humano: su
sobrino,Tom, intentó redactar una tesis doctoral sobre los sueños utopistas de Edgar Allan
Poe y Henry David Thoreau, y está realmente obsesionado por la vida de Franz Kafka; un tal
James Joyce vive en la calle Carroll; el jefe de Tom, el librero y antiguo presidiario Harry,
quiere endosar un manuscrito de La letra escarlata, que desapareció desde su primera
impresión, a un comprador… Paul Auster quiere estrechar sus vínculos con Nathaniel
Hawthorne desde hace tiempo; editó uno de sus diarios, Veinte días con Julian y Conejito,
centrado en las relaciones paternofiliales; hablaba de él en El libro de las ilusiones: el mal y
sus símbolos tienen mucho que ver con esa atracción.

Hay historias que se multiplican dentro de la trama principal, menos rígida que en otras
ocasiones, y muchas de ellas recuerdan a las que él mismo recogió de los oyentes de su
programa de radio en Soñé que mi padre era Dios. Como la del chico que está en un banco
de esperma para ganarse unos dólares y en la revista erótica que le proporcionan para
estimularse se topa con unas fotografías de su hermana, a la que hace tiempo que perdió de
vista.
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Hay, cómo no, una herencia, que en esta ocasión funciona como deus ex machina para
resolver felizmente los enredos de los personajes, al menos los de casi todos. En La música
del azar, la herencia era el motor de la acción: el bombero Jim Nashe sale a recorrer el país
en su nuevo BMW. Hay muchas referencias al cine mudo, y una especie de hotel temático
sobre el género. El libro de las ilusiones era una recreación espectral, y monográfica, de esa
época de Hollywood, pero es una fascinación que viene de antiguo, por lo menos desde que
Paul Auster escribió su obra de teatro Laurel y Hardy van al cielo (incluida en A salto de
mata).

Hay teorías sobre el orden desordenado del movimiento, como en Ciudad de cristal (incluida
en Trilogía de Nueva York). Hay llamadas telefónicas accidentadas; hay coleccionismo; hay
encierros forzados y encierros voluntarios; hay conversaciones sobre béisbol; hay
casualidades; hay coleccionismo; hay una hermosa descripción del barrio de Nueva York en
que vive Paul Auster, Brooklyn, aunque no tan hermosa como la de la película Smoke, cuyo
guión, también publicado por Anagrama, escribió para Wayne Wang… Sin duda, Brooklyn
Follies es una novela de Paul Auster. Perfecta para los que vean sus ficciones como un
pasatiempo lleno de túneles, de comunicaciones, de conexiones, de metarreferencias. Ideal
para quienes deseen realizar un trabajo académico, una tesis doctoral. El mismo Paul Auster
realiza un esbozo de tesis doctoral, bastante sugerente, por cierto, en las propias páginas de
Brooklyn Follies.

Pero dentro de este país de ficción que está inventando Paul Auster, cada vez más grande,
hay piezas que funcionan más eficazmente que otras. La noche del oráculo era,
evidentemente, un paso hacia delante, con un protagonista que no correspondía al habitual
perfil de buen chico y con una trama muy violenta.Y, antes, El libro de las ilusiones había sido
un paso atrás, lleno de retóricas descripciones de filmes inexistentes e inanes de un tal
Hector Mann. Y, un poco antes, Creía que mi padre era Dios había sido un rotundo coro cuyas
voces era capaz de conjuntar Paul Auster, y probablemente sólo él.

Y Brooklyn Follies no funciona. Comienza con buen ritmo, y la voz de Nathan Glass, a pesar
de resultar tan familiar, es sugerente, pero rápidamente la historia languidece. Ninguna de
las muchas direcciones en que avanza la trama engancha: bastantes acciones de Brooklyn
Follies están forzadas y se eternizan, más en función del juego metanarrativo que de la
propia historia.Y parece que las mejores historias son las que se ocultan, como las que vivió
Glass como agente de seguros, que traen a la memoria las peripecias de los personajes de
James M. Cain, un escritor que late al fondo de esta novela.

Fatigosamente, se llega al final, donde Paul Auster vuelve a recuperar la tensión, gracias a un
golpe ideológico y moral. Los deseos de Glass de contar «el desvarío humano» se
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transforman en el anhelo de que todo el mundo tenga derecho a tener su propia biografía, el
relato de una vida, si bien ese cierre reparador, al que se suman varios amores estupendos,
no es suficiente ante la inminente destrucción, en el tiempo de la acción de Brooklyn Follies,
de las Torres Gemelas.
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