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En La noche del oraculo (Anagrama, la editorial que ha publicado en espafiol el resto de los
libros de Auster citados en esta resefia), la anterior novela de Paul Auster (Nueva Jersey,
1947), el escritor John Trause le sugiere a su amigo, Sidney Orr, un escritor sin inspiracion,
que se aproveche de una historia que relata Dashiell Hammett en El halcén maltés: la de un
hombre con una vida convencionalmente feliz que se marcha de casa, tras sobrevivir a una
muerte que le parecia destinada, para acabar teniendo otra vida convencionalmente feliz y
una familia casi idéntica en otro lugar. El escritor enfermo se muestra en principio escéptico,
pero al comprar un cuaderno portugués en la papeleria de un extrafio chino empieza a
escribir febrilmente inspirado por el relato de Sam Spade: un editor se enamora de la
heredera de Sylvia Maxwell, una escritora de los afios veinte que dej6 inédita una novela, La
noche del ordculo, y cuando una gargola cae a su lado y sale ileso decide acabar con la vida
comoda que lleva.

En Brooklyn Follies, el protagonista, Nathan Glass, también ha sobrevivido a una muerte que
parecia inminente, un cancer, y también decide que tiene que cambiar de vida: por eso se
marcha a vivir a Brooklyn tras cobrar la indemnizacién que le corresponde después de una
vida dedicada a los seguros.Y si el comienzo es una prolongacion mas del mundo habitual de
Paul Auster, el resto de la novela no le va a la zaga. Hay metaficcion: el protagonista, Glass,
gran lector de novelas, esta empefiado en escribir un Libro del desvario humano: su

sobrino, Tom, intentd redactar una tesis doctoral sobre los suefios utopistas de Edgar Allan
Poe y Henry David Thoreau, y esta realmente obsesionado por la vida de Franz Kafka; un tal
James Joyce vive en la calle Carroll; el jefe de Tom, el librero y antiguo presidiario Harry,
quiere endosar un manuscrito de La letra escarlata, que desaparecié desde su primera
impresion, a un comprador... Paul Auster quiere estrechar sus vinculos con Nathaniel
Hawthorne desde hace tiempo; edité uno de sus diarios, Veinte dias con Julian y Conejito,
centrado en las relaciones paternofiliales; hablaba de él en El libro de las ilusiones: el mal y
sus simbolos tienen mucho que ver con esa atraccion.

Hay historias que se multiplican dentro de la trama principal, menos rigida que en otras
ocasiones, y muchas de ellas recuerdan a las que él mismo recogié de los oyentes de su
programa de radio en Sofié que mi padre era Dios. Como la del chico que esta en un banco
de esperma para ganarse unos ddlares y en la revista erética que le proporcionan para
estimularse se topa con unas fotografias de su hermana, a la que hace tiempo que perdié de
vista.
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Hay, cémo no, una herencia, que en esta ocasién funciona como deus ex machina para
resolver felizmente los enredos de los personajes, al menos los de casi todos. En La musica
del azar, la herencia era el motor de la accién: el bombero Jim Nashe sale a recorrer el pais
en su nuevo BMW. Hay muchas referencias al cine mudo, y una especie de hotel tematico
sobre el género. El libro de las ilusiones era una recreacion espectral, y monografica, de esa
época de Hollywood, pero es una fascinacién que viene de antiguo, por lo menos desde que
Paul Auster escribié su obra de teatro Laurel y Hardy van al cielo (incluida en A salto de
mata).

Hay teorias sobre el orden desordenado del movimiento, como en Ciudad de cristal (incluida
en Trilogia de Nueva York). Hay llamadas telefdnicas accidentadas; hay coleccionismo; hay
encierros forzados y encierros voluntarios; hay conversaciones sobre béisbol; hay
casualidades; hay coleccionismo; hay una hermosa descripcion del barrio de Nueva York en
que vive Paul Auster, Brooklyn, aungue no tan hermosa como la de la pelicula Smoke, cuyo
guién, también publicado por Anagrama, escribié para Wayne Wang... Sin duda, Brooklyn
Follies es una novela de Paul Auster. Perfecta para los que vean sus ficciones como un
pasatiempo lleno de tuneles, de comunicaciones, de conexiones, de metarreferencias. ldeal
para quienes deseen realizar un trabajo académico, una tesis doctoral. El mismo Paul Auster
realiza un esbozo de tesis doctoral, bastante sugerente, por cierto, en las propias paginas de
Brooklyn Follies.

Pero dentro de este pais de ficcién que esta inventando Paul Auster, cada vez mas grande,
hay piezas que funcionan mas eficazmente que otras. La noche del oraculo era,
evidentemente, un paso hacia delante, con un protagonista que no correspondia al habitual
perfil de buen chico y con una trama muy violenta.Y, antes, El libro de las ilusiones habia sido
un paso atras, lleno de retdricas descripciones de filmes inexistentes e inanes de un tal
Hector Mann. Y, un poco antes, Creia que mi padre era Dios habia sido un rotundo coro cuyas
voces era capaz de conjuntar Paul Auster, y probablemente sélo él.

Y Brooklyn Follies no funciona. Comienza con buen ritmo, y la voz de Nathan Glass, a pesar
de resultar tan familiar, es sugerente, pero rapidamente la historia languidece. Ninguna de
las muchas direcciones en que avanza la trama engancha: bastantes acciones de Brooklyn
Follies estan forzadas y se eternizan, mas en funcion del juego metanarrativo que de la
propia historia.Y parece que las mejores historias son las que se ocultan, como las que vivio
Glass como agente de seguros, que traen a la memoria las peripecias de los personajes de
James M. Cain, un escritor que late al fondo de esta novela.

Fatigosamente, se llega al final, donde Paul Auster vuelve a recuperar la tensién, gracias a un
golpe ideoldgico y moral. Los deseos de Glass de contar «el desvario humano» se
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transforman en el anhelo de que todo el mundo tenga derecho a tener su propia biografia, el
relato de una vida, si bien ese cierre reparador, al que se suman varios amores estupendos,
no es suficiente ante la inminente destruccion, en el tiempo de la acciéon de Brooklyn Follies,
de las Torres Gemelas.
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