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Concluida la Ultima nota de esta épera, un Fa sostenido en fortissimo cantado por el personaje de
Ennis del Mar en solitario tras un rotundo acorde de arpa, piano y percusién, y descendido ya el teldn,
no es facil adivinar qué ha podido atraer hasta su estreno en Madrid a decenas de criticos musicales
extranjeros y a un pufiado de directores de teatros de épera internacionales. O por qué esta version
operistica de Brokeback Mountain ha ocupado tantas paginas de tantos periddicos de todo el mundo.
iDdnde estaba exactamente la noticia? No podia tratarse, a buen seguro, de que Charles Wuorinen
-un nombre con cierto prestigio minoritario en Estados Unidos, y con el inevitable premio Pulitzer a
sus espaldas, pero apenas conocido o interpretado en Europa- estrenara una 6pera. Tampoco de que
Annie Proulx, otra galardonada con el Pulitzer, hubiera escrito su libreto, ni de que Ivo van Hove fuera
el responsable de la puesta en escena o Titus Engel de la direccién musical. Y la presencia de
cualquiera de los cantantes del reparto parecia asimismo incapaz de justificar por si sola un interés
tan desorbitado. Ni siquiera el argumento podia despertar la mas minima curiosidad, ya que debia de
ser bien conocido de antemano por todos, no tanto, muy probablemente, por haber leido el relato
original de Proulx, publicado en su origen en las paginas de The New Yorker, como por haber visto en
su momento la premiadisima pelicula dirigida por Ang Lee, uno de los grandes éxitos
cinematograficos de 2005.

No es tampoco la primera vez que una misma trama viaja del cine a la épera, o que realiza el
recorrido inverso. Asi las cosas, la respuesta mas probable, amén del indudable buen trabajo previo
agitando las aguas llevado a cabo por los responsables de prensa del Teatro Real, apunta a la propia
especificidad del argumento como la causa Ultima para haber originado tanto revuelo. Brokeback
Mountain, como es bien sabido gracias a la pelicula, trata de la furtiva relacién homosexual entre dos
vagueros, mantenida a lo largo de los afios en encuentros esporadicos que rememoran el tiempo
iniciatico que pasaron juntos, solos y aislados, siendo adn muy jévenes, en la montafia que da titulo al
relato y -ahora también- a la dpera. Sus vidas son convencionales, ambos se casan y tienen hijos,
pero son aparentemente infelices excepto cuando lo dejan todo y se pierden juntos en medio de la
naturaleza, lejos del resto del mundo.

Todo este trajin de criticas y crénicas a que ha dado lugar la conversidon de este argumento, por lo
demas bastante banal, en libreto de 6pera dice muy poco a favor de esta en cuanto forma de
expresion artistica. Es como si la épera, condenada a pervivir anclada en tantas convenciones
seculares, fuera un género a remolque de otros, situado muchos metros por detras del cine o del
teatro a la hora de abordar o hacer visibles determinados temas: en este caso, una relacién
homosexual en un mundo tradicionalmente tan hetero, tan macho, como el de los vaqueros
estadounidenses. Pero, jtiene acaso mas supuesto morbo ver a dos vaqueros besandose o
manteniendo relaciones sexuales en el escenario de un teatro de épera que en el de un teatro
convencional o en la pantalla de un cine? Si es asi, hay que insistir en ello, flaco favor le hacen a la
opera quienes han participado en todo este tinglado mediatico o, peor aln, quienes se han dejado
arrastrar por él.

Sorprende también, claro, que una épera ambientada en Wyoming, con un compositor y una libretista
norteamericanos, se estrene en Madrid, del mismo modo que la pasada temporada causaba asombro
que el Teatro Real fuera el escenario elegido para dar a conocer una nueva Opera sobre Walt Disney

del compositor, también estadounidense, Philip Glass. Ambos estrenos -y sendas flores de un dia- se
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hallan, de hecho, interrelacionados y forman parte del equipaje con que abandond a toda prisa
Gerard Mortier la New York City Opera después de presentar su dimision. Las dos éperas fueron
encargadas en su origen para representarse en aquel teatro, no en Madrid, y habremos de convenir
gue Walt Disney o una historia de vaqueros en las montanas de Wyoming parecen tener, al menos de
entrada, mejor acomodo a aquel lado del Atlantico. Pero el gestor belga, todo un experto en arrimar
siempre el ascua a su sardina, hizo de ambos encargos una cuestion personal y acabaron aterrizando
en Madrid en la misma maleta y con idéntica naturalidad con la que Mortier nos ha traido otros titulos
procedentes esta vez de lo que podriamos llamar su fondo de armario, es decir, producciones
encargadas por él mismo, y ya estrenadas y rodadas previamente, en teatros o festivales en los que
habia ocupado una responsabilidad artistica antes que en Madrid. Es el caso, sin ir mas lejos, del
Tristan und Isolde dirigido escénicamente por Peter Sellars, cuya produccion alterna sus funciones
estos mismos dias en el Teatro Real con Brokeback Mountain. Asi, en la partitura de esta Ultima,
publicada por la editorial Peters, puede leerse en la pagina 3 esta curiosa leyenda: «Encargada por la
Fundacién del Teatro Real de Madrid (y coencargada por la New York City Opera)». Desde septiembre
de 2013, la New York City Opera ya no existe, como puede leerse en la lacdnica nota necrolégica que
aparece en lo poco que queda de su pagina web. Lo cual nos lleva a imaginar otra respuesta, un tanto
rocambolesca, a la pregunta planteada mas arriba: todo este desmedido interés que se ha generado
ha sido una manera de brindar un homenaje péstumo por parte de los profesionales del medio a un
teatro de dpera que, arrastrado por la crisis, se ha visto obligado a cerrar sus puertas para siempre
después de setenta afios de historia, casi siempre a la sombra de la poderosa Metropolitan Opera. La
«0pera del pueblo», como la llamo Fiorello La Guardia, el alcalde de la ciudad cuando se inauguré en
1943, ya es historia, y Brokeback Mountain, que iba a representarse originalmente en ella, puede
entenderse casi como un homenaje péstumo. Quién sabe.

En una reciente entrevista concedida a The New York Times, Gerard Mortier llora el cierre de la New
York City Opera, de la que fue fugaz director, y afirma que era necesaria en una ciudad para Nueva
York a fin de que sus habitantes pudieran acceder a titulos como, precisamente, Brokeback Mountain
que, en su opinién, no pueden representarse en el escenario del Metropolitan («works the Met cannot
try out, like Brokeback Mountain»). Es este un argumento falaz porque, si bien este Ultimo es un
teatro volcado en el repertorio tradicional, como lo son casi todos sus congéneres en las grandes
ciudades del mundo, también acoge regularmente estrenos y nuevas partituras. Uno de sus mayores
éxitos recientes es, sin ir mas lejos, la produccién de The Tempest, del compositor britdnico Thomas
Ades, dirigida por Robert Lepage, cuya publicacién en DVD no deja de cosechar premios. ;Es mas
vanguardista acaso Brokeback Mountain que The Tempest? ;Es mas accesible la musica de Thomas
Ades (Londres, 1971) que la de Charles Wuorinen (Nueva York, 1938)? La respuesta sélo puede ser
negativa en ambos casos. De modo que, sin decirlo expresamente, parece que también Mortier esta
apuntando a la relacion homosexual que plantea Brokeback Mountain como el motivo que dificulta o
impide su acceso a un teatro conservador. El Real también lo es, por supuesto, pero nadie se ha
desgarrado las vestiduras al ver a los dos vaqueros compartiendo verticalmente el exiguo espacio de
una pequena tienda de campana o abrazados en calzoncillos en la cama de un motel. Ya somos todos
mayores y no puede cocerse un escandalo donde no hay ingredientes ni temperatura suficientes para
gue nazca. Aun asi, Mortier no ha desaprovechado la ocasidn para lanzar una de sus andanadas en
esa misma entrevista a The New York Times: «Si, estoy luchando como siempre. Tengo que decir que
este es el teatro [el Real] mas conservador con el que he trabajado. La ciudad es muy moderna y
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liberal y abierta. Pero el publico de la épera son nuevos ricos y se han educado con Zeffirelli». A sus
setenta afios, y seriamente enfermo, sigue disfrutando con su papel de enfant terrible.

Brokeback Mountain debe defenderse, como cualquier obra de arte, por sus valores intrinsecos, al
margen de polémicas artificiales o inventadas. Y, a tenor de lo visto y oido en Madrid, no parece dificil
afirmar que esta produccion en concreto, y la dpera como tal, pasaran muy pronto a engrosar la
interminable lista de titulos arrumbados en el olvido. Especialmente porque su libreto es tan
indeciblemente pobre, torpe y rampldn que sélo una musica colosal podria haber compensado
semejante carencia. Asi ha sucedido en no pocos casos: el genio musical y la intuicién dramaturgica
de un Haendel, un Rossini, un Bellini 0 un Puccini eran capaces de hacer olvidar libretos banales e
intrascendentes. Y hay ejemplos contundentes de cdmo la musica o las imagenes pueden volver
inmortal un texto: ;quién recordaria, por ejemplo, la obra teatral Ordet, de Kaj Munk, si Dreyer no la
hubiese convertido en una de las mejores peliculas de todos los tiempos? Y, mutatis mutandis, ;quién
sabria hoy del poema The Borough, de George Crabbe, si Britten no hubiera compuesto Peter Grimes?
Charles Wuorinen lo tenia atin mas dificil, porque en el drama de Munk o el poema de Crabbe estaban
ya bien plantadas las semillas que florecieron luego en un entorno diferente. Se trata, sin duda, de un
compositor con oficio, con mas de medio siglo de carrera a sus espaldas, pero ni ha frecuentado el
género dramatico (salvo Alban Berg o Gyorgy Ligeti, por citar dos ejemplos del siglo XX, pocos
compositores han acertado de lleno en su primer empefio operistico) ni su lenguaje musical parece lo
suficientemente rico y flexible para adaptarse, engrandeciéndolo, a un texto preexistente. Su musica
es funcional, eficaz, y se diria destinada a poder agradar a todos los publicos: ni irrita a los
conservadores ni defrauda a los modernistas. Pero el primer acto se resiente de tantos breves
interludios orquestales, en buena medida reiterativos o ingenuos (como con ese despliegue de graves
-contrafagot, tuba y contrabajos en el arranque de la dpera, por ejemplo- para simbolizar la montafia
y su grandeza), y, en general, el planteamiento musical carece de los necesarios contrastes.
Wuorinen peca de exceso de intensidad, casi una escena tras otra, y para cuando llegan esos
momentos en los que toda dpera se la juega, aquellos en los que toda la ficcién de la trama y de esos
personajes que expresan cantando sus sentimientos cae por los suelos para dar paso a la verdad
teatral, el oyente ya esta fatigado de tanto vapuleo sonoro y poco dispuesto a dejarse engatusar por
las emociones. Un menor nimero de climax y mejor preparados habrian hecho ganar a la épera en
credibilidad y en potencia dramatica.

Pero las vias de agua de este Brokeback Mountain no vienen del lado de la musica, que es correcta y
funcional, sino precisamente, hay que volver sobre ello, de parte del libreto. El relato original de
Annie Proulx era sencillo, previsible y literariamente intrascendente. Si ha encontrado lectores ha sido
Unicamente porque han llegado a remolque de la pelicula de Ang Lee, que con un reparto
sensacional, un espléndido guidn (muy superior al relato en que se inspira), unas localizaciones
perfectas y una direccién impecable del director taiwanés, logré un producto cinematografico de gran
calidad. Sorprende por ello seguir leyendo declaraciones de Proulx en las que se muestra muy critica
con la pelicula, que le ha reportado una fama con la que jamas podria haber siquiera sofiado
(Wuorinen quedo también inicialmente fascinado por la pelicula, no por su texto). Y produce pasmo
saber que Mortier defiende que la dpera no es tan sentimental como la pelicula, defendiendo, como
siempre, a capa y espada, y contra viento y marea, lo que considera en Ultima instancia «su»
producto, «su» criatura, aunque no haya compuesto una sola nota de la partitura ni haya escrito una
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sola palabra del libreto.

La 6pera, mas que sentimental, es sentimentaloide. Lo que resultaba creible y natural viendo actuar a
Heath Ledger y Jake Gyllenhaal es aqui, en cambio, de cartdn piedra, artificioso, forzado, postizo. El
relato original de Proulx dejaba numerosas zonas de sombra que habian de ser completadas por la
imaginacion del lector. Dominaba el narrador sobre los didlogos, pero en una 6pera hay que escribir si
o si el texto que han de cantar los personajes, por lo que la accién descansa enteramente en estos
mondlogos o didlogos. Para Proulx se trataba de su primer libreto de dpera y la inexperiencia asoma
por doquier. Debid de releer ejemplos histdricos y, de alguna manera, traté de imitarlos, con lo cual
nos encontramos la curiosa paradoja de escuchar una musica nueva con un libreto viejo, trasnochado.
Basten un par de ejemplos. Después de su primer encuentro sexual, los vaqueros salen de la tienda y
cantan un dudo con textos diferentes que reflejan no lo que dicen, sino lo que piensan, en la mas
rancia tradicion operistica. Ennis del Mar: «;Quién soy yo? ;Quién soy yo? Lo que ha pasado parecia
estar bien. Nuestros cuerpos no son diferentes y, sin embargo, lo son. Pero sé que estad mal. El me

calma, me toca, cura mi soledad. Pero, ;quién soy yo ahora?»2. Jack Twist: «El estaba borracho. Y yo
también. Pero fue algo mas que sexo rapido. Habia algo més. Algo salvaje y especial. El siente algo

por mi»>. Todo demasiado obvio, demasiado explicito, demasiado primario: se respetan las
convenciones de un libreto dieciochesco a la vez que pretende hacerse una dpera que se quiere del
siglo XXI.

En el segundo acto, la relacién entre Jack y Ennis ya estd consolidada y asistimos al desarrollo de las
tristes vidas conyugales de ambos. De vez en cuando se oyen frases de este cariz: «Es una pena que

no seas tan bueno en la cama como vendiendo tractores»*, le espeta a Jack su mujer, Lureen. Poco
después -y de nuevo parece ser la larga sombra de las viejas reglas del género-, a Proulx no se le
ocurre nada mejor que hacer aparecer al fantasma del padre de Lureen tras una ridicula aria en la
que ella se queja de su marido y del poco caso que le hace ante el retrato de su difunto padre. Ni
corto ni perezoso, este se aparece en forma de espectro, y en el momento quizd mas grotesco, pero
pretendidamente dramatico, de la épera, le canta: «Hija, no te asustes. Me has llamado y he
respondido. Hasta eso puedo hacer. Y desde donde estoy ahora tengo una auténtica visidon oscura de
esa serpiente venenosa. Peor de lo que te piensas, y no es con chicas de los rodeos con las que anda

enredandose». Lureen: «ijPapa! jPapa! iNo puedo creerlo!»®. El fantasma: «Mejor créelo. S6lo me
guedan unos pocos segundos. Protegeré a mi nifiita. He hecho algunos contactos aqui. A ver qué

puedo hacer...»’. Los fantasmas son un terreno muy resbaladizo para un escritor, y Proulx no da una
sola muestra de poseer la sutileza o la sabiduria literaria de un Henry James o un Joseph Sheridan Le
Fanu.

En el segundo acto, Proulx se siente obligada a estirar la historia artificialmente, cayendo una y otra
vez en banalidades: «Todos los quebraderos de cabeza desaparecen cuando volvemos a las
montafas. Es como si volviéramos a ser dos nifios con todo el mundo delante de nosotros. Podemos

hacer cualquier cosa»8, le dice Ennis a Jack. Poco mas adelante, este, «con amargura cada vez

mayor»9, como indica el libreto, canta: «Cuando era un nifio queria ver los lugares del mundo, queria

ir a todas partes. Ser feliz. Queria enamorarme. Y lo hice. Lo hice. Ojala supiera cdmo dejarte»lo. El
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problema es que tanto uno como otro son personajes con muy poco recorrido, extremadamente

planos, por lo que la necesidad de inventar escenas entre ellos se traduce en la reiteracion de lugares
comunes y confesiones poco creibles. Hay detalles literalmente incomprensibles, como la reaccion de
Ennis cuando Lureen le informa por teléfono de la muerte de Jack en un accidente meses atras: «Lo vi

en mayo y estaba guapo»ll. «Guapo, guapo», repite el coro en su Unica intervencién en la épera,
acentuando el non sequitur de Ennis. Su larguisima aria final, en casa de los padres de Jack, se hace
interminable y Proulx vuelve a dejar patente en ella su inexperiencia dramaturgica (secundada en
este caso por Wuorinen, que aprovecha para sacar su vena mas lirica). Todo lo que deberia quedar
implicito se explicita con frases que es imposible que emocionen: «Jack, estoy roto de amor [...]. Es
como si me hubieran cortado el corazén y no quedara mas que una pequefia mancha de sangre. [...]
Jack, lo juro. Juro que nunca habra nadie mas que tu. En mi vida sélo has sido td y no habra nunca

nadie mas que tu. Jack, lo juro»lz, y es con este Ultimo verbo con el que canta ese solitario Fa
sostenido con el que se acaba, por fin, la épera.

Encarnar a este plantel de personajes obligados a cantar cosas tan triviales y poco creibles no es
tarea facil. El baritono Daniel Okulitch como Ennis y el tenor Tom Randle como Jack hacen lo que
pueden por sacar adelante a los dos malhadados vaqueros. El primero tiene algo mas de recorrido
dramatico, desde el joven triste y monosilabico que conocemos al principio hasta este enamorado
locuaz y casi decimondnico de la escena final, mientras que en el segundo apenas se produce
ninguna transformacion, encasillado desde el comienzo en la tarea de vencer las resistencias de su
amigo para lograr que aflore su verdadera sexualidad. Los secundarios son sombras borrosas y, en
algunos casos, ridiculas. La palma se la llevan ambas esposas: Alma es aqui una mujer
permanentemente enfadada y gritona, mientras que Lureen parece no tener otro recurso para dejar
de estar en la inopia que refugiarse en la figura de su padre, vivo o muerto. Ni Heather Buck ni
Hannah Esther Minutillo lograron hacer creibles ni por un segundo a sus dos personajes (y que si
invitaban a la empatia, en cambio, cuando les dieron vida Michelle Williams y Anne Hathaway en la
pelicula de Ang Lee). A fuer de ser justos, hay que admitir que si hubo un atisbo de destello de
veracidad operistica cuando, casi al final, la veterana Jane Henschel encarné a la madre de Jack, bien
secundada por Ryan MacPherson como su marido. Fue ahi, con el escenario vacio, y con dos buenos
cantantes-actores, donde se concentré lo poco salvable de esta 6pera, dirigida mas que
correctamente por Titus Engel, que condujo con gesto firme y preciso (los cambios de indicaciones de
compas se suceden incansablemente a lo largo de la partitura) a una eficaz Sinfénica de Madrid.

La direccién escénica de lvo van Hove, en cambio, es pobretona y poco imaginativa. Los escenarios
naturales quedan reducidos a una proyeccién en video -montafas, riachuelos, ovejas, cielo- que,
viniendo como venimos de ver los portentosos videos de Bill Viola para Tristan und Isolde, parecen
casi obra de un aficionado con una camara de un todo a cien. La idea de disponer en paralelo
simultaneamente en el mismo escenario la casa de Ennis, la de Jack y, entre una y otra, la cama del
motel en el que se acuestan ambos produce la sensacidon de estar visitando la seccién de dormitorios
de lkea. Y hay momentos, como en la séptima escena del segundo acto, en los que se roza el
absurdo, ya que Jack y Ennis se encuentran en una de sus escapadas montaneras (nos lo recuerda la
inevitable proyeccion en video) al tiempo que siguen instalados entre los dormitorios de sus casas,
gue no se han retirado del escenario. En el aria final de Ennis, las dos camisas colgadas de una
percha ascendiendo a los cielos fueron el toque de kitsch final de una puesta en escena que acentud,
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en vez de disimular, la pobreza del libreto.

No es obligatorio escribir una 6pera para ninglin gran compositor, o para que la historia te recuerde
como tal. El hingaro Gyoérgy Kurtag, por ejemplo, uno de los grandes, esta acabando de componer la
primera, basada en Endgame, de Samuel Beckett, para el Festival de Salzburgo, a sus ochenta y ocho
afos. Un compatriota, Gyorgy Ligeti, s6lo nos legé una -formidable-, Le Grand Macabre (sin estrenar
aun en Madrid, por cierto), en su madurez y otro gigante, el polaco Witold Lutos?awski, se retird sin
probar fortuna en el género. Uno de los referentes de Charles Wuorinen, su compatriota Elliott Carter,
compuso también una, What Next?, a sus noventa afios, y le basté una hora de musica tersa -ni sobra
ni falta una sola nota- para mostrar magistralmente cémo reconstruyen sus vidas seis personajes que
acaban de sufrir un accidente de coche. Wuorinen también ha compuesto su primer drama musical a
una edad avanzada, pero ha errado muy probablemente el tiro en su eleccién del tema y del
libretista. Le ha salido un melodrama largo y tedioso.

La pelicula Brokeback Mountain seguira siendo recordada y admirada, mientras que esta dpera, en
cambio, se instalara a buen seguro en el limbo del olvido, a afios luz de esas otras 6peras que nos
han removido o conmovido, y que seguiran haciéndolo, a nosotros y a varias generaciones mas,
durante décadas. Una vez mas, como viene haciendo desde su llegada a Madrid, Gerard Mortier ha
pretendido darnos gato por liebre, vendiéndonos como un magico elixir, cual el Dulcamara de L’elisir
d’amore, un poco de agua embotellada, y su audacia ha llegado hasta el extremo de, en el Boletin del
Teatro Real, dedicar un articulo a Tristan und Isolde y Brokeback Mountain, como si formaran, o
pudieran formar, un diptico, afirmando que «ambas éperas nos conducen, de distinta forma, a través
del laberinto del erotismo y el amor hasta el sufrimiento que causan las prohibiciones instauradas por
la sociedad». Emparentar ambas éperas es un despropdsito tan grande como relacionar el torpe
ascenso de las camisas de los vaqueros en una percha tirada de un hilo con el virtuoso video final de
Bill Viola en que muestra la ascensidn final de Tristan emergiendo de las aguas. Gerard Mortier ha
alimentado quizas efimeramente su vanagloria con la atencién mediatica suscitada por este estreno,
y con la presencia masiva de criticos y colegas en Madrid, pero de todo este trafago no quedara
pronto ni una pavesa. Nada mas concluir cada funcidén, «su» Brokeback Mountain se pierde y se
disipa, indistinguible, como humo en el aire limpio, himedo y claro de estos dias invernales en
Madrid.

1. «Yes, I'm fighting as always. | must say this is the most conservative house | have worked with. The town is quite modern
and liberal and open. But the opera audience is nouveau riche and educated on Zeffirelli».

2. «Our bodies are not different and yet they are. He calms me, he touches me, he heals my loneliness. But who am | now?»

3. «He was drunk. And so was |. But it was more than quick sex. There was somethin more. Somethin wild and special. He's
got feelins for me».

4. «Too bad you are not as good in bed as you are selling tractors».

>, «Daughter, don’t be scared, now. You called and Ah answered. Ah can do that much. And from where Ah am now Ah git a
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real dark look at that sidewinder. Worse than you thank, and it aint buckle bunnies he’s messin with, neither».

6 «Daddy! Daddy! I can’t believe this!».

7 «Better believe it. | only got a few seconds left. Ah will protect my little gal. Ah made some contacts here. See what Ah

can do...».

8. «All the headaches go away when we get back in the mountains. It's like we’re both kids again with the whole world in
front of us. We can do anything».

9. «with increasingly bitterness».

10 «When | was a kid | wanted to see the places of the world, | wanted to go everywhere. To be happy. | wanted to fall in
love. And | did. | did. | wish | knew how to quit you».

1y seen him in May and he was - beautiful».

12, «Jack, I'm choked up with love. [...] Feels like my heart’s cut out, nothin there but a little stain a blood. [...] Jack, | swear.
| swear there will never be anybody but you. It was only you in my life and it will always be only you. Jack, | swear».
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