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Concluida la dltima nota de esta 6pera, un Fa sostenido en fortissimo cantado por el
personaje de Ennis del Mar en solitario tras un rotundo acorde de arpa, piano y percusion, y
descendido ya el teldn, no es facil adivinar qué ha podido atraer hasta su estreno en Madrid a
decenas de criticos musicales extranjeros y a un pufiado de directores de teatros de dpera
internacionales. O por qué esta versién operistica de Brokeback Mountain ha ocupado tantas
paginas de tantos periddicos de todo el mundo. ;Ddnde estaba exactamente la noticia? No
podia tratarse, a buen seguro, de que Charles Wuorinen -un nombre con cierto prestigio
minoritario en Estados Unidos, y con el inevitable premio Pulitzer a sus espaldas, pero apenas
conocido o interpretado en Europa- estrenara una épera. Tampoco de que Annie Proulx, otra
galardonada con el Pulitzer, hubiera escrito su libreto, ni de que Ivo van Hove fuera el
responsable de la puesta en escena o Titus Engel de la direccién musical. Y la presencia de
cualquiera de los cantantes del reparto parecia asimismo incapaz de justificar por si sola un
interés tan desorbitado. Ni siquiera el argumento podia despertar la mas minima curiosidad,
ya que debia de ser bien conocido de antemano por todos, no tanto, muy probablemente, por
haber leido el relato original de Proulx, publicado en su origen en las paginas de The New
Yorker, como por haber visto en su momento la premiadisima pelicula dirigida por Ang Lee,
uno de los grandes éxitos cinematograficos de 2005.

No es tampoco la primera vez que una misma trama viaja del cine a la dpera, o que realiza el
recorrido inverso. Asi las cosas, la respuesta mas probable, amén del indudable buen trabajo
previo agitando las aguas llevado a cabo por los responsables de prensa del Teatro Real,
apunta a la propia especificidad del argumento como la causa Ultima para haber originado
tanto revuelo. Brokeback Mountain, como es bien sabido gracias a la pelicula, trata de la
furtiva relacion homosexual entre dos vaqueros, mantenida a lo largo de los afios en
encuentros esporadicos que rememoran el tiempo iniciatico que pasaron juntos, solos y
aislados, siendo alin muy jévenes, en la montafa que da titulo al relato y -ahora también- a
la dpera. Sus vidas son convencionales, ambos se casan y tienen hijos, pero son
aparentemente infelices excepto cuando lo dejan todo y se pierden juntos en medio de la
naturaleza, lejos del resto del mundo.

Todo este trajin de criticas y cronicas a que ha dado lugar la conversion de este argumento,
por lo demas bastante banal, en libreto de dépera dice muy poco a favor de esta en cuanto
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forma de expresidn artistica. Es como si la pera, condenada a pervivir anclada en tantas
convenciones seculares, fuera un género a remolque de otros, situado muchos metros por
detras del cine o del teatro a la hora de abordar o hacer visibles determinados temas: en este
caso, una relaciéon homosexual en un mundo tradicionalmente tan hetero, tan macho, como
el de los vaqueros estadounidenses. Pero, jtiene acaso mas supuesto morbo ver a dos
vaqueros besandose o manteniendo relaciones sexuales en el escenario de un teatro de
dpera que en el de un teatro convencional o en la pantalla de un cine? Si es asi, hay que
insistir en ello, flaco favor le hacen a la 6pera quienes han participado en todo este tinglado
mediatico o, peor aun, quienes se han dejado arrastrar por él.

Sorprende también, claro, que una épera ambientada en Wyoming, con un compositor y una
libretista norteamericanos, se estrene en Madrid, del mismo modo que la pasada temporada
causaba asombro que el Teatro Real fuera el escenario elegido para dar a conocer una nueva
dpera sobre Walt Disney del compositor, también estadounidense, Philip Glass. Ambos
estrenos -y sendas flores de un dia- se hallan, de hecho, interrelacionados y forman parte del
equipaje con que abandoné a toda prisa Gerard Mortier la New York City Opera después de
presentar su dimisién. Las dos 6peras fueron encargadas en su origen para representarse en
aquel teatro, no en Madrid, y habremos de convenir que Walt Disney o una historia de
vaqueros en las montanas de Wyoming parecen tener, al menos de entrada, mejor acomodo
a aquel lado del Atlantico. Pero el gestor belga, todo un experto en arrimar siempre el ascua
a su sardina, hizo de ambos encargos una cuestion personal y acabaron aterrizando en
Madrid en la misma maleta y con idéntica naturalidad con la que Mortier nos ha traido otros
titulos procedentes esta vez de lo que podriamos llamar su fondo de armario, es decir,
producciones encargadas por él mismo, y ya estrenadas y rodadas previamente, en teatros o
festivales en los que habia ocupado una responsabilidad artistica antes que en Madrid. Es el
caso, sin ir mas lejos, del Tristan und Isolde dirigido escénicamente por Peter Sellars, cuya
produccién alterna sus funciones estos mismos dias en el Teatro Real con Brokeback
Mountain. Asi, en la partitura de esta Ultima, publicada por la editorial Peters, puede leerse
en la pagina 3 esta curiosa leyenda: «Encargada por la Fundacion del Teatro Real de Madrid
(y coencargada por la New York City Opera)». Desde septiembre de 2013, la New York City
Opera ya no existe, como puede leerse en la lacdnica nota necroldgica que aparece en lo
poco que queda de su pagina web. Lo cual nos lleva a imaginar otra respuesta, un tanto
rocambolesca, a la pregunta planteada mas arriba: todo este desmedido interés que se ha
generado ha sido una manera de brindar un homenaje pdstumo por parte de los
profesionales del medio a un teatro de dpera que, arrastrado por la crisis, se ha visto
obligado a cerrar sus puertas para siempre después de setenta anos de historia, casi siempre
a la sombra de la poderosa Metropolitan Opera. La «6pera del pueblo», como la llamé Fiorello
La Guardia, el alcalde de la ciudad cuando se inaugurd en 1943, ya es historia, y Brokeback
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Mountain, que iba a representarse originalmente en ella, puede entenderse casi como un
homenaje pdstumo. Quién sabe.

En una reciente entrevista concedida a The New York Times, Gerard Mortier llora el cierre de
la New York City Opera, de la que fue fugaz director, y afirma que era necesaria en una
ciudad para Nueva York a fin de que sus habitantes pudieran acceder a titulos como,
precisamente, Brokeback Mountain que, en su opinion, no pueden representarse en el
escenario del Metropolitan («works the Met cannot try out, like Brokeback Mountain»). Es
este un argumento falaz porque, si bien este Ultimo es un teatro volcado en el repertorio
tradicional, como lo son casi todos sus congéneres en las grandes ciudades del mundo,
también acoge regularmente estrenos y nuevas partituras. Uno de sus mayores éxitos
recientes es, sin ir mas lejos, la produccién de The Tempest, del compositor britdnico Thomas
Ades, dirigida por Robert Lepage, cuya publicaciéon en DVD no deja de cosechar premios. jEs
mas vanguardista acaso Brokeback Mountain que The Tempest? ;Es mas accesible la musica
de Thomas Ades (Londres, 1971) que la de Charles Wuorinen (Nueva York, 1938)? La
respuesta sélo puede ser negativa en ambos casos. De modo que, sin decirlo expresamente,
parece que también Mortier estd apuntando a la relacion homosexual que plantea Brokeback
Mountain como el motivo que dificulta o impide su acceso a un teatro conservador. El Real
también lo es, por supuesto, pero nadie se ha desgarrado las vestiduras al ver a los dos
vaqueros compartiendo verticalmente el exiguo espacio de una pequefa tienda de campafa
0 abrazados en calzoncillos en la cama de un motel. Ya somos todos mayores y no puede
cocerse un escandalo donde no hay ingredientes ni temperatura suficientes para que nazca.
Aun asi, Mortier no ha desaprovechado la ocasién para lanzar una de sus andanadas en esa
misma entrevista a The New York Times: «Si, estoy luchando como siempre. Tengo que decir
que este es el teatro [el Real] mas conservador con el que he trabajado. La ciudad es muy
moderna y liberal y abierta. Pero el publico de la épera son nuevos ricos y se han educado
con Zeffirelli»«Yes, I'm fighting as always. | must say this is the most conservative house |
have worked with. The town is quite modern and liberal and open. But the opera audience is
nouveau riche and educated on Zeffirelli».. A sus setenta afios, y seriamente enfermo, sigue
disfrutando con su papel de enfant terrible.

Brokeback Mountain debe defenderse, como cualquier obra de arte, por sus valores
intrinsecos, al margen de polémicas artificiales o inventadas. Y, a tenor de lo visto y oido en
Madrid, no parece dificil afirmar que esta produccion en concreto, y la 6pera como tal,
pasaran muy pronto a engrosar la interminable lista de titulos arrumbados en el olvido.
Especialmente porque su libreto es tan indeciblemente pobre, torpe y ramplén que sélo una
musica colosal podria haber compensado semejante carencia. Asi ha sucedido en no pocos
casos: el genio musical y la intuicion dramatudrgica de un Haendel, un Rossini, un Bellini o un
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Puccini eran capaces de hacer olvidar libretos banales e intrascendentes. Y hay ejemplos
contundentes de cdmo la musica o las imagenes pueden volver inmortal un texto: ;quién
recordaria, por ejemplo, la obra teatral Ordet, de Kaj Munk, si Dreyer no la hubiese
convertido en una de las mejores peliculas de todos los tiempos? Y, mutatis mutandis, ;quién
sabria hoy del poema The Borough, de George Crabbe, si Britten no hubiera compuesto Peter
Grimes?

Charles Wuorinen lo tenia aun mas dificil, porque en el drama de Munk o el poema de Crabbe
estaban ya bien plantadas las semillas que florecieron luego en un entorno diferente. Se
trata, sin duda, de un compositor con oficio, con mas de medio siglo de carrera a sus
espaldas, pero ni ha frecuentado el género dramatico (salvo Alban Berg o Gyorgy Ligeti, por
citar dos ejemplos del siglo XX, pocos compositores han acertado de lleno en su primer
empefio operistico) ni su lenguaje musical parece lo suficientemente rico y flexible para
adaptarse, engrandeciéndolo, a un texto preexistente. Su musica es funcional, eficaz, y se
dirfa destinada a poder agradar a todos los publicos: ni irrita a los conservadores ni defrauda
a los modernistas. Pero el primer acto se resiente de tantos breves interludios orquestales,
en buena medida reiterativos o ingenuos (como con ese despliegue de graves -contrafagot,
tuba y contrabajos en el arranque de la épera, por ejemplo- para simbolizar la montafia y su
grandeza), y, en general, el planteamiento musical carece de los necesarios contrastes.
Wuorinen peca de exceso de intensidad, casi una escena tras otra, y para cuando llegan esos
momentos en los que toda 6pera se la juega, aquellos en los que toda la ficcién de la trama y
de esos personajes que expresan cantando sus sentimientos cae por los suelos para dar paso
a la verdad teatral, el oyente ya esta fatigado de tanto vapuleo sonoro y poco dispuesto a
dejarse engatusar por las emociones. Un menor nimero de climax y mejor preparados
habrian hecho ganar a la 6pera en credibilidad y en potencia dramatica.

Pero las vias de agua de este Brokeback Mountain no vienen del lado de la musica, que es
correcta y funcional, sino precisamente, hay que volver sobre ello, de parte del libreto. El
relato original de Annie Proulx era sencillo, previsible y literariamente intrascendente. Si ha
encontrado lectores ha sido Unicamente porque han llegado a remolque de la pelicula de Ang
Lee, que con un reparto sensacional, un espléndido guién (muy superior al relato en que se
inspira), unas localizaciones perfectas y una direccion impecable del director taiwanés, logré
un producto cinematografico de gran calidad. Sorprende por ello seguir leyendo
declaraciones de Proulx en las que se muestra muy critica con la pelicula, que le ha
reportado una fama con la que jamas podria haber siquiera soflado (Wuorinen quedd también
inicialmente fascinado por la pelicula, no por su texto). Y produce pasmo saber que Mortier
defiende que la 6pera no es tan sentimental como la pelicula, defendiendo, como siempre, a
capa y espada, y contra viento y marea, lo que considera en Ultima instancia «su» producto,
«Su» criatura, aunque no haya compuesto una sola nota de la partitura ni haya escrito una
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sola palabra del libreto.

La 6pera, mas que sentimental, es sentimentaloide. Lo que resultaba creible y natural viendo
actuar a Heath Ledger y Jake Gyllenhaal es aqui, en cambio, de cartdn piedra, artificioso,
forzado, postizo. El relato original de Proulx dejaba numerosas zonas de sombra que habian
de ser completadas por la imaginacién del lector. Dominaba el narrador sobre los didlogos,
pero en una épera hay que escribir si o si el texto que han de cantar los personajes, por lo
que la accion descansa enteramente en estos mondlogos o didlogos. Para Proulx se trataba
de su primer libreto de épera y la inexperiencia asoma por doquier. Debié de releer ejemplos
histéricos y, de alguna manera, tratd de imitarlos, con lo cual nos encontramos la curiosa
paradoja de escuchar una musica nueva con un libreto viejo, trasnochado. Basten un par de
ejemplos. Después de su primer encuentro sexual, los vaqueros salen de la tienda y cantan
un duo con textos diferentes que reflejan no lo que dicen, sino lo que piensan, en la mas
rancia tradicién operistica. Ennis del Mar: «;Quién soy yo? ;Quién soy yo? Lo que ha pasado
parecia estar bien. Nuestros cuerpos no son diferentes y, sin embargo, lo son. Pero sé que
esta mal. El me calma, me toca, cura mi soledad. Pero, ;quién soy yo ahora?»«Our bodies are
not different and yet they are. He calms me, he touches me, he heals my loneliness. But who
am | now?». Jack Twist: «El estaba borracho. Y yo también. Pero fue algo mas que sexo
rapido. Habia algo mas. Algo salvaje y especial. El siente algo por mi»«He was drunk. And so
was |. But it was more than quick sex. There was somethin more. Somethin wild and special.
He's got feelins for me».. Todo demasiado obvio, demasiado explicito, demasiado primario:
se respetan las convenciones de un libreto dieciochesco a la vez que pretende hacerse una
dpera que se quiere del siglo XXI.

En el segundo acto, la relacion entre Jack y Ennis ya esta consolidada y asistimos al
desarrollo de las tristes vidas conyugales de ambos. De vez en cuando se oyen frases de este
cariz: «Es una pena que no seas tan bueno en la cama como vendiendo tractores»«Too bad
you are not as good in bed as you are selling tractors»., le espeta a Jack su mujer, Lureen.
Poco después -y de nuevo parece ser la larga sombra de las viejas reglas del género-, a
Proulx no se le ocurre nada mejor que hacer aparecer al fantasma del padre de Lureen tras
una ridicula aria en la que ella se queja de su marido y del poco caso que le hace ante el
retrato de su difunto padre. Ni corto ni perezoso, este se aparece en forma de espectro, y en
el momento quizd mas grotesco, pero pretendidamente dramatico, de la épera, le canta:
«Hija, no te asustes. Me has llamado y he respondido. Hasta eso puedo hacer. Y desde donde
estoy ahora tengo una auténtica vision oscura de esa serpiente venenosa. Peor de lo que te
piensas, y no es con chicas de los rodeos con las que anda enredandose»«Daughter, don’t be
scared, now. You called and Ah answered. Ah can do that much. And from where Ah am now
Ah git a real dark look at that sidewinder. Worse than you thank, and it aint buckle bunnies
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he's messin with, neither».. Lureen: «jPapa! jPapa! iNo puedo creerlo!»«Daddy! Daddy! |
can't believe this!».. El fantasma: «Mejor créelo. Sélo me quedan unos pocos segundos.
Protegeré a mi nifita. He hecho algunos contactos aqui. A ver qué puedo hacer...»«Better
believe it. | only got a few seconds left. Ah will protect my little gal. Ah made some contacts
here. See what Ah can do...».. Los fantasmas son un terreno muy resbaladizo para un
escritor, y Proulx no da una sola muestra de poseer la sutileza o la sabiduria literaria de un
Henry James o un Joseph Sheridan Le Fanu.

En el segundo acto, Proulx se siente obligada a estirar la historia artificialmente, cayendo una
y otra vez en banalidades: «Todos los quebraderos de cabeza desaparecen cuando volvemos
a las montafias. Es como si volviéramos a ser dos nifios con todo el mundo delante de
nosotros. Podemos hacer cualquier cosa»«All the headaches go away when we get back in
the mountains. It’s like we’re both kids again with the whole world in front of us. We can do
anything»., le dice Ennis a Jack. Poco mas adelante, este, «con amargura cada vez
mayor»«with increasingly bitterness»., como indica el libreto, canta: «Cuando era un nifio
queria ver los lugares del mundo, queria ir a todas partes. Ser feliz. Queria enamorarme. Y lo
hice. Lo hice. Ojala supiera como dejarte»«When | was a kid | wanted to see the places of the
world, | wanted to go everywhere. To be happy. | wanted to fall in love. And | did. | did. | wish
| knew how to quit you».. El problema es que tanto uno como otro son personajes con muy
poco recorrido, extremadamente planos, por lo que la necesidad de inventar escenas entre
ellos se traduce en la reiteracion de lugares comunes y confesiones poco creibles. Hay
detalles literalmente incomprensibles, como la reacciéon de Ennis cuando Lureen le informa
por teléfono de la muerte de Jack en un accidente meses atras: «Lo vi en mayo y estaba
guapo»«l seen him in May and he was - beautiful».. «Guapo, guapo», repite el coro en su
Unica intervencion en la épera, acentuando el non sequitur de Ennis. Su larguisima aria final,
en casa de los padres de Jack, se hace interminable y Proulx vuelve a dejar patente en ella su
inexperiencia dramaturgica (secundada en este caso por Wuorinen, que aprovecha para
sacar su vena mas lirica). Todo lo que deberia quedar implicito se explicita con frases que es
imposible que emocionen: «Jack, estoy roto de amor [...]. Es como si me hubieran cortado el
corazon y no quedara mas que una pequefa mancha de sangre. [...] Jack, lo juro. Juro que
nunca habra nadie mas que td. En mi vida sélo has sido td y no habra nunca nadie mas que
td. Jack, lo juro»«Jack, I'm choked up with love. [...] Feels like my heart’s cut out, nothin there
but a little stain a blood. [...] Jack, | swear. | swear there will never be anybody but you. It was
only you in my life and it will always be only you. Jack, | swear»., y es con este Ultimo verbo
con el que canta ese solitario Fa sostenido con el que se acaba, por fin, la épera.

Encarnar a este plantel de personajes obligados a cantar cosas tan triviales y poco creibles
no es tarea facil. El baritono Daniel Okulitch como Ennis y el tenor Tom Randle como Jack
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hacen lo que pueden por sacar adelante a los dos malhadados vaqueros. El primero tiene
algo mas de recorrido dramatico, desde el joven triste y monosilabico que conocemos al
principio hasta este enamorado locuaz y casi decimonoénico de la escena final, mientras que
en el sequndo apenas se produce ninguna transformacion, encasillado desde el comienzo en
la tarea de vencer las resistencias de su amigo para lograr que aflore su verdadera
sexualidad. Los secundarios son sombras borrosas y, en algunos casos, ridiculas. La palma se
la llevan ambas esposas: Alma es aqui una mujer permanentemente enfadada y gritona,
mientras que Lureen parece no tener otro recurso para dejar de estar en la inopia que
refugiarse en la figura de su padre, vivo o muerto. Ni Heather Buck ni Hannah Esther Minutillo
lograron hacer creibles ni por un segundo a sus dos personajes (y que si invitaban a la
empatia, en cambio, cuando les dieron vida Michelle Williams y Anne Hathaway en la pelicula
de Ang Lee). A fuer de ser justos, hay que admitir que si hubo un atisbo de destello de
veracidad operistica cuando, casi al final, la veterana Jane Henschel encarné a la madre de
Jack, bien secundada por Ryan MacPherson como su marido. Fue ahi, con el escenario vacio,
y con dos buenos cantantes-actores, donde se concentro lo poco salvable de esta dpera,
dirigida mas que correctamente por Titus Engel, que condujo con gesto firme y preciso (los
cambios de indicaciones de compas se suceden incansablemente a lo largo de la partitura) a
una eficaz Sinfénica de Madrid.

La direccién escénica de Ivo van Hove, en cambio, es pobretona y poco imaginativa. Los
escenarios naturales quedan reducidos a una proyeccién en video -montanas, riachuelos,
ovejas, cielo- que, viniendo como venimos de ver los portentosos videos de Bill Viola para
Tristan und Isolde, parecen casi obra de un aficionado con una camara de un todo a cien. La
idea de disponer en paralelo simultaneamente en el mismo escenario la casa de Ennis, la de
Jack y, entre una y otra, la cama del motel en el que se acuestan ambos produce la sensacion
de estar visitando la seccion de dormitorios de Ikea. Y hay momentos, como en la séptima
escena del segundo acto, en los que se roza el absurdo, ya que Jack y Ennis se encuentran en
una de sus escapadas montafieras (nos lo recuerda la inevitable proyeccién en video) al
tiempo que siguen instalados entre los dormitorios de sus casas, que no se han retirado del
escenario. En el aria final de Ennis, las dos camisas colgadas de una percha ascendiendo a
los cielos fueron el toque de kitsch final de una puesta en escena que acentud, en vez de
disimular, la pobreza del libreto.

No es obligatorio escribir una 6pera para ninglin gran compositor, o para que la historia te
recuerde como tal. El hingaro Gyérgy Kurtag, por ejemplo, uno de los grandes, esta
acabando de componer la primera, basada en Endgame, de Samuel Beckett, para el Festival
de Salzburgo, a sus ochenta y ocho afios. Un compatriota, Gyorgy Ligeti, sélo nos legd una
-formidable-, Le Grand Macabre (sin estrenar aun en Madrid, por cierto), en su madurez y
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otro gigante, el polaco Witold Lutos?awski, se retird sin probar fortuna en el género. Uno de
los referentes de Charles Wuorinen, su compatriota Elliott Carter, compuso también una,
What Next?, a sus noventa afnos, y le bastd una hora de musica tersa -ni sobra ni falta una
sola nota- para mostrar magistralmente cdmo reconstruyen sus vidas seis personajes que
acaban de sufrir un accidente de coche. Wuorinen también ha compuesto su primer drama
musical a una edad avanzada, pero ha errado muy probablemente el tiro en su eleccion del
tema y del libretista. Le ha salido un melodrama largo y tedioso.

La pelicula Brokeback Mountain sequird siendo recordada y admirada, mientras que esta
dpera, en cambio, se instalara a buen seguro en el limbo del olvido, a afios luz de esas otras
dperas que nos han removido o conmovido, y que seguiran haciéndolo, a nosotros y a varias
generaciones mas, durante décadas. Una vez mas, como viene haciendo desde su llegada a
Madrid, Gerard Mortier ha pretendido darnos gato por liebre, vendiéndonos como un magico
elixir, cual el Dulcamara de L’elisir d’amore, un poco de agua embotellada, y su audacia ha
llegado hasta el extremo de, en el Boletin del Teatro Real, dedicar un articulo a Tristan und
Isolde y Brokeback Mountain, como si formaran, o pudieran formar, un diptico, afirmando que
«ambas Operas nos conducen, de distinta forma, a través del laberinto del erotismo y el amor
hasta el sufrimiento que causan las prohibiciones instauradas por la sociedad». Emparentar
ambas operas es un despropdsito tan grande como relacionar el torpe ascenso de las
camisas de los vaqueros en una percha tirada de un hilo con el virtuoso video final de Bill
Viola en que muestra la ascension final de Tristan emergiendo de las aguas. Gerard Mortier
ha alimentado quizas efimeramente su vanagloria con la atencién mediatica suscitada por
este estreno, y con la presencia masiva de criticos y colegas en Madrid, pero de todo este
trafago no quedara pronto ni una pavesa. Nada mas concluir cada funcién, «su» Brokeback
Mountain se pierde y se disipa, indistinguible, como humo en el aire limpio, himedo y claro
de estos dias invernales en Madrid.
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