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Thomas Mann escribié Der Tod in Venedig en 1911, cuando tenia tan solo treinta y seis afios y parecia
estar, por tanto, muy alejado del prototipo del autor consumado y en la recta final de su vida que
representa Gustav von Aschenbach. Benjamin Britten compuso, en cambio, Death in Venice en 1973,
a tan solo tres anos de su propia muerte. El relato de Mann parte de una peripecia personal, cuando
se encaprichd de un jovencito durante una estancia con su familia en el Lido de Venecia en medio de
una gran crisis creativa (;cdmo puede evitarse atravesar una después de la proeza de publicar Los
Buddenbrook con veintiséis afios?). La épera de Britten fue quiza su intento de mayor envergadura
para conjurar un fantasma que lo perseguia desde su juventud: la atraccién incontrolable por los
muchachos adolescentes. Mann se casé y tuvo seis hijos (tres de ellos al menos homosexuales
confesos), pero mantuvo a raya, con mayor o menor éxito, y con un grado de sufrimiento personal
gue nunca podremos conocer del todo, unas poderosisimas tendencias homoerdticas que lo
acompanfaron toda su vida. Britten no se casé oficialmente, pero convivié con el tenor Peter Pears
durante casi cuarenta afos, al principio orillando al establishment, pero luego departiendo y
codedndose amistosamente con la reina madre y, en menor medida, con Isabel Il (aun asi, hubieron
de padecer la doble ignominia de que Britten disfrutara del honor de poder ser llamado Baron Britten
of Aldeburgh sélo durante los Ultimos cinco meses de su vida y que Pears no fuera distinguido como
Sir Peter Pears hasta dos afios después de morir su pareja). El relato de Thomas Mann proporcionaba
a Britten todos los elementos para realizar un profundo ejercicio de introspeccidn, quiza largamente
demorado, cuando ya se sabia herido de muerte. En pleno proceso de composicién de la épera, sus
cardiélogos quisieron operarlo con urgencia, pero él se negd tajantemente hasta que no hubiera
concluido la obra, que por nada del mundo queria dejar a medio acabar porque sabia muy bien que se
trataba de una operacion de alto riesgo (de hecho, sufrié un infarto en el quiréfano y nunca llegé a
recuperarse de sus secuelas, que le dejaron paralizada la mitad del cuerpo). Thomas Mann amaba la
musica; Benjamin Britten adoraba la literatura. Aunque no fuera quizas en las mejores condiciones
posibles, sus caminos parecian condenados a converger en algin momento.

Aungue nunca llegaron a conocerse personalmente, Britten no era ningln extrafio para Mann. El 9 de
marzo de 1948, Mann escribié en su diario que habia oido en disco la Serenata op. 31 (para tenor,
trompa y orquesta de cuerda) del britdnico y anoté su deseo de volver a escucharla. Y aquel fue,
quizas, el primer contacto que tuvo con su musica, ya que dos meses antes, el 16 de enero, habia
escrito a Ida Herz que conocia el nombre del compositor (probablemente a través de su hija Erika,
que contrajo un matrimonio de conveniencia con Wystan Hugh Auden, amigo de juventud de Britten y
companeros ambos de edificio en Brooklyn al comienzo de la Segunda Guerra Mundial; otro de los
vecinos era Golo Mann, el tercer hijo de Thomas), pero no su musica. Mann volvié a escuchar la
Serenata, esta vez en compafia de Erika, y comparé la musica con la de Adrian Leverkiihn, el
compositor ficticio de su Doktor Faustus, la novela que acababa de terminar de escribir: «La “rosa
enferma” de Blake bien podria ser de Adrian», escribio, en alusidn a la tercera cancién de la Serenata,
que pone musica al poema «O Rose, thou art sick», de William Blake. Y cuando, mucho tiempo
después, Britten escribié en 1970 a Golo Mann para solicitar la autorizacion familiar a fin de utilizar el
relato de su padre Der Tod in Venedig como punto de partida literario para su préxima dépera, Golo le
contesto: «Por cierto, que mi padre solia decir que si alguna vez se creara algun tipo de ilustracién
musical de su novela Doktor Faustus, ti serias el compositor para hacerla [...] una 6pera sobre

Muerte en Venecia de BB habrfa hecho feliz al autor de Muerte en Venecia»'. Curiosamente, una
adaptacion al cine de Doktor Faustus, la dirigida por Franz Seitz en 1982, hacia pasar musica de
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Britten, sobre todo de su War Requiem, como las composiciones de Adrian Leverkihn.

En lo que es un paralelismo mucho mas certero con la musica de Adrian Leverkihn que él mismo
describe, Mann se habria sorprendido al ver como, al comienzo mismo de la dpera de Britten,
Aschenbach empieza a cantar en lo que es una perfecta serie dodecafénica (las doce notas de la
escala cromatica, sin que se repita ninguna de ellas), desde un Fa hasta un Mi bemol una séptima por
encima: una para cada una de las doce silabas de «My mind beats on, my mind beats on, and no
words come». Britten y su libretista, Myfanwy Piper, querian transmitir la imagen de una mente que
sigue latiendo, palpitando, pero que no logra producir nada aprovechable. Los muy mejorables
sobretitulos del Teatro Real, por cierto, convirtieron ese sugerente y poético «<my mind beats on» en
el mucho mas banal y prosaico «mi mente sigue activa», arruinando asi lo que es una certera
pincelada inicial para definir la compleja psicologia de un personaje cuyas cavilaciones a modo de
latidos -lentos y bien estructurados unos, rapidos y alborotados otros- van a acompafarnos durante
toda la dpera. Y en ello radica precisamente la principal dificultad para una puesta en escena de
Death in Venice: ;como hacer viable dramaticamente una dpera que se sustenta en gran medida en
los mondlogos del personaje principal, en su flujo de conciencia? Desde la primera escena, con un
Aschenbach enfrentado a un montén de borradores inservibles en una inmensa mesa negra que
parece anegarlo, estaba claro que Willy Decker iba a rehuir cualquier aproximacion facil o simplista al
relato de Mann, seguido por Benjamin Britten y Myfanwy Piper con mucha mayor fidelidad y hondura
que en la pelicula de Luchino Visconti. Decker consigue, de entrada, algo enormemente dificil, como
es que las diecisiete escenas de la dpera se sucedan como un continuum perfectamente engarzado
no sélo desde el punto de vista técnico (los cambios de escenografia, ejecutados en lapsos de tiempo
brevisimos, parecen casi cosa de magia), sino también conceptual, sin que se noten costuras ni
cesuras en lo que se asemeja casi a una estructura cinematografica. Es como si Decker no quisiera
alejarse nunca demasiado de la mente del protagonista y de una iluminacién que raramente va mas
alla de la semipenumbra, consciente de que es dentro de ese cerebro, y no en el exterior, donde esta
diluciddndose todo aquello que nos interesa.

Asi, aunque Venecia -como simbolo, como escenario y como productora de sus propios sonidos- tiene
un peso capital tanto en el relato original de Mann como en la épera de Britten, no tiene
representacion visual alguna en esta puesta en escena, excepcion hecha de un par de pequefas
gdéndolas identificables como tales en lo alto del teatrito de guifiol del segundo acto: es decir,
representaciones de gondolas, teatro dentro del teatro, ni siquiera géndolas reales. Porque la
embarcacion que traslada a Aschenbach al Lido en |a tercera escena (mientras suena la obertura y
ese tema musical bamboleante que, con su ritmo dactilico, representa a la Serenissima en varios
momentos de la partitura) presenta un aspecto tan neutral y estilizado que nadie la identificaria con
la tipica géndola veneciana: de hecho, se trata de una prolongacién de esa mesa de trabajo de
Aschenbach que habiamos visto al comienzo mismo de la dpera. Y la chistera negra del misterioso
gondolero poco tiene que ver con el caracteristico sombrero canotier de color claro rodeado por una
cinta que prolifera por doquier por los canales venecianos. Para acentuar el elemento tanatico de este
moderno Caronte, Decker nos muestra de él sélo el perfil de su sombra recortada sobre un fondo de
aguas grisaceas en lo que parece una clara alusién a la imagen de la Muerte -alli guadafia en mano-
en la pelicula Vampyr, de Carl Theodor Dreyer. Luego la escenografia sigue planteando alusiones
pictéricas o cinematograficas, como en esas nubes blancas sobre un cielo azul claro que vemos tras
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los grandes ventanales de la habitacion de Aschenbach en el Hotel des Bains (hoy cerrado a cal y
canto, un mero vestigio semirruinoso del que visitara Thomas Mann en sus afios de esplendor) y que
parecen remitirnos a cuadros de René Magritte; o esas tumbonas frente a un mar invisible y sélo
presentido, iluminadas lateralmente, que apuntan a escenas pintadas por Edward Hopper. Pero ni
siquiera alli donde el libreto parece reclamar una presencia real de los canales, los puentes y la
arquitectura veneciana -como la fabulosa escena de la persecucion del segundo acto-, hay sefal
alguna de la ciudad, confinada aqui a espacios siempre interiores, como la propia mente del
protagonista. En uno de ellos vemos un inmenso cuadro de Caravaggio, el Muchacho con una cesta
de frutas, que hoy puede verse en la Galleria Borghese de Roma. A Decker no le importa en absoluto
esta transmutacién espacial: le interesa la imagen, la del muchacho joven (Mario Minniti, el modelo
de Caravaggio, futuro pintor él mismo), inconscientemente seductor, con su hombro desnudo, una
invitacién a que Aschenbach cobre conciencia de que su atraccidon por Tadzio no es nada nuevo y de
que los artistas sensibles -como sin duda lo es él, como sin lugar a dudas lo era el propio Britten,
como con toda seguridad lo es también Decker- pueden caer rendidos, inermes, ante la belleza de un
cuerpo adolescente del mismo sexo. Pero Decker no nos muestra el retrato real de Caravaggio, sino
la imagen de Dexter Fletcher, un Minniti de carne y hueso, y con mucho mas que el hombro al
descubierto, en la pelicula Caravaggio (1986) de Derek Jarman, un director homosexual britanico que
tres afos después realizaria una conmovedora version cinematografica del War Requiem de Britten.
Como vemos, nada es casual ni arbitrario en la puesta en escena de Decker, que no da una sola
puntada sin hilo.

La mayor licencia que se toma el director aleman es introducir a un grupo de personajes -al cabo
descubriremos que son los musicos ambulantes de la décima escena del segundo acto- que
sustituyen de algin modo a esa Venecia ausente y, sobre todo, que introducen un elemento burlesco,
onirico, colorista y a ratos absurdo en lo que es una constante inmersién en la mente seriamente
atribulada de Aschenbach. Lo que en otro tipo de produccion habria sido un capricho prescindible,
aqui funciona como un contrapunto mundano a esas racionalizaciones estéticas de corte neoplatdnico
sobre la belleza y sobre el mundo griego que formulé Mann y que hizo suyas, resumidas, Britten. Este
grupo de personajes, que tienen también mucho de bufones y que Decker utiliza inteligentemente
como un comodin cohesionador de escenas, sirven también para acentuar la imagen de Aschenbach
como un ser derrotado, abatido, al albur de lo que otros quieran hacer de él. Incapaz casi de tomar
decisiones por si mismo, son estos personajes quienes lo llevan de un lado para otro, quienes lo
sientan, lo levantan, lo dejan a merced de su pasién autodestructiva. Aschenbach es un artista
sensible que se ha visto deformado y confundido por una sociedad que no aprueba sus inclinaciones
sexuales, largo tiempo reprimidas, si bien a todo ello se le brinda (tanto en el relato como en la
opera) un respetable marco filoséfico y estético, con esas disquisiciones sobre la belleza de corte
neoplatonico que difuminan lo que podria ser una restrictiva y erronea interpretacion estrictamente
sexual del argumento. Por eso el Aschenbach de Decker remite en tantos sentidos a Britten,
obsesionado durante toda su vida por esos adolescentes que representaban para él no tanto un
objeto de deseo sexual como el epitome de la inocencia y la pureza, y atrapado por lo que Auden, que

lo conocid bien, definié como su «rechazo y evasion de las exigencias del desorden»?. Peter Pears,
gue lo conocié muchisimo mejor, lo expresé con toda crudeza al explicar qué poco le gustaba a
Britten «the gay life», ya que estaba «mas interesado en la belleza y, por tanto, en el peligro que
existia en cualquier relacion entre seres humanos: hombre y mujer, hombre y hombre; el sexo
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realmente no importaba>>3. Pero el sexo si importa y asi supo mostrarlo de forma magistral y
paraddjica el propio Britten con las criaturas del bosque tedricamente asexualizadas de su 6pera A
Midsummer Night’s Dream.

Musicalmente, gran parte de la épera descansa sobre el papel de Aschenbach, escrito en su origen
para Peter Pears, como tantos otros personajes operisticos de Britten. Hay un testimonio grabado,
pero es mejor olvidarse de él y que cada tenor construya su propio personaje, tal y como ha hecho
John Daszak, sin duda guiado milimétricamente por Willy Decker. Con una voz absolutamente ideal
para el papel, un dominio total de ese estilo recitado que remeda en Britten el del evangelista de las
Pasiones de Heinrich Schiitz (de las que Pears fue, por aquellos afios, un intérprete pionero e
hiperexpresivo), su composicién del escritor es creible de principio a fin, ya no sélo por la perfecta
caracterizacién, sino por la congruencia con que va perfilando el personaje desde que lo vemos
aplastado casi por aquella mesa-géndola negra inicial hasta que sucumbe al célera, solo, en su
habitacién frente al mar escondido (y no en la playa misma, como en el relato de Mann), cuando cae
de su mano ya inerte esa pelota roja que simboliza a Tadzio y a su pasién prohibida pero, por fin,
autoconfesada y fugazmente disfrutada. Daszak no carga nunca las tintas, ni cuando elucubra sobre
la belleza, ni cuando sucumbe a los encantos del joven Tadzio. Su momento de mayor desenfreno es
justamente su declaracién de amor al final del primer acto, ese «I love you» al que Britten pone
musica de un modo magistral: «I» como un ascenso de una tercera en fortissimo, molto rallentando y
crescendo. Luego, de repente, sobre un sencillo acorde de cuarta de trompa y contrabajos, very slow
(muy lento) y almost spoken (casi hablado), el «love you» desanda el mismo camino, también de una
tercera, ahora descendente, en la octava inferior y en piano, casi como si se susurrara a escondidas.
Justo antes de la exclamacion, Britten escribe en la partitura: «realising the truth at last»
(reconociendo por fin la verdad). Y Daszak supo transmitir, en apenas unos segundos, todos estos
matices: el yo enfatico, el amor casi susurrado, la verdad que aflora tanto tiempo después, el inicio,
«por fin», de un tiempo nuevo y, por tanto, una invitaciéon a seguir a Aschenbach durante el segundo
acto, en la vigilia y en un nuevo suefo, también ahora de tintes helénicos: Tadzio habia salido
triunfador en los oniricos Juegos de Apolo del primer acto (esencializados de manera genial por Willy
Decker), mientras que Apolo y Dionisos contrapondran sus diversos puntos de vista en el segundo.

Tadzio no pronuncia palabra en el relato de Mann y, en consonancia, tampoco abre la boca en la
Opera de Britten, que desde muy pronto entrevié con claridad que confiaria su papel a un bailarin.
Entre él y Aschenbach si hay, en cambio, destellos, fogonazos de contacto fisico -reales o soflados- y
Decker lo muestra elegantemente desnudo (en su origen, Britten y Piper pensaron que los Juegos de
Apolo los danzaran bailarines completamente desnudos pero, por temor a interpretaciones
malintencionadas, desistieron de la idea), irresistiblemente carnal, como sin duda lo ve también
Aschenbach cuando se quita y deja a un lado su careta filoséfica. Sin embargo, si alguien busca
morbo en estas representaciones de Death in Venice, no va a encontrarlo. Todo esta perfectamente
medido, iluminado con la luz justa, ofrecido con el angulo preciso, reflexionado con el necesario grado
de consciencia, dejando que reine una leve ambigliedad alli donde el momento teatral lo requiere, y
explicitando Decker su interpretacion del texto (siempre con las numerosas pistas que brinda la
propia musica) cuando piensa que debe ofrecerla.

Si la prestacion vocal y escénica de Daszak es impecable, otro tanto puede decirse de Leigh Melrose,
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que se ve obligado a interpretar a una sucesion camalednica de personajes, desde el gondolero
misterioso de la obertura hasta la voz de Dionisos, pasando por el viejo engreido de la segunda
escena, el director del hotel, el barbero o el cabecilla de los musicos ambulantes. Con una soltura,
agilidad y desparpajo admirables, Melrose encarna a todos ellos con total conviccién y con recursos
vocales sobrados: disfruta con un cometido tan plural y asume de manera creible el desfile constante
de personalidades. Del resto del reparto -pequefios papeles e intervenciones puntuales- destacaron
Anthony Roth Costanzo como la voz de Apolo (con el cantante fuera de la vista del publico y colocado,
muy acertadamente, en el anfiteatro: una voz llegada de ultratumba) y Duncan Rock en su doble
cometido del empleado inglés y el guia de Venecia. Excelentes las intervenciones del coro,
extraordinario el movimiento de cantantes, figurantes y bailarines y correcta, sin que se preste a
excesivos ditirambos, la direccion musical de Alejo Pérez. Todo estaba en su sitio y concertd con
eficacia, aunque le falté inspiracidén y poesia en muchos momentos. Al argentino le falta personalidad
y trascender la letra de a partitura: no puede hacerse siempre igual, por ejemplo, el tema que
representa a Venecia, sino que deben introducirse pequefas inflexiones en funcién del contexto, ya
que se trata de una ciudad igual y siempre diferente. La breve passacaglia de la persecucién, en la
novena escena, podria haberse traducido con mayor claridad, y los pasajes percutivos (en imitacion
del gamelan javanés, metafora de un ideal lejano y, por ello, inaprehensible) que retratan a Tadzio
podrian haber sido mas incisivos ritmicamente, pero fue, en general, una lectura musical correcta, a
ratos casi en segundo plano, al servicio de una puesta en escena deslumbrante.

En el postludio instrumental del final de la épera, una musica de una sinceridad lacerante, suenan por
primera vez conjuntamente los motivos que representaban a lo largo de la dpera a Aschenbach (Mi
mayor) y Tadzio (La mayor): tan solo la muerte del primero ha podido, por fin, unirlos. En la tercera de
las canciones del Nocturne de Britten, a partir de un poema de Samuel Taylor Coleridge, «The
Wanderings of Cain», asoma de nuevo la imagen de la belleza inocente («a lovely Boy», «that
beauteous Boy»), y lo hace de nuevo en La mayor. La obra, de 1958, un repaso de la mejor poesia
inglesa (Shelley, Tennyson, el ya citado Coleridge, Middleton, Wordsworth, Wilfred Owen, Keats y
Shakespeare, nombres todos ellos omitidos en el exiguo programa de mano) constituye, no sélo por
este vals lento en La mayor («Encinctured with a twine of flowers...»), un perfecto compafiero de viaje
de Death in Venice. De hecho, las diversas representaciones de la 6pera se han visto secundadas en
Madrid por un ciclo sobre E/l universo musical de Thomas Mann en la Fundacién Juan March, la
exposicion Otra muerte en Venecia en la Biblioteca Nacional y la proyeccion de la pelicula homdénima
de Luchino Visconti en la Filmoteca Nacional. Pero este concierto del Teatro Real suponia un muy
oportuno recordatorio de las fortisimas conexiones con la literatura que encontramos en la musica de
Britten y una pequefa inmersién en su mundo literario. En la primera parte sonaron los cinco
Canticles, obras escritas a lo largo de mas de un cuarto de siglo y cuyo denominador comun es la
presencia de un tenor (el omnipresente Peter Pears) y, excepto en el quinto, de un piano. Para cuando
compuso el ultimo, en 1974, Britten ya no podia tocar en publico y prefirié escribir la parte
instrumental para arpa, interpretada en el estreno por su amigo Osian Ellis. El texto de los dos uUltimos
Canticles es de T. S. Eliot, una de las pocas lecturas que lograron aliviar el pesar de Britten durante su
convalecencia en el hospital. EI musico admiraba sin reservas al autor de Four Quartets «por la
claridad y seguridad de su lenguaje», a pesar de que confesé no comprender muy bien de qué trataba
el poema elegido para su Canticle V, «The Death of Saint Narcissus».
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El tenor lan Bostridge fue un Gustav von Aschenbach de referencia en el famoso montaje que firmé
Deborah Warner para la English National Opera en 2007. Y Bostridge es, ademas, un intelectual y un
gran conocedor de la literatura inglesa, algo que ayuda, y no poco, a interpretar el repertorio de
Britten mas marcadamente literario, como puedan serlo estos cinco Canticles y el Nocturne (las dos
obras que ha elegido para este concierto madrilefio planteado como complemento y prolongacién de
Death in Venice), pero también Les llluminations (sobre textos de Rimbaud), la citada Serenata op. 31
(a partir de poemas de Cotton, Tennyson, Blake, Jonson y Keats), Seven Sonnets of Michelangelo, The
Holy Sonnets of John Donne, Winter Words (inspirado en poemas y baladas de William Hardy), Sechs
Hélderlin-Fragmente o Songs and Proverbs of William Blake. Pocos musicos del siglo XX mostraron un
instinto poético tan certero y feraz como el de Benjamin Britten.

El esfuerzo de cantar en las dos partes de un mismo concierto los cinco Canticles y el Nocturne es
probablemente superior, en tiempo y exigencia, al de cantar la totalidad de Death in Venice.
Bostridge salié airoso de su empefio gracias, sobre todo, a su dominio de la prosodia, a una diccién
inmaculada y a que sabe disimular las carencias de su voz (la casi total ausencia de graves, por
ejemplo) con musicalidad y con una amplia gama de recursos expresivos. Su manera de cantary
declamar a un tiempo, como pide Britten en la partitura, el «Sleep no more» conclusivo de la tercera
cancion (a partir de un fragmento de The Prelude, de William Wordsworth) compensé con creces
cualesquiera otras carencias. El propio Pears no lo hace mejor. En los Canticles volvié a acompafarlo
con una precision y talante poético encomiables Julius Drake, al que admirabamos hace pocas
semanas en la Fundacién Juan March. Cumplieron, sin alharacas, Anthony Roth Costanzo y Duncan
Rock en los Canticles segundo y cuarto; demasiado medroso se mostrd el trompista Fernando Puig en
el tercero (no es facil remedar a Dennis Brain, el intérprete del estreno) y mucho mas decidida
Mickaele Granados en la idiomatica parte para arpa del quinto. Lo mas deficiente, con mucho, fue la
direccidn de Alejo Pérez del Nocturne. En una obra escrita para cuerda y una sucesion de diversos
instrumentos obbligati, cometio el error de situar a estos (fagot, arpa, trompa, timbales, corno inglés,
flauta y clarinete) en segundo plano, semitapados al fondo del escenario, lo que provocé un claro
desequilibrio con respecto a la voz solista, con la que han de sonar hermanados. Y su version fue, en
general, descuidada, de trazo grueso, de brocha gorda, sin diferenciar -como pide a gritos la escritura
de Britten- las dinamicas y permitiendo una ejecucion de la parte de cuerda -exquisita y llena de
matices- que parecia a ratos leida casi a primera vista. Aqui volvié a mostrar todas las debilidades de
gue habia hecho gala en el olvidable Don Giovanni que él y Dmitri Tcherniakov perpetraron la pasada
temporada. En Death in Venice mostré su mejor cara, bien fuera por el largo periodo de ensayos, por
el mayor rodaje intrinseco a cualquier representacion operistica o por la influencia benéfica de Willy
Decker. En este concierto, sin embargo, de segundo plato y con lan Bostridge como estrella
indiscutible, mas bien escurrid el bulto y se quitd de encima el maravilloso y conmovedor Nocturne
con una larga cambiada, aparentando una minima implicacion.

Britten, recién operado y aldn convaleciente, no pudo asistir al estreno de Death in Venice, que se
celebré en Aldeburgh el 16 de junio de 1973. La primera vez que vio su opera representada fue,
también en The Maltings, el 12 de septiembre, justo antes de que la compafiia viajara a Venecia para
ofrecer varias funciones en el Teatro La Fenice. Tampoco pudo viajar con Peter Pears a Nueva York
cuando se estrend alli en octubre del afio siguiente. El 17 de noviembre, solo, en The Red House, su
extraordinaria casa de Aldeburgh, Britten encendié la radio, y escuchd la transmisién de un concierto
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que él y Pears habian ofrecido en The Maltings el 22 de septiembre de 1972, que seria el Gltimo que
ofrecerian ambos artistas en Gran Bretafia y en el que habian interpretado canciones de Purcell,
Haydn y Ireland, ademas del ya citado ciclo Winter Words y una seleccion de arreglos de canciones
populares, ambas del propio Britten. Embargado por la emocién y por la nostalgia, Britten apagé la

radio, cogié un boligrafo y escribié la siguiente carta® a Peter Pears, que estaba entonces cantando
justamente el personaje de Gustav von Aschenbach en el estreno de Death in Venice en la
Metropolitan Opera de Nueva York:

Alma mia adorada (quizas una frase desafortunada, pero no puedo utilizar ninguna otra):

Siento que tengo que escribir un garabato que no podria decirte por teléfono sin que se me
saltaran esas estUpidas lagrimas - te quiero tan terriblemente, y no sélo a tu glorioso td, sino a

tu canto. Acabo de escuchar una reemisién de Winter Words® (de algo asi como septiembre del
'72) y sinceramente eres el mayor artista que ha habido jamas - cada matiz, sutil y nunca
exagerado - esas grandes palabras, tan tristes y sabias, pintadas de un modo Unico, ese sonido
celestial que produces, lleno pero siempre coloreado para las palabras y la musica. ;Qué he
hecho yo para merecer escribir para un artista y a un hombre semejante? Tuve que apagar la
radio antes de las canciones folcléricas porque después ya no podia [oir] nada mas - «cuanto

tiempo, cuanto tiempo»6. :Cuanto tiempo? Sélo hasta el 20 de diciembre - creo que podré
soportarlo por los pelos.
Pero te quiero,
Te quiero,
Te quiero - - -
B.

A los pocos dias (la carta no lleva fecha, pero el matasellos es del 21 de septiembre), Pears le
responde desde Nueva York”:

Mi amado querido:

Nadie ha recibido nunca una carta mas amorosa que la tuya que me ha llegado hoy. Dices
cosas que me llenan el corazén de amor y de orgullo, y te quiero por cada una de las palabras
que escribes. Pero ya sabes, el Amor es ciego, y lo que tus queridos 0jos no ven es que eres tl

quien me ha dado todo, desde el principio, jdesde a ti mismo en Grand Rapids!s, pasando por

Grimes y la Serenata y Miguel Angel y los Cénticos? -una cosa detrés de otra- hasta este gran

Aschenbach. Estoy aqui como tu portavoz y vivo en tu mdsica. Y nunca podré estar lo
suficientemente agradecido a ti y al Destino por toda la dicha celestial que hemos tenido juntos
durante 35 afios.
Carifio mio, te quiero,
P.

Ese «I love you» que cierra ambas cartas -por triplicado en la de Britten- era con seguridad para los
dos, y justamente en esos dias, ya no sélo una férmula mas o menos convencional para expresar su
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amor, sino también, como hemos visto, las mismas palabras que canta Gustav von Aschenbach al
final del primer acto de Death in Venice. Tadzio no las escucha, pero para Aschenbach es importante
decirlas, decirselas a si mismo, cruzando con ello el puente que hasta ese momento se habia negado
siempre a atravesar. Cada uno a un lado del Atlantico, Britten y Pears tampoco podian oirse, pero
Death in Venice los mantenia unidos, porque Britten la habia compuesto para dar forma y expresion a
sus propios fantasmas, si, pero también para regalar a Pears una 6pera mas antes de morir y antes
de que el tenor afrontara, por su edad, la inevitable retirada de los escenarios. Los dos sabian que
con ello se cerraba el circulo que se habia iniciado casi cuatro décadas atras con Peter Grimes y por
ello Death in Venice debe entenderse no sélo como un a ratos doloroso ajuste de cuentas de Britten
consigo mismo, sino también, y sobre todo, como la Ultima ofrenda de su amor generoso,
incondicional e inquebrantable a Peter Pears.

1 «My father, incidentally, used to say that if it ever came to some musical illustration of his novel Doktor Faustus, you
would be the composer to do it [...] a Death in Venice opera by BB would have made the autor of Death in Venice happy».

2. «denial and evasion of the demands of disorder».

3. «more interested in the beauty, and therefore the danger, that existed in any relationship between human beings - man
and woman, man and man; the sex didn’t really matter».

4 My darling heart (perhaps an unfortunate phrase - but | can’t use any other)

| feel I must write a squiggle which | couldn’t say on the telephone without bursting into those silly tears - | do love you so
terribly, & not only glorious you, but your singing. I've just listened to a re-broadcast of Winter Words (something like Sept.
'72) and honestly you are the greatest artist that ever was - every nuance, subtle & never overdone - those great words, so
sad & wise, painted for one, that heavenly sound you make, full but always coloured for words & music. What have | done to
deserve such an artist and man to write for? | had to switch off before the folk songs because | couldn’t [take] anything after
- ‘how long, how long.” How long? Only till Dec. 20th - | think | can just bear it

But | love you,
| love you,
| love you - - -
B.

> Un ciclo de canciones sobre poemas de Thomas Hardy, compuesto por Britten en 1953.

6. Las ultimas palabras del Gltimo poema de Winter Words, «Before Life and After», un lamento por nuestro exilio del Edén,
son «how long, how long».

7. My dearest darling,

No one has ever ever had a lovelier letter than the one which came from you today - You say things which turn my heart
over with love and pride, and | love you for every single word you write. But you know, Love is blind - and what your dear
eyes do not see is that it is you who have given me everything, right from the beginning, from yourself in Grand Rapids!
Through Grimes & Serenade & Michelangelo and Canticles - one thing after another, right up to this great Aschenbach - 1 am
here as your mouthpiece and | live in your music - And | can never be thankful enough to you and to Fate for all the
heavenly joy we have had together for 35 years.
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My darling, | love you,
P.

8. La ciudad de Michigan en que Britten y Pears se hicieron amantes en 1939.

9. En referencia a varias obras de Britten escritas para Pears. En el mismo orden, la épera Peter Grimes (1945), la Serenata,
op. 31, para tenor, trompa y orquesta de cuerda (1943), los Seven Sonnets of Michelangelo, op. 22, para tenor y piano
(1940) y los cinco Canticles opp. 40, 51, 55, 86 y 89 (1947, 1952, 1955, 1974, 1975).
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