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Thomas Mann escribió Der Tod in Venedig en 1911, cuando tenía tan solo treinta y seis años
y parecía estar, por tanto, muy alejado del prototipo del autor consumado y en la recta final
de su vida que representa Gustav von Aschenbach. Benjamin Britten compuso, en cambio,
Death in Venice en 1973, a tan solo tres años de su propia muerte. El relato de Mann parte
de una peripecia personal, cuando se encaprichó de un jovencito durante una estancia con su
familia en el Lido de Venecia en medio de una gran crisis creativa (¿cómo puede evitarse
atravesar una después de la proeza de publicar Los Buddenbrook con veintiséis años?). La
ópera de Britten fue quizá su intento de mayor envergadura para conjurar un fantasma que
lo perseguía desde su juventud: la atracción incontrolable por los muchachos adolescentes.
Mann se casó y tuvo seis hijos (tres de ellos al menos homosexuales confesos), pero mantuvo
a raya, con mayor o menor éxito, y con un grado de sufrimiento personal que nunca
podremos conocer del todo, unas poderosísimas tendencias homoeróticas que lo
acompañaron toda su vida. Britten no se casó oficialmente, pero convivió con el tenor Peter
Pears durante casi cuarenta años, al principio orillando al establishment, pero luego
departiendo y codeándose amistosamente con la reina madre y, en menor medida, con
Isabel II (aun así, hubieron de padecer la doble ignominia de que Britten disfrutara del honor
de poder ser llamado Baron Britten of Aldeburgh sólo durante los últimos cinco meses de su
vida y que Pears no fuera distinguido como Sir Peter Pears hasta dos años después de morir
su pareja). El relato de Thomas Mann proporcionaba a Britten todos los elementos para
realizar un profundo ejercicio de introspección, quizá largamente demorado, cuando ya se
sabía herido de muerte. En pleno proceso de composición de la ópera, sus cardiólogos
quisieron operarlo con urgencia, pero él se negó tajantemente hasta que no hubiera
concluido la obra, que por nada del mundo quería dejar a medio acabar porque sabía muy
bien que se trataba de una operación de alto riesgo (de hecho, sufrió un infarto en el
quirófano y nunca llegó a recuperarse de sus secuelas, que le dejaron paralizada la mitad del
cuerpo). Thomas Mann amaba la música; Benjamin Britten adoraba la literatura. Aunque no
fuera quizás en las mejores condiciones posibles, sus caminos parecían condenados a
converger en algún momento.

Aunque nunca llegaron a conocerse personalmente, Britten no era ningún extraño para
Mann. El 9 de marzo de 1948, Mann escribió en su diario que había oído en disco la Serenata
op. 31 (para tenor, trompa y orquesta de cuerda) del británico y anotó su deseo de volver a
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escucharla. Y aquel fue, quizás, el primer contacto que tuvo con su música, ya que dos
meses antes, el 16 de enero, había escrito a Ida Herz que conocía el nombre del compositor
(probablemente a través de su hija Erika, que contrajo un matrimonio de conveniencia con
Wystan Hugh Auden, amigo de juventud de Britten y compañeros ambos de edificio en
Brooklyn al comienzo de la Segunda Guerra Mundial; otro de los vecinos era Golo Mann, el
tercer hijo de Thomas), pero no su música. Mann volvió a escuchar la Serenata, esta vez en
compañía de Erika, y comparó la música con la de Adrian Leverkühn, el compositor ficticio de
su Doktor Faustus, la novela que acababa de terminar de escribir: «La “rosa enferma” de
Blake bien podría ser de Adrian», escribió, en alusión a la tercera canción de la Serenata, que
pone música al poema «O Rose, thou art sick», de William Blake. Y cuando, mucho tiempo
después, Britten escribió en 1970 a Golo Mann para solicitar la autorización familiar a fin de
utilizar el relato de su padre Der Tod in Venedig como punto de partida literario para su
próxima ópera, Golo le contestó: «Por cierto, que mi padre solía decir que si alguna vez se
creara algún tipo de ilustración musical de su novela Doktor Faustus, tú serías el compositor
para hacerla […] una ópera sobre Muerte en Venecia de BB habría hecho feliz al autor de
Muerte en Venecia»«My father, incidentally, used to say that if it ever came to some musical
illustration of his novel Doktor Faustus, you would be the composer to do it […] a Death in
Venice opera by BB would have made the autor of Death in Venice happy».. Curiosamente,
una adaptación al cine de Doktor Faustus, la dirigida por Franz Seitz en 1982, hacía pasar
música de Britten, sobre todo de su War Requiem, como las composiciones de Adrian
Leverkühn.

En lo que es un paralelismo mucho más certero con la música de Adrian Leverkühn que él
mismo describe, Mann se habría sorprendido al ver cómo, al comienzo mismo de la ópera de
Britten, Aschenbach empieza a cantar en lo que es una perfecta serie dodecafónica (las doce
notas de la escala cromática, sin que se repita ninguna de ellas), desde un Fa hasta un Mi
bemol una séptima por encima: una para cada una de las doce sílabas de «My mind beats on,
my mind beats on, and no words come». Britten y su libretista, Myfanwy Piper, querían
transmitir la imagen de una mente que sigue latiendo, palpitando, pero que no logra producir
nada aprovechable. Los muy mejorables sobretítulos del Teatro Real, por cierto, convirtieron
ese sugerente y poético «my mind beats on» en el mucho más banal y prosaico «mi mente
sigue activa», arruinando así lo que es una certera pincelada inicial para definir la compleja
psicología de un personaje cuyas cavilaciones a modo de latidos –lentos y bien estructurados
unos, rápidos y alborotados otros– van a acompañarnos durante toda la ópera. Y en ello
radica precisamente la principal dificultad para una puesta en escena de Death in Venice:
¿cómo hacer viable dramáticamente una ópera que se sustenta en gran medida en los
monólogos del personaje principal, en su flujo de conciencia? Desde la primera escena, con
un Aschenbach enfrentado a un montón de borradores inservibles en una inmensa mesa
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negra que parece anegarlo, estaba claro que Willy Decker iba a rehuir cualquier
aproximación fácil o simplista al relato de Mann, seguido por Benjamin Britten y Myfanwy
Piper con mucha mayor fidelidad y hondura que en la película de Luchino Visconti. Decker
consigue, de entrada, algo enormemente difícil, como es que las diecisiete escenas de la
ópera se sucedan como un continuum perfectamente engarzado no sólo desde el punto de
vista técnico (los cambios de escenografía, ejecutados en lapsos de tiempo brevísimos,
parecen casi cosa de magia), sino también conceptual, sin que se noten costuras ni cesuras
en lo que se asemeja casi a una estructura cinematográfica. Es como si Decker no quisiera
alejarse nunca demasiado de la mente del protagonista y de una iluminación que raramente
va más allá de la semipenumbra, consciente de que es dentro de ese cerebro, y no en el
exterior, donde está dilucidándose todo aquello que nos interesa.

Así, aunque Venecia –como símbolo, como escenario y como productora de sus propios
sonidos– tiene un peso capital tanto en el relato original de Mann como en la ópera de
Britten, no tiene representación visual alguna en esta puesta en escena, excepción hecha de
un par de pequeñas góndolas identificables como tales en lo alto del teatrito de guiñol del
segundo acto: es decir, representaciones de góndolas, teatro dentro del teatro, ni siquiera
góndolas reales. Porque la embarcación que traslada a Aschenbach al Lido en la tercera
escena (mientras suena la obertura y ese tema musical bamboleante que, con su ritmo
dactílico, representa a la Serenissima en varios momentos de la partitura) presenta un
aspecto tan neutral y estilizado que nadie la identificaría con la típica góndola veneciana: de
hecho, se trata de una prolongación de esa mesa de trabajo de Aschenbach que habíamos
visto al comienzo mismo de la ópera. Y la chistera negra del misterioso gondolero poco tiene
que ver con el característico sombrero canotier de color claro rodeado por una cinta que
prolifera por doquier por los canales venecianos. Para acentuar el elemento tanático de este
moderno Caronte, Decker nos muestra de él sólo el perfil de su sombra recortada sobre un
fondo de aguas grisáceas en lo que parece una clara alusión a la imagen de la Muerte –allí
guadaña en mano– en la película Vampyr, de Carl Theodor Dreyer. Luego la escenografía
sigue planteando alusiones pictóricas o cinematográficas, como en esas nubes blancas sobre
un cielo azul claro que vemos tras los grandes ventanales de la habitación de Aschenbach en
el Hotel des Bains (hoy cerrado a cal y canto, un mero vestigio semirruinoso del que visitara
Thomas Mann en sus años de esplendor) y que parecen remitirnos a cuadros de René
Magritte; o esas tumbonas frente a un mar invisible y sólo presentido, iluminadas
lateralmente, que apuntan a escenas pintadas por Edward Hopper. Pero ni siquiera allí donde
el libreto parece reclamar una presencia real de los canales, los puentes y la arquitectura
veneciana –como la fabulosa escena de la persecución del segundo acto–, hay señal alguna
de la ciudad, confinada aquí a espacios siempre interiores, como la propia mente del
protagonista. En uno de ellos vemos un inmenso cuadro de Caravaggio, el Muchacho con una
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cesta de frutas, que hoy puede verse en la Galleria Borghese de Roma. A Decker no le
importa en absoluto esta transmutación espacial: le interesa la imagen, la del muchacho
joven (Mario Minniti, el modelo de Caravaggio, futuro pintor él mismo), inconscientemente
seductor, con su hombro desnudo, una invitación a que Aschenbach cobre conciencia de que
su atracción por Tadzio no es nada nuevo y de que los artistas sensibles –como sin duda lo es
él, como sin lugar a dudas lo era el propio Britten, como con toda seguridad lo es también
Decker– pueden caer rendidos, inermes, ante la belleza de un cuerpo adolescente del mismo
sexo. Pero Decker no nos muestra el retrato real de Caravaggio, sino la imagen de Dexter
Fletcher, un Minniti de carne y hueso, y con mucho más que el hombro al descubierto, en la
película Caravaggio (1986) de Derek Jarman, un director homosexual británico que tres años
después realizaría una conmovedora versión cinematográfica del War Requiem de Britten.
Como vemos, nada es casual ni arbitrario en la puesta en escena de Decker, que no da una
sola puntada sin hilo.

La mayor licencia que se toma el director alemán es introducir a un grupo de personajes –al
cabo descubriremos que son los músicos ambulantes de la décima escena del segundo acto–
que sustituyen de algún modo a esa Venecia ausente y, sobre todo, que introducen un
elemento burlesco, onírico, colorista y a ratos absurdo en lo que es una constante inmersión
en la mente seriamente atribulada de Aschenbach. Lo que en otro tipo de producción habría
sido un capricho prescindible, aquí funciona como un contrapunto mundano a esas
racionalizaciones estéticas de corte neoplatónico sobre la belleza y sobre el mundo griego
que formuló Mann y que hizo suyas, resumidas, Britten. Este grupo de personajes, que tienen
también mucho de bufones y que Decker utiliza inteligentemente como un comodín
cohesionador de escenas, sirven también para acentuar la imagen de Aschenbach como un
ser derrotado, abatido, al albur de lo que otros quieran hacer de él. Incapaz casi de tomar
decisiones por sí mismo, son estos personajes quienes lo llevan de un lado para otro, quienes
lo sientan, lo levantan, lo dejan a merced de su pasión autodestructiva. Aschenbach es un
artista sensible que se ha visto deformado y confundido por una sociedad que no aprueba
sus inclinaciones sexuales, largo tiempo reprimidas, si bien a todo ello se le brinda (tanto en
el relato como en la ópera) un respetable marco filosófico y estético, con esas disquisiciones
sobre la belleza de corte neoplatónico que difuminan lo que podría ser una restrictiva y
errónea interpretación estrictamente sexual del argumento. Por eso el Aschenbach de Decker
remite en tantos sentidos a Britten, obsesionado durante toda su vida por esos adolescentes
que representaban para él no tanto un objeto de deseo sexual como el epítome de la
inocencia y la pureza, y atrapado por lo que Auden, que lo conoció bien, definió como su
«rechazo y evasión de las exigencias del desorden»«denial and evasión of the demands of
disorder».. Peter Pears, que lo conoció muchísimo mejor, lo expresó con toda crudeza al
explicar qué poco le gustaba a Britten «the gay life», ya que estaba «más interesado en la
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belleza y, por tanto, en el peligro que existía en cualquier relación entre seres humanos:
hombre y mujer, hombre y hombre; el sexo realmente no importaba»«more interested in the
beauty, and therefore the danger, that existed in any relationship between human beings –
man and woman, man and man; the sex didn’t really matter».. Pero el sexo sí importa y así
supo mostrarlo de forma magistral y paradójica el propio Britten con las criaturas del bosque
teóricamente asexualizadas de su ópera A Midsummer Night’s Dream.

Musicalmente, gran parte de la ópera descansa sobre el papel de Aschenbach, escrito en su
origen para Peter Pears, como tantos otros personajes operísticos de Britten. Hay un
testimonio grabado, pero es mejor olvidarse de él y que cada tenor construya su propio
personaje, tal y como ha hecho John Daszak, sin duda guiado milimétricamente por Willy
Decker. Con una voz absolutamente ideal para el papel, un dominio total de ese estilo
recitado que remeda en Britten el del evangelista de las Pasiones de Heinrich Schütz (de las
que Pears fue, por aquellos años, un intérprete pionero e hiperexpresivo), su composición del
escritor es creíble de principio a fin, ya no sólo por la perfecta caracterización, sino por la
congruencia con que va perfilando el personaje desde que lo vemos aplastado casi por
aquella mesa-góndola negra inicial hasta que sucumbe al cólera, solo, en su habitación frente
al mar escondido (y no en la playa misma, como en el relato de Mann), cuando cae de su
mano ya inerte esa pelota roja que simboliza a Tadzio y a su pasión prohibida pero, por fin,
autoconfesada y fugazmente disfrutada. Daszak no carga nunca las tintas, ni cuando
elucubra sobre la belleza, ni cuando sucumbe a los encantos del joven Tadzio. Su momento
de mayor desenfreno es justamente su declaración de amor al final del primer acto, ese «I
love you» al que Britten pone música de un modo magistral: «I» como un ascenso de una
tercera en fortissimo, molto rallentando y crescendo. Luego, de repente, sobre un sencillo
acorde de cuarta de trompa y contrabajos, very slow (muy lento) y almost spoken (casi
hablado), el «love you» desanda el mismo camino, también de una tercera, ahora
descendente, en la octava inferior y en piano, casi como si se susurrara a escondidas. Justo
antes de la exclamación, Britten escribe en la partitura: «realising the truth at last»
(reconociendo por fin la verdad). Y Daszak supo transmitir, en apenas unos segundos, todos
estos matices: el yo enfático, el amor casi susurrado, la verdad que aflora tanto tiempo
después, el inicio, «por fin», de un tiempo nuevo y, por tanto, una invitación a seguir a
Aschenbach durante el segundo acto, en la vigilia y en un nuevo sueño, también ahora de
tintes helénicos: Tadzio había salido triunfador en los oníricos Juegos de Apolo del primer acto
(esencializados de manera genial por Willy Decker), mientras que Apolo y Dionisos
contrapondrán sus diversos puntos de vista en el segundo.

Tadzio no pronuncia palabra en el relato de Mann y, en consonancia, tampoco abre la boca
en la ópera de Britten, que desde muy pronto entrevió con claridad que confiaría su papel a
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un bailarín. Entre él y Aschenbach sí hay, en cambio, destellos, fogonazos de contacto físico
–reales o soñados– y Decker lo muestra elegantemente desnudo (en su origen, Britten y Piper
pensaron que los Juegos de Apolo los danzaran bailarines completamente desnudos pero, por
temor a interpretaciones malintencionadas, desistieron de la idea), irresistiblemente carnal,
como sin duda lo ve también Aschenbach cuando se quita y deja a un lado su careta
filosófica. Sin embargo, si alguien busca morbo en estas representaciones de Death in
Venice, no va a encontrarlo. Todo está perfectamente medido, iluminado con la luz justa,
ofrecido con el ángulo preciso, reflexionado con el necesario grado de consciencia, dejando
que reine una leve ambigüedad allí donde el momento teatral lo requiere, y explicitando
Decker su interpretación del texto (siempre con las numerosas pistas que brinda la propia
música) cuando piensa que debe ofrecerla.

Si la prestación vocal y escénica de Daszak es impecable, otro tanto puede decirse de Leigh
Melrose, que se ve obligado a interpretar a una sucesión camaleónica de personajes, desde
el gondolero misterioso de la obertura hasta la voz de Dionisos, pasando por el viejo engreído
de la segunda escena, el director del hotel, el barbero o el cabecilla de los músicos
ambulantes. Con una soltura, agilidad y desparpajo admirables, Melrose encarna a todos
ellos con total convicción y con recursos vocales sobrados: disfruta con un cometido tan
plural y asume de manera creíble el desfile constante de personalidades. Del resto del
reparto –pequeños papeles e intervenciones puntuales– destacaron Anthony Roth Costanzo
como la voz de Apolo (con el cantante fuera de la vista del público y colocado, muy
acertadamente, en el anfiteatro: una voz llegada de ultratumba) y Duncan Rock en su doble
cometido del empleado inglés y el guía de Venecia. Excelentes las intervenciones del coro,
extraordinario el movimiento de cantantes, figurantes y bailarines y correcta, sin que se
preste a excesivos ditirambos, la dirección musical de Alejo Pérez. Todo estaba en su sitio y
concertó con eficacia, aunque le faltó inspiración y poesía en muchos momentos. Al
argentino le falta personalidad y trascender la letra de a partitura: no puede hacerse siempre
igual, por ejemplo, el tema que representa a Venecia, sino que deben introducirse pequeñas
inflexiones en función del contexto, ya que se trata de una ciudad igual y siempre diferente.
La breve passacaglia de la persecución, en la novena escena, podría haberse traducido con
mayor claridad, y los pasajes percutivos (en imitación del gamelán javanés, metáfora de un
ideal lejano y, por ello, inaprehensible) que retratan a Tadzio podrían haber sido más
incisivos rítmicamente, pero fue, en general, una lectura musical correcta, a ratos casi en
segundo plano, al servicio de una puesta en escena deslumbrante.

En el postludio instrumental del final de la ópera, una música de una sinceridad lacerante,
suenan por primera vez conjuntamente los motivos que representaban a lo largo de la ópera
a Aschenbach (Mi mayor) y Tadzio (La mayor): tan solo la muerte del primero ha podido, por
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fin, unirlos. En la tercera de las canciones del Nocturne de Britten, a partir de un poema de
Samuel Taylor Coleridge, «The Wanderings of Cain», asoma de nuevo la imagen de la belleza
inocente («a lovely Boy», «that beauteous Boy»), y lo hace de nuevo en La mayor. La obra,
de 1958, un repaso de la mejor poesía inglesa (Shelley, Tennyson, el ya citado Coleridge,
Middleton, Wordsworth, Wilfred Owen, Keats y Shakespeare, nombres todos ellos omitidos en
el exiguo programa de mano) constituye, no sólo por este vals lento en La mayor
(«Encinctured with a twine of flowers…»), un perfecto compañero de viaje de Death in
Venice. De hecho, las diversas representaciones de la ópera se han visto secundadas en
Madrid por un ciclo sobre El universo musical de Thomas Mann en la Fundación Juan March,
la exposición Otra muerte en Venecia en la Biblioteca Nacional y la proyección de la película
homónima de Luchino Visconti en la Filmoteca Nacional. Pero este concierto del Teatro Real
suponía un muy oportuno recordatorio de las fortísimas conexiones con la literatura que
encontramos en la música de Britten y una pequeña inmersión en su mundo literario. En la
primera parte sonaron los cinco Canticles, obras escritas a lo largo de más de un cuarto de
siglo y cuyo denominador común es la presencia de un tenor (el omnipresente Peter Pears) y,
excepto en el quinto, de un piano. Para cuando compuso el último, en 1974, Britten ya no
podía tocar en público y prefirió escribir la parte instrumental para arpa, interpretada en el
estreno por su amigo Osian Ellis. El texto de los dos últimos Canticles es de T. S. Eliot, una de
las pocas lecturas que lograron aliviar el pesar de Britten durante su convalecencia en el
hospital. El músico admiraba sin reservas al autor de Four Quartets «por la claridad y
seguridad de su lenguaje», a pesar de que confesó no comprender muy bien de qué trataba
el poema elegido para su Canticle V, «The Death of Saint Narcissus».

El tenor Ian Bostridge fue un Gustav von Aschenbach de referencia en el famoso montaje que
firmó Deborah Warner para la English National Opera en 2007. Y Bostridge es, además, un
intelectual y un gran conocedor de la literatura inglesa, algo que ayuda, y no poco, a
interpretar el repertorio de Britten más marcadamente literario, como puedan serlo estos
cinco Canticles y el Nocturne (las dos obras que ha elegido para este concierto madrileño
planteado como complemento y prolongación de Death in Venice), pero también Les
Illuminations (sobre textos de Rimbaud), la citada Serenata op. 31 (a partir de poemas de
Cotton, Tennyson, Blake, Jonson y Keats), Seven Sonnets of Michelangelo, The Holy Sonnets
of John Donne, Winter Words (inspirado en poemas y baladas de William Hardy), Sechs
Hölderlin-Fragmente o Songs and Proverbs of William Blake. Pocos músicos del siglo XX
mostraron un instinto poético tan certero y feraz como el de Benjamin Britten.

El esfuerzo de cantar en las dos partes de un mismo concierto los cinco Canticles y el
Nocturne es probablemente superior, en tiempo y exigencia, al de cantar la totalidad de
Death in Venice. Bostridge salió airoso de su empeño gracias, sobre todo, a su dominio de la
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prosodia, a una dicción inmaculada y a que sabe disimular las carencias de su voz (la casi
total ausencia de graves, por ejemplo) con musicalidad y con una amplia gama de recursos
expresivos. Su manera de cantar y declamar a un tiempo, como pide Britten en la partitura,
el «Sleep no more» conclusivo de la tercera canción (a partir de un fragmento de The
Prelude, de William Wordsworth) compensó con creces cualesquiera otras carencias. El
propio Pears no lo hace mejor. En los Canticles volvió a acompañarlo con una precisión y
talante poético encomiables Julius Drake, al que admirábamos hace pocas semanas en la
Fundación Juan March. Cumplieron, sin alharacas, Anthony Roth Costanzo y Duncan Rock en
los Canticles segundo y cuarto; demasiado medroso se mostró el trompista Fernando Puig en
el tercero (no es fácil remedar a Dennis Brain, el intérprete del estreno) y mucho más
decidida Mickaele Granados en la idiomática parte para arpa del quinto. Lo más deficiente,
con mucho, fue la dirección de Alejo Pérez del Nocturne. En una obra escrita para cuerda y
una sucesión de diversos instrumentos obbligati, cometió el error de situar a estos (fagot,
arpa, trompa, timbales, corno inglés, flauta y clarinete) en segundo plano, semitapados al
fondo del escenario, lo que provocó un claro desequilibrio con respecto a la voz solista, con la
que han de sonar hermanados. Y su versión fue, en general, descuidada, de trazo grueso, de
brocha gorda, sin diferenciar –como pide a gritos la escritura de Britten– las dinámicas y
permitiendo una ejecución de la parte de cuerda –exquisita y llena de matices– que parecía a
ratos leída casi a primera vista. Aquí volvió a mostrar todas las debilidades de que había
hecho gala en el olvidable Don Giovanni que él y Dmitri Tcherniakov perpetraron la pasada
temporada. En Death in Venice mostró su mejor cara, bien fuera por el largo período de
ensayos, por el mayor rodaje intrínseco a cualquier representación operística o por la
influencia benéfica de Willy Decker. En este concierto, sin embargo, de segundo plato y con
Ian Bostridge como estrella indiscutible, más bien escurrió el bulto y se quitó de encima el
maravilloso y conmovedor Nocturne con una larga cambiada, aparentando una mínima
implicación.

Britten, recién operado y aún convaleciente, no pudo asistir al estreno de Death in Venice,
que se celebró en Aldeburgh el 16 de junio de 1973. La primera vez que vio su ópera
representada fue, también en The Maltings, el 12 de septiembre, justo antes de que la
compañía viajara a Venecia para ofrecer varias funciones en el Teatro La Fenice. Tampoco
pudo viajar con Peter Pears a Nueva York cuando se estrenó allí en octubre del año siguiente.
El 17 de noviembre, solo, en The Red House, su extraordinaria casa de Aldeburgh, Britten
encendió la radio, y escuchó la transmisión de un concierto que él y Pears habían ofrecido en
The Maltings el 22 de septiembre de 1972, que sería el último que ofrecerían ambos artistas
en Gran Bretaña y en el que habían interpretado canciones de Purcell, Haydn y Ireland,
además del ya citado ciclo Winter Words y una selección de arreglos de canciones populares,
ambas del propio Britten. Embargado por la emoción y por la nostalgia, Britten apagó la

https://www.revistadelibros.com/cultura-en-madrid/instrucciones-para-el-naufragio
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radio, cogió un bolígrafo y escribió la siguiente cartaMy darling heart (perhaps an unfortunate
phrase – but I can’t use any other)
I feel I must write a squiggle which I couldn’t say on the telephone without bursting into those
silly tears – I do love you so terribly, & not only glorious you, but your singing. I’ve just
listened to a re-broadcast of Winter Words (something like Sept. ’72) and honestly you are
the greatest artist that ever was – every nuance, subtle & never overdone – those great
words, so sad & wise, painted for one, that heavenly sound you make, full but always
coloured for words & music. What have I done to deserve such an artist and man to write for?
I had to switch off before the folk songs because I couldn’t [take] anything after – ‘how long,
how long.’ How long? Only till Dec. 20th – I think I can just bear it

But I love you,
       I love you,
           I love you – – –
                                        B. a Peter Pears, que estaba entonces cantando justamente el
personaje de Gustav von Aschenbach en el estreno de Death in Venice en la Metropolitan
Opera de Nueva York:

Alma mía adorada (quizás una frase desafortunada, pero no puedo utilizar ninguna
otra):

Siento que tengo que escribir un garabato que no podría decirte por teléfono sin que se
me saltaran esas estúpidas lágrimas – te quiero tan terriblemente, y no sólo a tu
glorioso tú, sino a tu canto. Acabo de escuchar una reemisión de Winter WordsUn ciclo
de canciones sobre poemas de Thomas Hardy, compuesto por Britten en 1953. (de algo
así como septiembre del ’72) y sinceramente eres el mayor artista que ha habido jamás
– cada matiz, sutil y nunca exagerado – esas grandes palabras, tan tristes y sabias,
pintadas de un modo único, ese sonido celestial que produces, lleno pero siempre
coloreado para las palabras y la música. ¿Qué he hecho yo para merecer escribir para
un artista y a un hombre semejante? Tuve que apagar la radio antes de las canciones
folclóricas porque después ya no podía [oír] nada más – «cuánto tiempo, cuánto
tiempo»Las últimas palabras del último poema de Winter Words, «Before Life and
After», un lamento por nuestro exilio del Edén, son «how long, how long».. ¿Cuánto
tiempo? Sólo hasta el 20 de diciembre – creo que podré soportarlo por los pelos.
Pero te quiero,
      Te quiero,
             Te quiero – – –
                                         B.



La última ofrenda

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 10

A los pocos días (la carta no lleva fecha, pero el matasellos es del 21 de septiembre), Pears le
responde desde Nueva YorkMy dearest darling,
No one has ever ever had a lovelier letter than the one which came from you today – You say
things which turn my heart over with love and pride, and I love you for every single word you
write. But you know, Love is blind – and what your dear eyes do not see is that it is you who
have given me everything, right from the beginning, from yourself in Grand Rapids! Through
Grimes & Serenade & Michelangelo and Canticles – one thing after another, right up to this
great Aschenbach – I am here as your mouthpiece and I live in your music – And I can never
be thankful enough to you and to Fate for all the heavenly joy we have had together for 35
years.

My darling, I love you,
                                         P.:

Mi amado querido:

Nadie ha recibido nunca una carta más amorosa que la tuya que me ha llegado hoy.
Dices cosas que me llenan el corazón de amor y de orgullo, y te quiero por cada una de
las palabras que escribes. Pero ya sabes, el Amor es ciego, y lo que tus queridos ojos no
ven es que eres tú quien me ha dado todo, desde el principio, ¡desde a ti mismo en
Grand Rapids!La ciudad de Michigan en que Britten y Pears se hicieron amantes en
1939., pasando por Grimes y la Serenata y Miguel Ángel y los CánticosEn referencia a
varias obras de Britten escritas para Pears. En el mismo orden, la ópera Peter Grimes
(1945), la Serenata, op. 31, para tenor, trompa y orquesta de cuerda (1943), los Seven
Sonnets of Michelangelo, op. 22, para tenor y piano (1940) y los cinco Canticles opp. 40,
51, 55, 86 y 89 (1947, 1952, 1955, 1974, 1975). –una cosa detrás de otra– hasta este
gran Aschenbach. Estoy aquí como tu portavoz y vivo en tu música. Y nunca podré estar
lo suficientemente agradecido a ti y al Destino por toda la dicha celestial que hemos
tenido juntos durante 35 años.
     Cariño mío, te quiero,
                                             P.

Ese «I love you» que cierra ambas cartas –por triplicado en la de Britten– era con seguridad
para los dos, y justamente en esos días, ya no sólo una fórmula más o menos convencional
para expresar su amor, sino también, como hemos visto, las mismas palabras que canta
Gustav von Aschenbach al final del primer acto de Death in Venice. Tadzio no las escucha,
pero para Aschenbach es importante decirlas, decírselas a sí mismo, cruzando con ello el
puente que hasta ese momento se había negado siempre a atravesar. Cada uno a un lado del
Atlántico, Britten y Pears tampoco podían oírse, pero Death in Venice los mantenía unidos,



La última ofrenda

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 11

porque Britten la había compuesto para dar forma y expresión a sus propios fantasmas, sí,
pero también para regalar a Pears una ópera más antes de morir y antes de que el tenor
afrontara, por su edad, la inevitable retirada de los escenarios. Los dos sabían que con ello se
cerraba el círculo que se había iniciado casi cuatro décadas atrás con Peter Grimes y por ello
Death in Venice debe entenderse no sólo como un a ratos doloroso ajuste de cuentas de
Britten consigo mismo, sino también, y sobre todo, como la última ofrenda de su amor
generoso, incondicional e inquebrantable a Peter Pears.


