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Thomas Mann escribié Der Tod in Venedig en 1911, cuando tenia tan solo treinta y seis afios
y parecia estar, por tanto, muy alejado del prototipo del autor consumado y en la recta final
de su vida que representa Gustav von Aschenbach. Benjamin Britten compuso, en cambio,
Death in Venice en 1973, a tan solo tres afos de su propia muerte. El relato de Mann parte
de una peripecia personal, cuando se encaprichd de un jovencito durante una estancia con su
familia en el Lido de Venecia en medio de una gran crisis creativa (;coémo puede evitarse
atravesar una después de la proeza de publicar Los Buddenbrook con veintiséis afos?). La
dpera de Britten fue quiza su intento de mayor envergadura para conjurar un fantasma que
lo perseguia desde su juventud: la atraccién incontrolable por los muchachos adolescentes.
Mann se caso y tuvo seis hijos (tres de ellos al menos homosexuales confesos), pero mantuvo
a raya, con mayor o menor éxito, y con un grado de sufrimiento personal que nunca
podremos conocer del todo, unas poderosisimas tendencias homoeréticas que lo
acompanfaron toda su vida. Britten no se casé oficialmente, pero convivié con el tenor Peter
Pears durante casi cuarenta anos, al principio orillando al establishment, pero luego
departiendo y codeandose amistosamente con la reina madre y, en menor medida, con
Isabel Il (aun asi, hubieron de padecer la doble ignominia de que Britten disfrutara del honor
de poder ser llamado Baron Britten of Aldeburgh sélo durante los Ultimos cinco meses de su
vida y que Pears no fuera distinguido como Sir Peter Pears hasta dos afios después de morir
su pareja). El relato de Thomas Mann proporcionaba a Britten todos los elementos para
realizar un profundo ejercicio de introspeccién, quiza largamente demorado, cuando ya se
sabia herido de muerte. En pleno proceso de composicion de la 6pera, sus cardidlogos
quisieron operarlo con urgencia, pero él se negé tajantemente hasta que no hubiera
concluido la obra, que por nada del mundo queria dejar a medio acabar porque sabia muy
bien que se trataba de una operacién de alto riesgo (de hecho, sufri6é un infarto en el
quiréfano y nunca llegé a recuperarse de sus secuelas, que le dejaron paralizada la mitad del
cuerpo). Thomas Mann amaba la musica; Benjamin Britten adoraba la literatura. Aunque no
fuera quizas en las mejores condiciones posibles, sus caminos parecian condenados a
converger en algin momento.

Aunque nunca llegaron a conocerse personalmente, Britten no era ningun extrafio para
Mann. El 9 de marzo de 1948, Mann escribié en su diario que habia oido en disco la Serenata
op. 31 (para tenor, trompa y orquesta de cuerda) del britanico y anoté su deseo de volver a
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escucharla. Y aquel fue, quizas, el primer contacto que tuvo con su musica, ya que dos
meses antes, el 16 de enero, habia escrito a Ida Herz que conocia el nombre del compositor
(probablemente a través de su hija Erika, que contrajo un matrimonio de conveniencia con
Wystan Hugh Auden, amigo de juventud de Britten y compafieros ambos de edificio en
Brooklyn al comienzo de la Segunda Guerra Mundial; otro de los vecinos era Golo Mann, el
tercer hijo de Thomas), pero no su musica. Mann volvié a escuchar la Serenata, esta vez en
compafiia de Erika, y compard la musica con la de Adrian Leverkiihn, el compositor ficticio de
su Doktor Faustus, la novela que acababa de terminar de escribir: «La “rosa enferma” de
Blake bien podria ser de Adrian», escribio, en alusion a la tercera cancién de la Serenata, que
pone musica al poema «O Rose, thou art sick», de William Blake. Y cuando, mucho tiempo
después, Britten escribié en 1970 a Golo Mann para solicitar la autorizacién familiar a fin de
utilizar el relato de su padre Der Tod in Venedig como punto de partida literario para su
proxima Opera, Golo le contestd: «Por cierto, que mi padre solia decir que si alguna vez se
creara algun tipo de ilustracién musical de su novela Doktor Faustus, tu serias el compositor
para hacerla [...] una 6pera sobre Muerte en Venecia de BB habria hecho feliz al autor de
Muerte en Venecia»«My father, incidentally, used to say that if it ever came to some musical
illustration of his novel Doktor Faustus, you would be the composer to do it [...] a Death in
Venice opera by BB would have made the autor of Death in Venice happy».. Curiosamente,
una adaptacion al cine de Doktor Faustus, la dirigida por Franz Seitz en 1982, hacia pasar
musica de Britten, sobre todo de su War Requiem, como las composiciones de Adrian
Leverkuhn.

En lo que es un paralelismo mucho mas certero con la musica de Adrian Leverkiihn que él
mismo describe, Mann se habria sorprendido al ver cdmo, al comienzo mismo de la dpera de
Britten, Aschenbach empieza a cantar en lo que es una perfecta serie dodecafénica (las doce
notas de la escala cromatica, sin que se repita ninguna de ellas), desde un Fa hasta un Mi
bemol una séptima por encima: una para cada una de las doce silabas de «My mind beats on,
my mind beats on, and no words come». Britten y su libretista, Myfanwy Piper, querian
transmitir la imagen de una mente que sigue latiendo, palpitando, pero que no logra producir
nada aprovechable. Los muy mejorables sobretitulos del Teatro Real, por cierto, convirtieron
ese sugerente y poético «my mind beats on» en el mucho mas banal y prosaico «mi mente
sigue activa», arruinando asi lo que es una certera pincelada inicial para definir la compleja
psicologia de un personaje cuyas cavilaciones a modo de latidos -lentos y bien estructurados
unos, rapidos y alborotados otros- van a acompafarnos durante toda la dpera. Y en ello
radica precisamente la principal dificultad para una puesta en escena de Death in Venice:
icomo hacer viable dramaticamente una 6pera que se sustenta en gran medida en los
mondlogos del personaje principal, en su flujo de conciencia? Desde la primera escena, con
un Aschenbach enfrentado a un montdén de borradores inservibles en una inmensa mesa
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negra que parece anegarlo, estaba claro que Willy Decker iba a rehuir cualquier
aproximacién facil o simplista al relato de Mann, seguido por Benjamin Britten y Myfanwy
Piper con mucha mayor fidelidad y hondura que en la pelicula de Luchino Visconti. Decker
consigue, de entrada, algo enormemente dificil, como es que las diecisiete escenas de la
dpera se sucedan como un continuum perfectamente engarzado no sélo desde el punto de
vista técnico (los cambios de escenografia, ejecutados en lapsos de tiempo brevisimos,
parecen casi cosa de magia), sino también conceptual, sin que se noten costuras ni cesuras
en lo que se asemeja casi a una estructura cinematografica. Es como si Decker no quisiera
alejarse nunca demasiado de la mente del protagonista y de una iluminacién que raramente
va mas alla de la semipenumbra, consciente de que es dentro de ese cerebro, y no en el
exterior, donde esta diluciddndose todo aquello que nos interesa.

Asi, aunque Venecia -como simbolo, como escenario y como productora de sus propios
sonidos- tiene un peso capital tanto en el relato original de Mann como en la 6pera de
Britten, no tiene representacion visual alguna en esta puesta en escena, excepcién hecha de
un par de pequefias gondolas identificables como tales en lo alto del teatrito de guifiol del
segundo acto: es decir, representaciones de gondolas, teatro dentro del teatro, ni siquiera
gdéndolas reales. Porque la embarcacion que traslada a Aschenbach al Lido en la tercera
escena (mientras suena la obertura y ese tema musical bamboleante que, con su ritmo
dactilico, representa a la Serenissima en varios momentos de la partitura) presenta un
aspecto tan neutral y estilizado que nadie la identificaria con la tipica géndola veneciana: de
hecho, se trata de una prolongacion de esa mesa de trabajo de Aschenbach que habiamos
visto al comienzo mismo de la épera. Y la chistera negra del misterioso gondolero poco tiene
que ver con el caracteristico sombrero canotier de color claro rodeado por una cinta que
prolifera por doquier por los canales venecianos. Para acentuar el elemento tanatico de este
moderno Caronte, Decker nos muestra de él sélo el perfil de su sombra recortada sobre un
fondo de aguas grisaceas en lo que parece una clara alusion a la imagen de la Muerte -alli
guadafa en mano- en la pelicula Vampyr, de Carl Theodor Dreyer. Luego la escenografia
sigue planteando alusiones pictdricas o cinematograficas, como en esas nubes blancas sobre
un cielo azul claro que vemos tras los grandes ventanales de la habitacidon de Aschenbach en
el Hotel des Bains (hoy cerrado a cal y canto, un mero vestigio semirruinoso del que visitara
Thomas Mann en sus afios de esplendor) y que parecen remitirnos a cuadros de René
Magritte; o esas tumbonas frente a un mar invisible y sélo presentido, iluminadas
lateralmente, que apuntan a escenas pintadas por Edward Hopper. Pero ni siquiera alli donde
el libreto parece reclamar una presencia real de los canales, los puentes y la arquitectura
veneciana -como la fabulosa escena de la persecucién del segundo acto-, hay sefial alguna
de la ciudad, confinada aqui a espacios siempre interiores, como la propia mente del
protagonista. En uno de ellos vemos un inmenso cuadro de Caravaggio, el Muchacho con una
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cesta de frutas, que hoy puede verse en la Galleria Borghese de Roma. A Decker no le
importa en absoluto esta transmutacion espacial: le interesa la imagen, la del muchacho
joven (Mario Minniti, el modelo de Caravaggio, futuro pintor él mismo), inconscientemente
seductor, con su hombro desnudo, una invitacion a que Aschenbach cobre conciencia de que
su atraccién por Tadzio no es nada nuevo y de que los artistas sensibles -como sin duda lo es
él, como sin lugar a dudas lo era el propio Britten, como con toda seguridad lo es también
Decker- pueden caer rendidos, inermes, ante la belleza de un cuerpo adolescente del mismo
sexo. Pero Decker no nos muestra el retrato real de Caravaggio, sino la imagen de Dexter
Fletcher, un Minniti de carne y hueso, y con mucho mas que el hombro al descubierto, en la
pelicula Caravaggio (1986) de Derek Jarman, un director homosexual britanico que tres afios
después realizaria una conmovedora versién cinematografica del War Requiem de Britten.
Como vemos, nada es casual ni arbitrario en la puesta en escena de Decker, que no da una
sola puntada sin hilo.

La mayor licencia que se toma el director aleman es introducir a un grupo de personajes -al
cabo descubriremos que son los musicos ambulantes de la décima escena del segundo acto-
que sustituyen de algin modo a esa Venecia ausente y, sobre todo, que introducen un
elemento burlesco, onirico, colorista y a ratos absurdo en lo que es una constante inmersion
en la mente seriamente atribulada de Aschenbach. Lo que en otro tipo de produccién habria
sido un capricho prescindible, aqui funciona como un contrapunto mundano a esas
racionalizaciones estéticas de corte neoplatdnico sobre la belleza y sobre el mundo griego
que formulé Mann y que hizo suyas, resumidas, Britten. Este grupo de personajes, que tienen
también mucho de bufones y que Decker utiliza inteligentemente como un comodin
cohesionador de escenas, sirven también para acentuar la imagen de Aschenbach como un
ser derrotado, abatido, al albur de lo que otros quieran hacer de él. Incapaz casi de tomar
decisiones por si mismo, son estos personajes quienes lo llevan de un lado para otro, quienes
lo sientan, lo levantan, lo dejan a merced de su pasion autodestructiva. Aschenbach es un
artista sensible que se ha visto deformado y confundido por una sociedad que no aprueba
sus inclinaciones sexuales, largo tiempo reprimidas, si bien a todo ello se le brinda (tanto en
el relato como en la épera) un respetable marco filoséfico y estético, con esas disquisiciones
sobre la belleza de corte neoplaténico que difuminan lo que podria ser una restrictiva y
erronea interpretacion estriccamente sexual del argumento. Por eso el Aschenbach de Decker
remite en tantos sentidos a Britten, obsesionado durante toda su vida por esos adolescentes
que representaban para él no tanto un objeto de deseo sexual como el epitome de la
inocencia y la pureza, y atrapado por lo que Auden, que lo conocid bien, definié como su
«rechazo y evasién de las exigencias del desorden»«denial and evasidn of the demands of
disorder».. Peter Pears, que lo conocié muchisimo mejor, lo expresé con toda crudeza al
explicar qué poco le gustaba a Britten «the gay life», ya que estaba «mas interesado en la
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belleza y, por tanto, en el peligro que existia en cualquier relacién entre seres humanos:
hombre y mujer, hombre y hombre; el sexo realmente no importaba»«more interested in the
beauty, and therefore the danger, that existed in any relationship between human beings -
man and woman, man and man; the sex didn’t really matter».. Pero el sexo si importa y asi
supo mostrarlo de forma magistral y paradéjica el propio Britten con las criaturas del bosque
tedricamente asexualizadas de su épera A Midsummer Night's Dream.

Musicalmente, gran parte de la dpera descansa sobre el papel de Aschenbach, escrito en su
origen para Peter Pears, como tantos otros personajes operisticos de Britten. Hay un
testimonio grabado, pero es mejor olvidarse de él y que cada tenor construya su propio
personaje, tal y como ha hecho John Daszak, sin duda guiado milimétricamente por Willy
Decker. Con una voz absolutamente ideal para el papel, un dominio total de ese estilo
recitado que remeda en Britten el del evangelista de las Pasiones de Heinrich Schutz (de las
que Pears fue, por aquellos afios, un intérprete pionero e hiperexpresivo), su composicién del
escritor es creible de principio a fin, ya no sélo por la perfecta caracterizacién, sino por la
congruencia con que va perfilando el personaje desde que lo vemos aplastado casi por
aquella mesa-géndola negra inicial hasta que sucumbe al célera, solo, en su habitacién frente
al mar escondido (y no en la playa misma, como en el relato de Mann), cuando cae de su
mano ya inerte esa pelota roja que simboliza a Tadzio y a su pasion prohibida pero, por fin,
autoconfesada y fugazmente disfrutada. Daszak no carga nunca las tintas, ni cuando
elucubra sobre la belleza, ni cuando sucumbe a los encantos del joven Tadzio. Su momento
de mayor desenfreno es justamente su declaracion de amor al final del primer acto, ese «I
love you» al que Britten pone musica de un modo magistral: «I» como un ascenso de una
tercera en fortissimo, molto rallentando y crescendo. Luego, de repente, sobre un sencillo
acorde de cuarta de trompa y contrabajos, very slow (muy lento) y almost spoken (casi
hablado), el «love you» desanda el mismo camino, también de una tercera, ahora
descendente, en la octava inferior y en piano, casi como si se susurrara a escondidas. Justo
antes de la exclamacion, Britten escribe en la partitura: «realising the truth at last»
(reconociendo por fin la verdad). Y Daszak supo transmitir, en apenas unos segundos, todos
estos matices: el yo enfatico, el amor casi susurrado, la verdad que aflora tanto tiempo
después, el inicio, «por fin», de un tiempo nuevo y, por tanto, una invitacion a sequir a
Aschenbach durante el segundo acto, en la vigilia y en un nuevo suefio, también ahora de
tintes helénicos: Tadzio habia salido triunfador en los oniricos Juegos de Apolo del primer acto
(esencializados de manera genial por Willy Decker), mientras que Apolo y Dionisos
contrapondran sus diversos puntos de vista en el segundo.

Tadzio no pronuncia palabra en el relato de Mann y, en consonancia, tampoco abre la boca
en la Opera de Britten, que desde muy pronto entrevié con claridad que confiaria su papel a
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un bailarin. Entre él y Aschenbach si hay, en cambio, destellos, fogonazos de contacto fisico
-reales o soflados- y Decker lo muestra elegantemente desnudo (en su origen, Britten y Piper
pensaron que los Juegos de Apolo los danzaran bailarines completamente desnudos pero, por
temor a interpretaciones malintencionadas, desistieron de la idea), irresistiblemente carnal,
como sin duda lo ve también Aschenbach cuando se quita y deja a un lado su careta
filosofica. Sin embargo, si alguien busca morbo en estas representaciones de Death in
Venice, no va a encontrarlo. Todo esta perfectamente medido, iluminado con la luz justa,
ofrecido con el dangulo preciso, reflexionado con el necesario grado de consciencia, dejando
que reine una leve ambigliedad alli donde el momento teatral lo requiere, y explicitando
Decker su interpretacidn del texto (siempre con las numerosas pistas que brinda la propia
musica) cuando piensa que debe ofrecerla.

Si la prestacion vocal y escénica de Daszak es impecable, otro tanto puede decirse de Leigh
Melrose, que se ve obligado a interpretar a una sucesién camalednica de personajes, desde
el gondolero misterioso de la obertura hasta la voz de Dionisos, pasando por el viejo engreido
de la segunda escena, el director del hotel, el barbero o el cabecilla de los musicos
ambulantes. Con una soltura, agilidad y desparpajo admirables, Melrose encarna a todos
ellos con total conviccidn y con recursos vocales sobrados: disfruta con un cometido tan
plural y asume de manera creible el desfile constante de personalidades. Del resto del
reparto -pequenos papeles e intervenciones puntuales- destacaron Anthony Roth Costanzo
como la voz de Apolo (con el cantante fuera de la vista del pdblico y colocado, muy
acertadamente, en el anfiteatro: una voz llegada de ultratumba) y Duncan Rock en su doble
cometido del empleado inglés y el guia de Venecia. Excelentes las intervenciones del coro,
extraordinario el movimiento de cantantes, figurantes y bailarines y correcta, sin que se
preste a excesivos ditirambos, la direccion musical de Alejo Pérez. Todo estaba en su sitio y
concertd con eficacia, aunque le falté inspiracidon y poesia en muchos momentos. Al
argentino le falta personalidad y trascender la letra de a partitura: no puede hacerse siempre
igual, por ejemplo, el tema que representa a Venecia, sino que deben introducirse pequenas
inflexiones en funcién del contexto, ya que se trata de una ciudad igual y siempre diferente.
La breve passacaglia de la persecucion, en la novena escena, podria haberse traducido con
mayor claridad, y los pasajes percutivos (en imitacién del gamelan javanés, metafora de un
ideal lejano y, por ello, inaprehensible) que retratan a Tadzio podrian haber sido mas
incisivos ritmicamente, pero fue, en general, una lectura musical correcta, a ratos casi en
segundo plano, al servicio de una puesta en escena deslumbrante.

En el postludio instrumental del final de la épera, una musica de una sinceridad lacerante,
suenan por primera vez conjuntamente los motivos que representaban a lo largo de la épera
a Aschenbach (Mi mayor) y Tadzio (La mayor): tan solo la muerte del primero ha podido, por
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fin, unirlos. En la tercera de las canciones del Nocturne de Britten, a partir de un poema de
Samuel Taylor Coleridge, «The Wanderings of Cain», asoma de nuevo la imagen de la belleza
inocente («a lovely Boy», «that beauteous Boy»), y lo hace de nuevo en La mayor. La obra,
de 1958, un repaso de la mejor poesia inglesa (Shelley, Tennyson, el ya citado Coleridge,
Middleton, Wordsworth, Wilfred Owen, Keats y Shakespeare, nombres todos ellos omitidos en
el exiguo programa de mano) constituye, no sélo por este vals lento en La mayor
(«Encinctured with a twine of flowers...»), un perfecto companero de viaje de Death in
Venice. De hecho, las diversas representaciones de la épera se han visto secundadas en
Madrid por un ciclo sobre El universo musical de Thomas Mann en la Fundacién Juan March,
la exposicion Otra muerte en Venecia en la Biblioteca Nacional y la proyeccién de la pelicula
homdnima de Luchino Visconti en la Filmoteca Nacional. Pero este concierto del Teatro Real
suponia un muy oportuno recordatorio de las fortisimas conexiones con la literatura que
encontramos en la musica de Britten y una pequefia inmersién en su mundo literario. En la
primera parte sonaron los cinco Canticles, obras escritas a lo largo de mas de un cuarto de
siglo y cuyo denominador comun es la presencia de un tenor (el omnipresente Peter Pears) y,
excepto en el quinto, de un piano. Para cuando compuso el Ultimo, en 1974, Britten ya no
podia tocar en publico y prefirid escribir la parte instrumental para arpa, interpretada en el
estreno por su amigo Osian Ellis. El texto de los dos ultimos Canticles es de T. S. Eliot, una de
las pocas lecturas que lograron aliviar el pesar de Britten durante su convalecencia en el
hospital. El musico admiraba sin reservas al autor de Four Quartets «por la claridad y
seguridad de su lenguaje», a pesar de que confesd no comprender muy bien de qué trataba
el poema elegido para su Canticle V, «The Death of Saint Narcissus».

El tenor lan Bostridge fue un Gustav von Aschenbach de referencia en el famoso montaje que
firmé Deborah Warner para la English National Opera en 2007. Y Bostridge es, ademas, un
intelectual y un gran conocedor de la literatura inglesa, algo que ayuda, y no poco, a
interpretar el repertorio de Britten mas marcadamente literario, como puedan serlo estos
cinco Canticles y el Nocturne (las dos obras que ha elegido para este concierto madrilefio
planteado como complemento y prolongacidn de Death in Venice), pero también Les
llluminations (sobre textos de Rimbaud), la citada Serenata op. 31 (a partir de poemas de
Cotton, Tennyson, Blake, Jonson y Keats), Seven Sonnets of Michelangelo, The Holy Sonnets
of John Donne, Winter Words (inspirado en poemas y baladas de William Hardy), Sechs
Hoélderlin-Fragmente o Songs and Proverbs of William Blake. Pocos musicos del siglo XX
mostraron un instinto poético tan certero y feraz como el de Benjamin Britten.

El esfuerzo de cantar en las dos partes de un mismo concierto los cinco Canticles y el
Nocturne es probablemente superior, en tiempo y exigencia, al de cantar la totalidad de
Death in Venice. Bostridge salié airoso de su empefio gracias, sobre todo, a su dominio de la
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prosodia, a una diccidon inmaculada y a que sabe disimular las carencias de su voz (la casi
total ausencia de graves, por ejemplo) con musicalidad y con una amplia gama de recursos
expresivos. Su manera de cantar y declamar a un tiempo, como pide Britten en la partitura,
el «Sleep no more» conclusivo de la tercera cancion (a partir de un fragmento de The
Prelude, de William Wordsworth) compensé con creces cualesquiera otras carencias. El
propio Pears no lo hace mejor. En los Canticles volvié a acompafarlo con una precision y
talante poético encomiables Julius Drake, al que admirabamos hace pocas semanas en la
Fundacion Juan March. Cumplieron, sin alharacas, Anthony Roth Costanzo y Duncan Rock en
los Canticles segundo y cuarto; demasiado medroso se mostrd el trompista Fernando Puig en
el tercero (no es facil remedar a Dennis Brain, el intérprete del estreno) y mucho mas
decidida Mickaele Granados en la idiomatica parte para arpa del quinto. Lo més deficiente,
con mucho, fue la direccion de Alejo Pérez del Nocturne. En una obra escrita para cuerda y
una sucesioén de diversos instrumentos obbligati, cometio el error de situar a estos (fagot,
arpa, trompa, timbales, corno inglés, flauta y clarinete) en segundo plano, semitapados al
fondo del escenario, lo que provocd un claro desequilibrio con respecto a la voz solista, con la
que han de sonar hermanados. Y su version fue, en general, descuidada, de trazo grueso, de
brocha gorda, sin diferenciar -como pide a gritos la escritura de Britten- las dinamicas y
permitiendo una ejecucién de la parte de cuerda -exquisita y llena de matices- que parecia a
ratos leida casi a primera vista. Aqui volvié a mostrar todas las debilidades de que habia
hecho gala en el olvidable Don Giovanni que él y Dmitri Tcherniakov perpetraron la pasada
temporada. En Death in Venice mostré su mejor cara, bien fuera por el largo periodo de
ensayos, por el mayor rodaje intrinseco a cualquier representacién operistica o por la
influencia benéfica de Willy Decker. En este concierto, sin embargo, de segundo plato y con
lan Bostridge como estrella indiscutible, mas bien escurrié el bulto y se quitd de encima el
maravilloso y conmovedor Nocturne con una larga cambiada, aparentando una minima
implicacion.

Britten, recién operado y aun convaleciente, no pudo asistir al estreno de Death in Venice,
que se celebré en Aldeburgh el 16 de junio de 1973. La primera vez que vio su épera
representada fue, también en The Maltings, el 12 de septiembre, justo antes de que la
compafiia viajara a Venecia para ofrecer varias funciones en el Teatro La Fenice. Tampoco
pudo viajar con Peter Pears a Nueva York cuando se estrend alli en octubre del afio siguiente.
El 17 de noviembre, solo, en The Red House, su extraordinaria casa de Aldeburgh, Britten
encendi6 la radio, y escuchd la transmision de un concierto que él y Pears habian ofrecido en
The Maltings el 22 de septiembre de 1972, que seria el Ultimo que ofrecerian ambos artistas
en Gran Bretafia y en el que habian interpretado canciones de Purcell, Haydn y Ireland,
ademas del ya citado ciclo Winter Words y una seleccién de arreglos de canciones populares,
ambas del propio Britten. Embargado por la emocién y por la nostalgia, Britten apagé la
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radio, cogié un boligrafo y escribid la siguiente cartaMy darling heart (perhaps an unfortunate
phrase - but | can’t use any other)

| feel | must write a squiggle which | couldn’t say on the telephone without bursting into those
silly tears - | do love you so terribly, & not only glorious you, but your singing. I've just
listened to a re-broadcast of Winter Words (something like Sept. '72) and honestly you are
the greatest artist that ever was - every nuance, subtle & never overdone - those great
words, so sad & wise, painted for one, that heavenly sound you make, full but always
coloured for words & music. What have | done to deserve such an artist and man to write for?
| had to switch off before the folk songs because | couldn’t [take] anything after - ‘how long,
how long.” How long? Only till Dec. 20th - | think | can just bear it

But I love you,
| love you,
| love you - - -
B. a Peter Pears, que estaba entonces cantando justamente el
personaje de Gustav von Aschenbach en el estreno de Death in Venice en la Metropolitan
Opera de Nueva York:

Alma mia adorada (quizas una frase desafortunada, pero no puedo utilizar ninguna
otra):

Siento que tengo que escribir un garabato que no podria decirte por teléfono sin que se
me saltaran esas estUpidas lagrimas - te quiero tan terriblemente, y no sélo a tu
glorioso tu, sino a tu canto. Acabo de escuchar una reemisién de Winter WordsUn ciclo
de canciones sobre poemas de Thomas Hardy, compuesto por Britten en 1953. (de algo
asi como septiembre del '72) y sinceramente eres el mayor artista que ha habido jamas
- cada matiz, sutil y nunca exagerado - esas grandes palabras, tan tristes y sabias,
pintadas de un modo Unico, ese sonido celestial que produces, lleno pero siempre
coloreado para las palabras y la musica. ;Qué he hecho yo para merecer escribir para
un artista y a un hombre semejante? Tuve que apagar la radio antes de las canciones
folcléricas porque después ya no podia [oir] nada mas - «cuanto tiempo, cuanto
tiempo»Las Ultimas palabras del Gltimo poema de Winter Words, «Before Life and
After», un lamento por nuestro exilio del Edén, son «how long, how long».. ;Cuanto
tiempo? Sélo hasta el 20 de diciembre - creo que podré soportarlo por los pelos.
Pero te quiero,

Te quiero,

Te quiero - - -
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A los pocos dias (la carta no lleva fecha, pero el matasellos es del 21 de septiembre), Pears le
responde desde Nueva YorkMy dearest darling,

No one has ever ever had a lovelier letter than the one which came from you today - You say
things which turn my heart over with love and pride, and | love you for every single word you
write. But you know, Love is blind - and what your dear eyes do not see is that it is you who
have given me everything, right from the beginning, from yourself in Grand Rapids! Through
Grimes & Serenade & Michelangelo and Canticles - one thing after another, right up to this
great Aschenbach - | am here as your mouthpiece and | live in your music - And | can never
be thankful enough to you and to Fate for all the heavenly joy we have had together for 35
years.

My darling, | love you,

Mi amado querido:

Nadie ha recibido nunca una carta mas amorosa que la tuya que me ha llegado hoy.
Dices cosas que me llenan el corazén de amor y de orgullo, y te quiero por cada una de
las palabras que escribes. Pero ya sabes, el Amor es ciego, y lo que tus queridos 0jos no
ven es que eres tu quien me ha dado todo, desde el principio, jdesde a ti mismo en
Grand Rapids!La ciudad de Michigan en que Britten y Pears se hicieron amantes en
1939., pasando por Grimes y la Serenata y Miguel Angel y los CanticosEn referencia a
varias obras de Britten escritas para Pears. En el mismo orden, la épera Peter Grimes
(1945), la Serenata, op. 31, para tenor, trompa y orquesta de cuerda (1943), los Seven
Sonnets of Michelangelo, op. 22, para tenor y piano (1940) y los cinco Canticles opp. 40,
51, 55, 86 y 89 (1947, 1952, 1955, 1974, 1975). -una cosa detras de otra- hasta este
gran Aschenbach. Estoy aqui como tu portavoz y vivo en tu mdsica. Y nunca podré estar
lo suficientemente agradecido a ti y al Destino por toda la dicha celestial que hemos
tenido juntos durante 35 anos.
Carifio mio, te quiero,
P.

Ese «l love you» que cierra ambas cartas -por triplicado en la de Britten- era con seguridad
para los dos, y justamente en esos dias, ya no sélo una férmula mas o menos convencional
para expresar su amor, sino también, como hemos visto, las mismas palabras que canta
Gustav von Aschenbach al final del primer acto de Death in Venice. Tadzio no las escucha,
pero para Aschenbach es importante decirlas, decirselas a si mismo, cruzando con ello el
puente que hasta ese momento se habia negado siempre a atravesar. Cada uno a un lado del
Atlantico, Britten y Pears tampoco podian oirse, pero Death in Venice los mantenia unidos,
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porgue Britten la habia compuesto para dar forma y expresién a sus propios fantasmas, si,
pero también para regalar a Pears una 0pera mas antes de morir y antes de que el tenor
afrontara, por su edad, la inevitable retirada de los escenarios. Los dos sabian que con ello se
cerraba el circulo que se habia iniciado casi cuatro décadas atras con Peter Grimes y por ello
Death in Venice debe entenderse no sélo como un a ratos doloroso ajuste de cuentas de
Britten consigo mismo, sino también, y sobre todo, como la Ultima ofrenda de su amor
generoso, incondicional e inquebrantable a Peter Pears.
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