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* Fragmento del reciente libro de Julian Herbert, Overol, reproducido aqui con permiso de
Penguin Random House.

Desde hace tiempo, eso que llaman el campo literario me envolvié en una labor precarizada,
demandante y sufrida, aunque también gozosa a ratos: leer manuscritos, work in progress y
primeras ediciones de un considerable nimero de narradores mexicanos (mas o menos)
jovenes. Lei por ser jurado de concursos y becas, porque alguien me solicité un blurb o una
cuarta de forros, porque me vi en el trance de presentar alguna obra en un evento literario,
por compromiso, malignidad o dinero (casi siempre poco), por amistad, resignacion o
admiracién. También por vocaciéon pedagdgica. He pergefiado notas acerca de fragmentos,
libros enteros, engargolados y pdfs, plagios y subterfugios, hasta dos y tres versiones de la
misma historia, ediciones de autor y autores que presumen de tener agente literario.
Extraigo de ese corpus diez breves estaciones sobre volimenes que me entusiasmaron, en el
entendido de que otros que también me gustan han quedado fuera por falta de tiempo.
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Especies tan lejanas
NAYELI GARC{A SANCHEZ

1.- Especies tan lejanas (Sexto Piso, 2024), de Nayeli Garcia Sanchez

La indagacién de las relaciones interespecies y el viaje fisico y mental en pos de la
genealogia nutren y dan forma a esta breve novela de Nayeli Garcia Sanchez. En ella, una
joven que trabaja en un aracnario descubre que su padre, con quien perdié contacto desde la
infancia, ha muerto afos atras. Acompafiada de su pareja y rodeada de personajes mas o
menos atipicos —entre ellos un perro extraviado cuya peripecia pone en marcha el
discurso—, la protagonista emprende una bldsqueda mitica y hasta cierto punto farsica que la
llevara a Irapuato, lugar de origen de su progenitor. Nayeli muestra habilidad para el dialogo,
colecciona referencias a objetos textuales no-literarios en calidad de cajas de resonancia
narrativa, practica una meticulosa y a la vez ligera construccion de atmoésferas. Su recurso a
las arafias no es gratuito: las digresiones de la mente/memoria protagdnica se despliegan
ante el lector como un tejido que se forma en torno de una escena especifica, misma que
sirve de puntal y momento-revelacién a cada uno de los capitulos.

El proyecto narrativo de Garcia Sanchez (del que conozco, ademas de esta novela, un ensayo
autobiografico y el arranque de una segunda novela) se propone ampliar la exploracién de la
mitologia familiar dislocada abordando lo laboral y la movilidad social, el anhelo, el
resentimiento y la culpa, pero también la analogia con el mundo clasico, el chamanismo y las
epifanias del azar. Su prosa me recuerda por momentos la engafiosa sencillez de las
maestras de la novela italiana del siglo XX: un procedimiento de sequedad verbal que
termina vulnerando el &mbito emocional del personaje (también el del lector) sin
condescender al sentimentalismo.
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ALAIDE
VENTURA MEDINA "

Autofagia »
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2.- Autofagia (Literatura Random House, 2023), de Alaide Ventura Medina

El rasgo descollante en la escritura de Alaide es su elegancia, matizada por un oido genuino
para captar el lenguaje popular. Se nutre de géneros laterales e informales, desde el ensayo
personal y el diario intimo hasta el estado de Facebook, el tuit y, desde luego, el blog, género
que la autora practica desde muy joven. Sin embargo, las historias de Ventura Medina distan
del facilismo de las redes sociales: son conflictos entrafiables, sus imagenes tienen un
poético sentido del humor, el ritmo de su prosa es envolvente sin pecar de artificioso.

Empecé a leerla a partir de Entre los rotos, su segunda novela, con la que obtuvo el Premio
Mauricio Achar 2019. Narrada en primera persona, esta obra explora el ambito familiar a
través de meditaciones fragmentarias, écfrasis desarrolladas a partir de fotos,
enumeraciones, retratos y autorretratos fugaces, definiciones construidas con lenguaje
privado: piezas de un album cuyos principales coleccionistas son la narradora de primera
persona y Julian, su hermano (lo que, dicho sea de paso, le da a Entre los rotos un
interesante campo comparativo con Ceniza en la boca de Brenda Navarro).

En Autofagia, una voz de tercera persona encarnada en la protagonista rememora, con tensa
nostalgia, su relacidn sentimental con una joven que ha desaparecido. Mientras la historia
principal se desarrolla, la novela distiende escenarios paralelos donde campean la ansiedad
laboral, el subempleo, la anorexia, amén de distintas capas de violencia transgeneracional
contra las mujeres: la abuela y la madre de la protagonista, que aparecen —y este me parece
uno de los grandes aciertos estilisticos del relato— recortadas contra un fondo provinciano
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vagamente idilico, pero también confuso y paranoico. La idea (que no es mia, sino de Carolyn
Wolfenzon: Nuevos fantasmas recorren México) de que existe una tensién neorrulfiana en
algunas novelas mexicanas recientes (el fantasma de Owen en Los ingravidos de Valeria
Luiselli; el fantasma interior o huésped en las novelas de Guadalupe Nettel; la frontera entre
México y Estados Unidos como videédromo fantasmagoérico en El complot de los romanticos
de Carmen Boullosa), me parece relevante para describir el plano alucindgeno, ocasionado
por los desérdenes alimenticios, en el que transcurren las imagenes vertidas en Autofagia,
creando pasajes donde personajes «reales» (por ejemplo la vecina) se convierten en
palimpsesto de la madre, la abuela o la amada ausente, en un registro fantasmatico que me
recuerda el doble y triple espesor de realidad/fantasmatica que despliega Pedro Paramo. No
pretendo poner la ejecucién de Alaide en el mismo plano estético que la de Rulfo, pero si
enfatizar el poder cognitivo de una joven escritora de principios del siglo XXI para nutrirse de
su propia tradicion en forma excéntrica.

HIRAM RUVALGABA
Todo pueblo
es cicatriz

3.- Todo pueblo es cicatriz (Literatura Random House, 2023), de Hiram Ruvalcaba

A caballo entre el gonzo y el realismo sucio, en una zona de rispidez que limita en un
extremo con el true crime y en el otro con la autoficcidn, la prosa narrativa de Hiram
Ruvalcaba exhibe una permanente vocacién de limites sutiles, pues también se contrae
desde el espacio de la novela hacia el territorio del relato. Al desplegar una coleccion de
arcos testimoniales en torno a feminicidios en una regién de Jalisco, el protagonista —cuyo
nombre es idéntico al del autor— analiza, mediante momentos que van de la infancia a la
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vida adulta, no solo su contacto inmediato —comunitario y familiar— con hechos violentos,
sino también su propia compulsién hacia practicas crueles y una idea de venganza.

Antes de la publicacion de este libro, Ruvalcaba era ya un cuentista consumado, un artesano
formado en talleres (sefialadamente, en los de Eduardo Antonio Parra) con dominio de la
tension y las atmdsferas en el territorio de la narrativa breve. Su paso a la novela se revela
pautado por estos origenes. Todo pueblo es cicatriz podria leerse como una compilacion de
relatos de mediana extensidn protagonizados y narrados por un mismo personaje. Salvo que
la habilidad de Ruvalcaba transforma el consabido arco de un preadolescente (un chico
provinciano atenazado a partes iguales por el miedo y el deseo) en un viaje emocional y
moral mas complejo: el del adulto que se autopercibe capaz de matar. La lenta evolucion del
narrador da un impulso sostenido a las partes del relato, consiguiendo que los hitos
temporales, esparcidos a lo largo de afos, mantengan cohesién y a la vez sean dinamicos. El
momento central de la historia, sin embargo, no es el testimonio de la oscura violencia
masculina contra las mujeres, tampoco el odio como sefia de identidad consanguinea que se
desenvuelve hacia el tercer acto del libro, sino el dostoievskiano momento adolescente en el
que el protagonista tiene que ponerse del lado de los muchachos del barrio para agredir a su
propio perro. En esa imagen dialéctica esta contenida la potencia verbal y la afortunada
combinacidn de sinceridad y ficcionalidad que hacen de esta primera novela una pieza sélida.

Lengua dormida

"y
hair

4.- Lengua dormida (Sexto Piso, 2023), de Franco Félix

La lentitud, ese valor desprestigiado en el presente, es uno de los recursos mas atractivos
que encuentro en la escritura de Franco Félix. También la multiplicidad, tanto en las lineas
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narrativas que abre su novela autobiografica como en la estrategia de situar el lenguaje de
primera persona en diversos planos de realidad: la experiencia doméstica, la conjetura o
reportaje en torno al pasado genealdgico, la incorporacion de curiosidades aleatorias (a la
manera de las ventanas o threads de internet), el suefio y los trastornos mentales.

Ana Maria, la protagonista, entra en el proceso de decadencia fisica que la conducird a la
muerte acompafada de una voz: la de su hijo, quien ademas de ejercer como enfermero y
aedo hard las veces de detective del pasado, rastreando los jirones de una historia semi
enterrada: la de la primera familia de su madre (un esposo y cuatro hijos), a quienes Ana
Maria abandond para escapar de la violencia del marido. «Maternidades disidentes»: tal es el
nombre que un sector de la literatura mexicana acufiéd hace poco para describir esta clase de
historias. No estoy muy seguro de que Félix o yo (o la mayoria de quienes pasamos nuestra
infancia al margen de la clase media urbana ilustrada) las llamariamos asi. Supongo que las
llamariamos simplemente «relatos de maternidad».

Existe una simpatia argumental entre Lengua dormida y Cancién de tumba, y eso influye en
mi valoracion positiva de esta novela. Pero hay muchos aspectos que separan ambos libros,
empezando por el estilo denso y acumulativo de la prosa de Franco, que es un poco el
reverso de la mia. La estructura fragmentaria, aunada a la incorporacion de dispositivos
como mensajes de Facebook o diarios supuestos, le permite al autor incorporar una ficcién
semicoral que acompana a la voz de primera persona. Esto se complementa con dos buenos
hallazgos: las clepsidras, un grupo de mujeres que rodeaba a Ana Maria y que en el relato
ocupan la farsica funcion de plafiideras; y el retrato del padre del narrador, un tétem
desfigurado mediante la comedia y el sarcasmo en cuya visiéon pragmatica de los
padecimientos —no importa que se trate de su propia ceguera, el dolor de vientre de su hija
o el sufrimiento mental de su hijo— encuentro una metafora de la indiferencia frente al
duelo.
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VAN A AGARRAR
DURMIENDO”

5.- No me van a agarrar durmiendo (Dharma Books, 2022), de Habacuc Antonio de
Rosario

En una Reynosa cuasi mitica por hiperrealista, a contrapelo de la burocratizacién forzada de
la ciudadania por parte del crimen organizado, entre los escombros de algo que alguna vez
fue la corrupcion y el peligro y que al final devino encarnacion de la desidia, Teodoro Flores
emprende un despropdsito para alguien que, como él, es agente ministerial al servicio del
Estado: intentar comportarse como un policia. El resultado de esa aventura, con su justa
racion de clarividencia criminal, violencia cruda pero lenta, hackers y gamers, paranoia
infraordinaria, socarroneria de barrio y kafkianas comidas callejeras, es una novela que
entrelaza los lindes del costumbrismo y el minimalismo con los de la novela negra, la satira y
la distopia. «Yo nomas me levanto y me desocupo», repite el protagonista como un mantra a
lo largo de este relato poblado de culpables espectrales y crimenes irresolubles. Se trata y no
de una mentira: mientras el narrador y personaje va de un lado a otro en pos de una vaga
conciencia del deber (o quizd nomas de una innata curiosidad detectivesca), su entorno
parece atraparlo en una telarafia de minucias complejas y deliciosas que ponen
constantemente en stand by cualquier sentimiento de justicia. Y, aunque al final la historia
imponga el giro desgarrador del relato policiaco, la moraleja sigue siendo la misma: el
sentido Ultimo de la tragedia es, como el de la comedia, un absurdo. Es esta oscura
revelacién, a medio camino entre el cinismo y el estoicismo, la mas afortunada creacion de
esta novela. No me van a agarrar durmiendo amplia el mundo narrativo que Habacuc Antonio
de Rosario habia avistado ya en Sin trincheras (FETA, 2014): un territorio donde el sinsentido
y la deshumanizacion se convierten en herramientas irénicas para que los personajes logren
conservar un resabio de cordura en un pais abatido, mas que por la impunidad o la violencia,
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por la desesperanza.

MATEO GARCIA ELIZONDO

Una cita
con Ia Lady

R
ANAGRAMA
Narrativas hispanicas

6.- Una cita con la Lady (Anagrama, 2019), de Mateo Garcia Elizondo

Antes de haber leido la obra publicada de Mateo, conoci —como tutor del programa Jévenes
Creadores— el proyecto y algunos pasajes de la que podria ser su segunda novela. Me
impresiond la habilidad del autor para tramar argumentos, la claridad con la que plantea el
conflicto de sus personajes, su buen oido para la prosa y, sobre todo, su intuicién para
desentrafar las dificultades formales de lo que pretende hacer incluso antes de que estas
aparezcan. Decia Ignacio Padilla que hay novelas de brijula y novelas de mapa: las primeras
se rastrean, las segundas se disefian. Tengo la impresion de que el proceso creativo de
Garcia Elizondo esta mas cerca de esta Ultima estrategia.

Una cita con la lady narra en primera persona la historia de un yonqui que, sin mas compafia
que un cuaderno, tres mil pesos y un ultimo alijo de heroina y opio, viaja al ficticio pueblo del
Zapotal en busca de la experiencia definitiva: morir de una sobredosis extatica. La cuarta de
forros compara el relato con las atmdsferas de Lowry, y evidentemente hay algo de eso en el
relato, lo mismo que cierta recurrencia a Burroughs y al José Agustin de Se esta haciendo
tarde (final en laguna). Pero la cuarta de forros menciona también Pedro Paramo, y es esta
tensidn neorrulfiana lo mas interesante de la novela.

Ya antes he citado a Carolyn Wolfenzon y su exploracién de lo fantasmatico en la narrativa
mexicana contemporanea. Me parece que la novela de Mateo Garcia cae en ese ambito. La
busqueda tanatica del protagonista parece constituida de estaciones, como en un viaje
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mistico o esotérico. Al principio, el relato desarrolla el aspecto material y geografico: la
llegada al Zapotal, sus personajes y espacios, todo ello atravesado por el fibroso hilo de la
malilla de droga dura. Conforme el relato avanza, cobran mayor importancia la deformacién
perceptiva ocasionada por la intoxicacion, la descripcion de los procesos organicos
vinculados a ella (descritos con precisién poética y nauseabunda) y, de manera lateral, la
materialidad del acto de escribir: la existencia del cuaderno en el que el narrador anota sus
impresiones. Finalmente, entre saltos de la memoria y descripciones del proceso ascético y
agonista de la dependencia —una cosa que la mayoria de los adictos consideramos esencial
desde un punto de vista narrativo—, el personaje ingresa en una suerte de territorio
fantasma, una atmdsfera neorrulfiana autoinducida donde parece desplazarse entre los vivos
y los muertos. La textura alucindgena de la prosa, que se desenvuelve con calculada lentitud,
dota a la novela de una ambiglUedad de planos que podria caer en lo solemne si no fuera por
las constantes rupturas generadas mediante didlogos punzantes, giros satiricos y escenas
desquiciadas, como la relacién de los restos humanos del narrador con los perros del pueblo.

Detesto hablar de lo que un escritor «podria llegar a escribir»: es casi siempre un eufemismo
para restar mérito a lo que ha hecho. Sin embargo, en el caso de Mateo Garcia Elizondo debo
confesar que, tras haber disfrutado su primera novela, tengo gran expectativa por leer la
siguiente.

RESTAURACION

Ave Barrera

7.- Restauracion (Paraiso Perdido, 2019), de Ave Barrera

Casi al principio de la novela, Min encuentra en una vieja casa de Mixcoac un tibor chino de
porcelana que pretende restaurar, y dentro del cual descubre una pestilente sustancia
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organica. Zuri, el novio de Min, no puede resistir y vomita. Ella, en cambio, lava el recipiente
y se lo lleva a Marce, excompafiera de estudios y especialista en porcelanas. Marce pregunta
a Min si quiere dejarselo, y esta responde: «Estaba pensando en restaurarlo yo». Marce le
explica cdmo hacerlo. Min se lleva la pieza y la repara. Esta encantadora escena de apenas
cuatro paginas y sin mayor tensién dramatica (salvo que, hacia el final del libro, la materia
organica del tibor se revelara como un horror sadico y tortuoso), me parece un arte poética
que de algin modo resume la ambicidn y la potencia estilistica de Ave Barrera.

Restauracién es una historia de amor que deviene historia de fantasmas. Su argumento esta
construido en torno a la ya mencionada casona de Mixcoac, que Zuri ha recibido como
herencia, y que esta ligada a la tradicidn estética del México de mediados del siglo XX, con
todo lo que en ello cabe de enigma, lubricidad, belleza plastica, excentricidad, machismo y
violencia. La puesta en situacion es en parte un palimpsesto que reescribe en clave
transgeneracional el Farabeuf, pero también y sobre todo es una re-suscitacion de un periodo
estilistico que Margo Glantz bautizé tautoldgicamente como “literatura de la escritura”. La
prosa de Ave dialoga con la de Salvador Elizondo, de quien incorpora referencias y pasajes
textuales, pero también con las de Inés Arredondo y Julieta Campos. Lo hace no tanto
mediante la descripcidn de fotografias de cuerpos mutilados y mujeres objetivizadas por el
deseo masculino (cosas que funcionan como disparadores del relato), sino a través del
vocabulario (riquisimo, seductor en su vastedad anacrénica) y del punto de vista. Y el punto
de vista dominante en la novela es el deseo femenino, su angustia o repulsion, su poder
sugestivo, su voluntad irracionalista como estado de superioridad, su capacidad para
internalizar no tanto la imagen como la percepcién —olores, sabores, tacto— de los cuerpos.
Y también otro deseo: el de recuperar el pasado sin falsearlo o ponerle filtros, la busqueda de
un ethos en el desgaste material.

Le expliqué a Lico que no pretendia remodelar la casa, no queria remendarla con materiales
nuevos como cuando transforman en hotel un edificio antiguo y pican los mosaicos originales
para poner encima losetas que imitan de forma lamentable la piedra, el barro o el marmol.
[...] Queria conservar los acabados intactos, remozarlos hasta donde fuera posible, [...] (p.
157)

Ave Barrera no cancela la representacion verbal de la realidad material contemporanea
(celulares, Internet, etcétera), pero si la sitia con argumentos de salud mental (los trastornos
impiden a Zuri usar un smartphone), la invencion de un espacio dramatico vetusto y, sobre
todo, la recurrencia de la memoria y la conjetura volcadas hacia la estética del siglo XX. No
como nostalgia: mdas bien con una curiosidad de entomdéloga arrebatada a partes iguales por
la lujuria y la busqueda de justicia. Me parece caracteristico que varios momentos eréticos de
la novela se presenten envueltos en una densa oscuridad, o que la extrafieza de sus
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metaforas (por ejemplo: el mecanismo de una camara fotografica antigua es comparado con
el de una guillotina) posean una resonancia ominosa y al mismo tiempo infantil.

Restauracion es un espléndido ejemplo de lo que una escritora contemporanea talentosa
puede hacer para subvertir, galvanizar y poner en entredicho su propia tradicién sin tener
que darle la espalda.

X/Seix Barral

Aura Garcia-Junco
Mar de piedra

8.- Mar de piedra (Seix Barral, 2022), de Aura Garcia-junco

Encuentro un dialogo inadvertido entre Restauracion de Ave Barrera y Mar de piedra de Aura
Garcia-Junco. O tal vez sea un mero capricho de mi neurosis lectora. Si el primero utiliza la
écfrasis como estrategia retdrica para dialogar con el pasado cercano, el segundo aplica ese
mismo sistema texto-visual para referir un futuro inminente: la primera seccién del libro esta
fechada en 2025. Ambas historias profundizan en la complejidad del deseo femenino y la
fragilidad emocional masculina, pero lo hacen con un dejo de impersonalidad, sin recurrir a la
consigna politica y los lugares comunes de la militancia. Y ambas actualizan proposiciones
formales que antes desvelaron a autores como Sergio Pitol, Elizondo, José Agustin o Maria
Luisa Puga. Esto puede apreciarse a simple vista en Mar de piedra por la insercién de
imagenes y recuadros (José Agustin, Pitol), por la figuracién ligeramente excéntrica de su
realismo (constante también en Pitol) y por la forma coral y fragmentaria del discurso, que no
elude cierto grado de analisis sociologico (Puga).
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(Debo aclarar que, cuando comparti esta opinién con Garcia-Junco, no se mostré ni influida ni
demasiado interesada en ese periodo particular de la literatura mexicana.)

Mas que el argumento de la novela, lo que me parece logradisimo es su trasfondo: la levedad
narrativa con la que su imaginacidn refiere la angustia contemporanea. Desde las primeras
paginas, una sublime imagen dialéctica se instala en la mente del lector: la Avenida Madero
de la Ciudad de México se ha convertido en un paseo lleno de estatuas que son (0
representan? Esta interrogante es el corazén dramatico de la historia) los cientos de
personas que a diario desaparecen en el pais. Aura ha dicho que su novela no es acerca de
las desapariciones en México, un tema con tremenda carga politica. Tengo la impresion de
que, por sistema paratextual, la autora procura desviar con sus declaraciones las exégesis
probables de su escritura. No es una mala actitud, pero encuentro un poco ingenuo
pretender que una novela cuya metafora inaugural -la de las desapariciones, ni mas ni
menos que en un pais donde estas son una catastrofe social- se trata de algo distinto.

Otro hallazgo plastico y metaférico del libro, de irénica cepa borgesiana, es la ideacién de los
mattangs (un tipo de carta de navegacion de origen polinesio que se fabrica con bambu u
otros materiales de origen vegetal) en calidad de mapas de vida y prefiguraciones del
destino individual de un grupo de creyentes. El objeto da pie a la invencidon de una secta
hipermoderna, con toda la parafernalia mistica y ritual que esto significa, algo que es
soberbiamente aprovechado por la autora para disefiar su atmdsfera narrativa. Finalmente,
el universo plastico de Mar de fondo es complementado por la figura y la descripcién de las
obras de un artista excepcional: Kaula Aranda.

Este triangulo plastico —el paseo de las estatuas, los mattangs y el aura performatica que los
rodea, la écfrasis de las obras de Kaula— es el entorno habitado por Sofia, Luciano, Ana, la
madre, Ulani y el resto de los personajes de la novela, la mayoria de los cuales comparten un
ominoso arco dramatico: su imposibilidad de cambiar. Encuentro un dejo pesimista en el
pulso narrativo de Aura Garcia-Junco, una postura filoséfica que se complementa de manera
brillante con la ansiedad de esperanza que impulsa a sus criaturas a vincular la pérdida y el
luto con la magia, la fatalidad y el rito.
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Marisol Garcia Walls

9.- Comparecencia (in)voluntaria (La Palma, 2023), de Marisol Garcia Walls

Ninguno de los dos libros hasta ahora publicados por Marisol Garcia Walls tiene pie de
imprenta en México: el primero (Atlas de rasgos familiares) salié bajo el sello de Tragaluz
Editores en Colombia, y el segundo se ha publicado en Espafa. Esto le aflade una patina de
marginalidad a una escritura tan conmovedora como lUcida, elegante y reticente a las
etiquetas.

Comparecencia (in)voluntaria es un ensayo de estética forense compuesto a partir de un
evento traumatico sufrido por la autora, quien lo describe asi: «Me llamo Marisol Garcia
Walls, tengo 34 afos y soy escritora. Cuando tenia 20 afios, el 7 de septiembre de 2009, fui
victima de robo a casa habitacion junto con mi mama y mi hermana. Ademas de haber sido
despojada de mis pertenencias, amarrada y golpeada, fui victima de violacién».

El discurso se construye a partir de dos dispositivos textuales. El primero, proustiano e
infraordinario por momentos, es la huidiza memoria personal: sus intersticios y
contradicciones, esa dificil zona fantasma de la experiencia neurobioldgica donde testimonio
y ficcidn se entrecruzan. El segundo, mas descarnado y atroz conforme se le confronta y
complementa con el primero, es la transcripcién -anotada, intervenida, subrayada y tachada,
contrahecha y desquiciada, como en un ejercicio de poesia concreta que deviniera
reparacidon material del inconsciente- del acta de denuncia que la autora, su madre y su
hermana presentaron ante el Ministerio PUblico la madrugada posterior al crimen. La sintesis
de este hermoso y terrible mecanismo de sobreescritura es la «Performance» incorporada al
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sorpresivo final del volumen, una combinacion estilistica de confesion, protesta, reportaje y
manifiesto que logra lo que el sistema juridico y la retérica literaria convencional fueron
incapaces de brindar a la voz que profiere la historia: una anagnorisis.

Mas alla de su caracter de denuncia -cuyo valor ético y discursivo es innegable-,
Comparecencia (in)voluntaria es un poderoso ejercicio de imaginacion intelectual, una
muestra de que, a contrapelo de la inmediatez con la que suele practicarse la escritura
autobiografica de primera persona, siempre habra dispositivos capaces de volverla
provisional, interesante y subversiva.

PREMIO MAURICIO ACHAR
L1TERATURA RANDOM HOUSE 2021

KIMENA SANTAOLALLA

A VEGES DESPIERTO
TEMBLANDO

10.- A veces despierto temblando (Literatura Random House, 2022), de Ximena
Santaolalla

Lo primero que preguntamos a Ximena Santaolalla cuando le telefoneamos para comunicarle
que habia ganado el Premio Mauricio Achar 2021 fue si era de origen guatemalteco. Nos
aclaré que no: era mexicana y abogada. Habia pasado afios estudiando testimonios,
referencias periodisticas y partes judiciales relativos al genocidio perpetrado en Guatemala
por grupos paramilitares y kaibiles en tiempos de la dictadura de Efrain Rios Montt. En algun
momento de su investigacién, Ximena decidid escribir una novela que, de manera coral,
diera cuenta de unas cuantas historias particulares relacionadas con la violencia
intergeneracional en Centroamérica.

Algo que nos impresiond del manuscrito de Ximena (entre los miembros del jurado
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estabamos Cristina Rivera Garza, Alaide Ventura, Andrés Ramirez, Francisco Gofii y yo) fue,
por una parte, el uso de las fuentes documentales, y, por otra, la capacidad de la autora para
incorporar multiples registros orales ficticios a su discurso. La historia (un relato de
exterminio generalizado, pero también de condiciones sadicas de entrenamiento militar, la
vejacidn absoluta de una prisionera, las marcas de la guerra en la vida futura de sus
participantes, la trama noir de una investigacion periodistica, la maternidad robada como
forma Ultima de deshumanizacion) es vista a través de los ojos de sus personajes (Ocelote,
Gavilan, Chinchilla, Estrella, Aura, Lucia y varios mas) desde un dispositivo de tercera
persona encarnada que incorpora también diarios, partes militares, declaraciones ante
comisiones de derechos humanos y hasta intercambios de mensajes de whatsapp,
recorriendo en 300 paginas escasas varias décadas de informacién reducidas a su médula
dramatica: el horror que experimentan las personas concretas cuando los métodos
pragmaticos de la ideologia y el poder se convierten en odio y suplantan el sentido de la
realidad.

La primera novela de Ximena Santaolalla es una pieza narrativa excepcional, en parte desde
luego por su voluntad de atisbar en los sentimientos humanos, por su fuerza compasiva, por
el ethos que la acompana. Pero me temo que perderia estos atributos si no estuviera escrita,
también, con una faulkneriana profundidad técnica, con un notable dominio de la retérica
narrativa heredada del siglo XX, y con un sentimiento de impersonalidad que permite a los
personajes trasvasarse en el lenguaje mas alla de toda autocensura o correccién politica. Lo
que diferencia la novela de Santaolalla de los muchos textos a los que la academia
contempordnea denomina «literatura extractivista» no es el lugar socioldgico desde donde la
autora se aproxima a la historia. Es mas bien la capacidad imaginativa: el arte narrativo: el
velo (y el vuelo) de la ficcidn bien hecha.

Mientras redactaba los parrafos anteriores, relei algunos pasajes del libro ya publicado, entre
ellos la pagina final de agradecimientos. En ella encontré esta frase: «Gracias a mis
companieres del taller». Me parecié curioso encontrar una frase escrita en lenguaje
incluyente dentro de una obra tan amplia en su registro, tanto en lo geografico y lo politico
como en lo que respecta a los géneros, las generaciones, las extracciones sociales, incluso
los impulsos inconscientes. Me parecio la frase menos incluyente de toda la novela.

Julian Herbert es poeta, novelista, cuentista, traductor y ensayista, ademas de promotor
cultural y rockero. Es Premio Gilberto Owen 2003, en poesia, por Kubla Khan. Premio
Nacional de Cuento Juan José Arreola 2006 por Cocaina. Manual del usuario. Mencidn
honorifica en el Premio Nacional de Poesia Joven Elias Nandino 1998 por El nombre de esta
casa. XXVIl Premio Jaén de Novela (Espafa), por Cancidn de tumba (autobiografia novelada);
V Premio Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska 2012 por Cancidén de tumba. Su obra
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esta incluida en la antologia Narcocuentos (Ediciones B, 2014). Su libro mas reciente
es Suerte de principiante. Once ideas sobre el oficio (2024) editado por Gris Tormenta en
México.
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