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Asistir hoy en dia a la proyeccion de una pelicula de Robert Bresson (Puy-de-Dome [Auvernia], 1901-
Paris, 1999), por mucho que se haya visto anteriormente, supone la constatacién de una singularidad
extrema, fruto de una soledad y un rigor artistico sin parangdn en la historia del cine. Si, ademas, la
proyeccidén se efectla no usando la tecnologia digital actualmente impuesta en la practica totalidad
de las salas comerciales, sino el soporte filmico de 35mm en que Bresson concibié sus obras, el
afortunado espectador podra sentirse testigo casi de un vestigio de otra época, pero, al mismo
tiempo, del fulgor de un cine futuro no consumado. Asi ha ocurrido en la retrospectiva completa que
dedicé al realizador francés la Filmoteca Espafiola, en su sede de Madrid, hasta el mes de marzo.
Cuando nunca antes ha sido tan facil ceder a la proliferacién de pantallas de todos los tamafios y para
todos los usos, a la banalizacién del espectaculo y los canales de comunicacidn, el cine de Bresson se
presenta como un ejercicio de depuracidn expresiva mediante una insélita mezcla de severidad y
ligereza, reflejo del pensamiento de alguien para quien -como el jansenista que muchas veces se
quiso ver en él- la vida estaba hecha igualmente de predestinacién y azar.

Bresson, que inicié su carrera artistica como pintor, se servia del aislamiento y la oposicion para
definir su lugar en el cine: no por afan de marginalidad, sino por una voluntad de bisqueda personal
de lo que era sustantivo en el desempefio de su profesién. Frente al cine practicado por la mayoria,
devenido en comercio y mero entretenimiento de masas, el realizador francés se consagra al
cinematdgrafo, que debia desprenderse de todo aquello que no era intrinseco al invento de los
hermanos Lumiere y supuestamente lo convertia en un compendio de las artes: literatura, teatro,
musica, pintura... Muy al contrario, esa consideracién bastarda impedia que el cine revelara su
especificidad como arte, que emergiera aquello que lo hacia diferente a cualquier otra disciplina y
gue, seguin reconoce Bresson en una de las primeras entrevistas de su carrera, motivo su interés en
el joven medio de expresidn (como también -dicen- atrapé la atencidn del ilusionista Georges Mélies
al contemplar las escenas cotidianas de las peliculas de los Lumiere): la capacidad para capturar el
movimiento, y, mas concretamente, el movimiento de las hojas de un arbol mecidas por el viento; es
decir, la presencia de lo invisible hecha visible a través de su registro mecanico.

Asi que el cine podia reproducir el movimiento de lo real, pero también sugerir lo no mostrado. En el
unico libro que publicd, Notas sobre el cinematdgrafo, Bresson define el cinematdgrafo como «una

escritura con imagenes en movimiento y sonidos» . Es, de esa forma, una técnica cuya razén de ser
reside en aquello que generan la camara y la grabadora de sonido, y no tanto en lo que se dispone
para estos instrumentos mediante la preparacién de un rodaje con actores. Si la materia prima de la
gue se sirve el artista es resultado de la reproduccién de un aparato que opera con autonomia del
hombre, ;cdémo se manifiesta, entonces, la creatividad del realizador? Por un lado, en su receptividad
ante el estimulo de lo real; por otro, en su capacidad para aislarlo y fragmentarlo con vistas a la
posterior ordenacidn de imagenes y sonidos durante el proceso de montaje, donde se concretara su
escritura. Lo especificamente cinematografico prescinde, de este modo, del teatro, la literatura o la
escenografia en busca de algo intangible que sélo el dispositivo de una maquina puede capturary
reconstruir: un automatismo no regido por la voluntad o la razén que, pese a todo, el artista puede
dominar para comunicar un mundo -llamémoslo espiritual- apenas entrevisto.

El ciclo de Robert Bresson en la Filmoteca ha coincidido en el tiempo con un auténtico acontecimiento
editorial: la aparicién en Espafia de Bresson por Bresson. Entrevistas (1943-1983), una recopilacién de
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las conversaciones con el cineasta reunidas por la viuda del realizador francés, Mylene Bresson, y
publicada originalmente en Francia en 2014 por la editorial Flammarion. Las entrevistas compiladas
provienen principalmente de la prensa diaria y las revistas que se hacen eco, durante cuatro décadas,
de los estrenos de sus peliculas, aunque también de programas de radio o0 mesas redondas. No es la
primera vez que el libro se vierte al castellano, puesto que el mismo afio de su publicacién ya vio la
luz en Argentina a través de la editorial EI Cuenco de Plata; pero esta nueva traduccién incorpora
interesantes suplementos respecto al original francés y a la edicién argentina: una concisa
presentacion de Santos Zunzunegui (cuya monografia sobre este director sigue siendo uno de mas
fiables pérticos para penetrar en las claves de su cine?) y dos entrevistas aparecidas en las revistas
espafolas Film Ideal y Destino, en 1969 y 1979, respectivamente. Ademas, se afladen unas oportunas
notas al texto por parte de los traductores y el editor espafiol que, sumadas a las del editor francés,
demuestran una labor extremadamente atenta por parte de Intermedio.

Las conversaciones se agrupan en capitulos que recorren cronolégicamente toda la filmografia de
Bresson -desde el cortometraje Affaires publiques (1934) hasta El dinero (L’Argent, 1983)-, entre los
cuales se intercalan otros de caracter tematico sobre la adaptacion de la obra literaria o la banda
sonora. Visto en su conjunto, el libro es un pormenorizado desarrollo de las ideas del director sobre el
cine y el arte. El didlogo se convierte en el vehiculo idéneo para la plasmacién de su filosofia a través
de respuestas precisas y desnudas -con frecuencia lindando el laconismo-, que unas veces se
formulan a partir de ejemplos practicos encontrados en la realizacién de sus peliculas y, otras, son la
cristalizacién de convicciones mas arraigadas. Por ejemplo, una pregunta sobre la aparicién de unas
palomas levantando el vuelo al ser quemada Juana en la hoguera de El proceso de Juana de Arco
(Proces de Jeanne d’Arc, 1962) es aprovechada por Bresson para desmentir el simbolismo que el
entrevistador atribuye a ese plano, y afirmar, de paso, su rechazo a toda intencién esotérica en el
cine, que no deberia disfrazar la vida de significados ocultos al verterla en la pantalla sino, al
contrario, esforzarse en desnudarla para revelar la interioridad de personas y objetos.

Algunas entrevistas se realizan durante la pausa de un rodaje; otras, en la intimidad de su austero
apartamento de la parisiense ile Saint-Louis. Bresson pronto se vuelve célebre entre los periodistas
por su amabilidad en el trato, pero también por su introversion y perfeccionismo. No es raro que el
cineasta revise y edite él mismo una entrevista antes de que sea publicada, ajustando un
pensamiento que ha podido desvirtuarse en su paso de la mente a la oralidad y luego a la palabra
escrita, podando y reordenando el ramaje de la lengua para que aflore lo auténticamente sustancial
de una expresion. «La gente ignora que crear significa, en primer lugar, podar, suprimir» (p. 107),
dice al inicio de una entrevista sobre Pickpocket (1959). Sus respuestas, de una claridad y rotundidad
casi mineral, no tienen, en todo caso, vocacidn de erigirse en dogmas o sentencias indiscutibles, sino
de determinar las conclusiones de una practica en particular: la suya.

En estas conversaciones apenas hay referencias a la obra de otros directores. Bresson confiesa
repetidas veces haber perdido el habito de ir al cine, porque le aburre el espectaculo artificioso que
se ha generalizado en la pantalla. Tan sélo el danés Carl Theodor Dreyer es mencionado en mas de
una ocasién a raiz de la pelicula en que trabaja Bresson sobre el proceso de Juana de Arco, cuya
adaptacidn al cine mudo por Dreyer (La Passion de Jeanne d’Arc, 1928) no merece una gran estima
por parte del francés. Y en diferentes momentos surge el nombre de Jean-Luc Godard, que participa
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ademas como interlocutor en el encuentro mas largo de este libro.

En el curso de sus reflexiones, pues, el director de Lancelot du Lac (1974) no se remite al trabajo de
sus colegas o0 a lo que popularmente se asocia al mundo del cine y su tradicion, sino que, de manera
mas elemental y, al mismo tiempo, mas abstracta, indaga en los propios recursos del medio, como el
artesano que expone humildemente su método. Mas que del cine, se sirve de la musica o la pintura
con el fin de demostrar la capacidad de un arte para dominar su expresion a partir de sus limitadas
herramientas («Cézanne llegd hasta el limite de lo que se podia hacer», p. 383). A lo largo de estas
entrevistas, Bresson insistira una y otra vez sobre las piedras angulares de su concepcion del cine.
Conforme a lo dicho anteriormente sobre su estética, es esencial la premisa de que imagenes y
sonidos son Utiles no por lo que expresan o significan por si mismos, sino por lo que son capaces de
sugerir al entrar en contacto unas con otras (en el montaje). Mejor, por tanto, cuanto mas
insignificantes. En consonancia con ello, para encarnar a los personajes de sus peliculas el cineasta se
sirve de lo que él denomina modelos, que, a diferencia de los actores profesionales, manifiestan su
naturaleza vaciandose de intencidn psicoldgica. Este método comporta relegar a un segundo plano el
tema y lo narrativo en favor de una composicién conducida por el ritmo y la necesidad interna de los
elementos formales, que, dejando la mayor libertad posible a la imaginacién del espectador, le
permitan a éste sentir -mas que entender- una determinada verdad y, como consecuencia,
experimentar la emocion.

Con independencia del interlocutor y el propdsito de la entrevista, las respuestas de Bresson al
referirse a su modo de trabajo alcanzan cotas de un gran lirismo. No es infrecuente el
deslumbramiento por un detalle circunstancial sacado a colacion y transmutado en imagen
esclarecedora. Este es también, de algin modo, un libro de poesia. Igual que lo serd Notas sobre el
cinematdgrafo (coleccién de aforismos, breves observaciones, consejos practicos), que no es sino una
destilacion de las respuestas ofrecidas en estas entrevistas. Algunas contestaciones son incluso
recuperadas y citadas de modo literal en las Notas para convertirse automaticamente en aforismos.
Una de las mas bellas nace de la paradoja: «El cine sonoro inventé sobre todo el silencio» (p. 39), dice
a propdsito de Las damas del bosque de Bolonia (Les Dames du Bois de Boulogne, 1945).
Continuamente comprobamos cémo, en el testimonio de Bresson, el discurrir de la pulsion lirica
confluye certeramente con el asalto de la observacidn contingente. No por casualidad, los autores
mas citados en las conversaciones son los clasicos de la prosa introspectiva: Montaigne, Pascal,
Proust.

De los trece largometrajes del realizador francés, sélo cuatro se basan en guiones originales; es decir,
no son adaptaciones de obras literarias o textos preexistentes, algunas con siglos de antigledad: de
Diderot a Bernanos; de las actas del proceso de Juana de Arco a Dostoievski; de la mitologia artdrica a
Tolstoi. Practicamente no hay juicios sobre la actualidad que lo rodea en los mas de cuarenta afos
que transcurren entre la primera y la Ultima entrevista. Bresson podria parecer alguien ensimismado,
insensible a la urgencia de lo contemporaneo. Sin embargo, lo que puede interpretarse como
desinterés hacia su entorno es una forma de compromiso vital con el presente. El argumento de Ia
pelicula o su tema es siempre un pretexto para profundizar en la vivencia mas perentoria de su época
y en la manera de comunicarla a través del lenguaje del cine, investigando sus posibilidades. Dice
Bresson: «El cinematdgrafo aprehende lo que es en el momento mismo de ser. Seria ridiculo
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pretender que he situado mi camara cinco siglos atras» (p. 137). Aunque se lo proponga, el cineasta
no puede engafar sobre la naturaleza de lo que coloca ante su cdmara, pero tampoco sobre su
posicién tras ella. Unicamente mediante la coherencia y la fidelidad a su propia bisqueda -nos da a
entender Bresson en sus respuestas-, el artista puede convertirse en una fuerza de resistencia que
garantice la creacion de espacios de libertad y, de esta forma, ser Util a la sociedad en que vive. Si
quiere buscarse alguna, esta seria la gran leccion moral del cine y de la palabra de Robert Bresson.

Jaime Natche es licenciado en Comunicacion Audiovisual, estudié montaje cinematografico en la
EICTV de Cuba y es realizador de cine. Ha dirigido el largometraje palestino Dos metros de esta tierra
(Two Meters of This Land, 2012).

1. Robert Bresson, Notas sobre el cinematdgrafo, trad. de Daniel Aragd, Madrid, Ardora, 1997, p. 17 (la edicién original es
Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975).

2. Santos Zunzunegui, Robert Bresson, Madrid, Catedra, 2001.
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