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Asistir hoy en día a la proyección de una película de Robert Bresson (Puy-de-Dôme
[Auvernia], 1901-París, 1999), por mucho que se haya visto anteriormente, supone la
constatación de una singularidad extrema, fruto de una soledad y un rigor artístico sin
parangón en la historia del cine. Si, además, la proyección se efectúa no usando la tecnología
digital actualmente impuesta en la práctica totalidad de las salas comerciales, sino el soporte
fílmico de 35mm en que Bresson concibió sus obras, el afortunado espectador podrá sentirse
testigo casi de un vestigio de otra época, pero, al mismo tiempo, del fulgor de un cine futuro
no consumado. Así ha ocurrido en la retrospectiva completa que dedicó al realizador francés
la Filmoteca Española, en su sede de Madrid, hasta el mes de marzo. Cuando nunca antes ha
sido tan fácil ceder a la proliferación de pantallas de todos los tamaños y para todos los usos,
a la banalización del espectáculo y los canales de comunicación, el cine de Bresson se
presenta como un ejercicio de depuración expresiva mediante una insólita mezcla de
severidad y ligereza, reflejo del pensamiento de alguien para quien –como el jansenista que
muchas veces se quiso ver en él– la vida estaba hecha igualmente de predestinación y azar.

Bresson, que inició su carrera artística como pintor, se servía del aislamiento y la oposición
para definir su lugar en el cine: no por afán de marginalidad, sino por una voluntad de
búsqueda personal de lo que era sustantivo en el desempeño de su profesión. Frente al cine
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practicado por la mayoría, devenido en comercio y mero entretenimiento de masas, el
realizador francés se consagra al cinematógrafo, que debía desprenderse de todo aquello
que no era intrínseco al invento de los hermanos Lumière y supuestamente lo convertía en
un compendio de las artes: literatura, teatro, música, pintura… Muy al contrario, esa
consideración bastarda impedía que el cine revelara su especificidad como arte, que
emergiera aquello que lo hacía diferente a cualquier otra disciplina y que, según reconoce
Bresson en una de las primeras entrevistas de su carrera, motivó su interés en el joven
medio de expresión (como también –dicen– atrapó la atención del ilusionista Georges Méliès
al contemplar las escenas cotidianas de las películas de los Lumière): la capacidad para
capturar el movimiento, y, más concretamente, el movimiento de las hojas de un árbol
mecidas por el viento; es decir, la presencia de lo invisible hecha visible a través de su
registro mecánico.

Así que el cine podía reproducir el movimiento de lo real, pero también sugerir lo no
mostrado. En el único libro que publicó, Notas sobre el cinematógrafo, Bresson define el
cinematógrafo como «una escritura con imágenes en movimiento y sonidos»Robert Bresson,
Notas sobre el cinematógrafo, trad. de Daniel Aragó, Madrid, Árdora, 1997, p. 17 (la edición
original es Notes sur le cinématographe, París, Gallimard, 1975).. Es, de esa forma, una
técnica cuya razón de ser reside en aquello que generan la cámara y la grabadora de sonido,
y no tanto en lo que se dispone para estos instrumentos mediante la preparación de un
rodaje con actores. Si la materia prima de la que se sirve el artista es resultado de la
reproducción de un aparato que opera con autonomía del hombre, ¿cómo se manifiesta,
entonces, la creatividad del realizador? Por un lado, en su receptividad ante el estímulo de lo
real; por otro, en su capacidad para aislarlo y fragmentarlo con vistas a la posterior
ordenación de imágenes y sonidos durante el proceso de montaje, donde se concretará su
escritura. Lo específicamente cinematográfico prescinde, de este modo, del teatro, la
literatura o la escenografía en busca de algo intangible que sólo el dispositivo de una
máquina puede capturar y reconstruir: un automatismo no regido por la voluntad o la razón
que, pese a todo, el artista puede dominar para comunicar un mundo –llamémoslo espiritual–
apenas entrevisto.

El ciclo de Robert Bresson en la Filmoteca ha coincidido en el tiempo con un auténtico
acontecimiento editorial: la aparición en España de Bresson por Bresson. Entrevistas
(1943-1983), una recopilación de las conversaciones con el cineasta reunidas por la viuda del
realizador francés, Mylène Bresson, y publicada originalmente en Francia en 2014 por la
editorial Flammarion. Las entrevistas compiladas provienen principalmente de la prensa
diaria y las revistas que se hacen eco, durante cuatro décadas, de los estrenos de sus
películas, aunque también de programas de radio o mesas redondas. No es la primera vez
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que el libro se vierte al castellano, puesto que el mismo año de su publicación ya vio la luz en
Argentina a través de la editorial El Cuenco de Plata; pero esta nueva traducción incorpora
interesantes suplementos respecto al original francés y a la edición argentina: una concisa
presentación de Santos Zunzunegui (cuya monografía sobre este director sigue siendo uno
de más fiables pórticos para penetrar en las claves de su cineSantos Zunzunegui, Robert
Bresson, Madrid, Cátedra, 2001.) y dos entrevistas aparecidas en las revistas españolas Film
Ideal y Destino, en 1969 y 1979, respectivamente. Además, se añaden unas oportunas notas
al texto por parte de los traductores y el editor español que, sumadas a las del editor francés,
demuestran una labor extremadamente atenta por parte de Intermedio.

Las conversaciones se agrupan en capítulos que recorren cronológicamente toda la
filmografía de Bresson –desde el cortometraje Affaires publiques (1934) hasta El dinero
(L’Argent, 1983)–, entre los cuales se intercalan otros de carácter temático sobre la
adaptación de la obra literaria o la banda sonora. Visto en su conjunto, el libro es un
pormenorizado desarrollo de las ideas del director sobre el cine y el arte. El diálogo se
convierte en el vehículo idóneo para la plasmación de su filosofía a través de respuestas
precisas y desnudas –con frecuencia lindando el laconismo–, que unas veces se formulan a
partir de ejemplos prácticos encontrados en la realización de sus películas y, otras, son la
cristalización de convicciones más arraigadas. Por ejemplo, una pregunta sobre la aparición
de unas palomas levantando el vuelo al ser quemada Juana en la hoguera de El proceso de
Juana de Arco (Procès de Jeanne d’Arc, 1962) es aprovechada por Bresson para desmentir el
simbolismo que el entrevistador atribuye a ese plano, y afirmar, de paso, su rechazo a toda
intención esotérica en el cine, que no debería disfrazar la vida de significados ocultos al
verterla en la pantalla sino, al contrario, esforzarse en desnudarla para revelar la interioridad
de personas y objetos.

Algunas entrevistas se realizan durante la pausa de un rodaje; otras, en la intimidad de su
austero apartamento de la parisiense Île Saint-Louis. Bresson pronto se vuelve célebre entre
los periodistas por su amabilidad en el trato, pero también por su introversión y
perfeccionismo. No es raro que el cineasta revise y edite él mismo una entrevista antes de
que sea publicada, ajustando un pensamiento que ha podido desvirtuarse en su paso de la
mente a la oralidad y luego a la palabra escrita, podando y reordenando el ramaje de la
lengua para que aflore lo auténticamente sustancial de una expresión. «La gente ignora que
crear significa, en primer lugar, podar, suprimir» (p. 107), dice al inicio de una entrevista
sobre Pickpocket (1959). Sus respuestas, de una claridad y rotundidad casi mineral, no
tienen, en todo caso, vocación de erigirse en dogmas o sentencias indiscutibles, sino de
determinar las conclusiones de una práctica en particular: la suya.

En estas conversaciones apenas hay referencias a la obra de otros directores. Bresson



Habla el cinematógrafo

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4

confiesa repetidas veces haber perdido el hábito de ir al cine, porque le aburre el espectáculo
artificioso que se ha generalizado en la pantalla. Tan sólo el danés Carl Theodor Dreyer es
mencionado en más de una ocasión a raíz de la película en que trabaja Bresson sobre el
proceso de Juana de Arco, cuya adaptación al cine mudo por Dreyer (La Passion de Jeanne
d’Arc, 1928) no merece una gran estima por parte del francés. Y en diferentes momentos
surge el nombre de Jean-Luc Godard, que participa además como interlocutor en el
encuentro más largo de este libro.

En el curso de sus reflexiones, pues, el director de Lancelot du Lac (1974) no se remite al
trabajo de sus colegas o a lo que popularmente se asocia al mundo del cine y su tradición,
sino que, de manera más elemental y, al mismo tiempo, más abstracta, indaga en los propios
recursos del medio, como el artesano que expone humildemente su método. Más que del
cine, se sirve de la música o la pintura con el fin de demostrar la capacidad de un arte para
dominar su expresión a partir de sus limitadas herramientas («Cézanne llegó hasta el límite
de lo que se podía hacer», p. 383). A lo largo de estas entrevistas, Bresson insistirá una y
otra vez sobre las piedras angulares de su concepción del cine. Conforme a lo dicho
anteriormente sobre su estética, es esencial la premisa de que imágenes y sonidos son útiles
no por lo que expresan o significan por sí mismos, sino por lo que son capaces de sugerir al
entrar en contacto unas con otras (en el montaje). Mejor, por tanto, cuanto más
insignificantes. En consonancia con ello, para encarnar a los personajes de sus películas el
cineasta se sirve de lo que él denomina modelos, que, a diferencia de los actores
profesionales, manifiestan su naturaleza vaciándose de intención psicológica. Este método
comporta relegar a un segundo plano el tema y lo narrativo en favor de una composición
conducida por el ritmo y la necesidad interna de los elementos formales, que, dejando la
mayor libertad posible a la imaginación del espectador, le permitan a éste sentir –más que
entender– una determinada verdad y, como consecuencia, experimentar la emoción.

Con independencia del interlocutor y el propósito de la entrevista, las respuestas de Bresson
al referirse a su modo de trabajo alcanzan cotas de un gran lirismo. No es infrecuente el
deslumbramiento por un detalle circunstancial sacado a colación y transmutado en imagen
esclarecedora. Este es también, de algún modo, un libro de poesía. Igual que lo será Notas
sobre el cinematógrafo (colección de aforismos, breves observaciones, consejos prácticos),
que no es sino una destilación de las respuestas ofrecidas en estas entrevistas. Algunas
contestaciones son incluso recuperadas y citadas de modo literal en las Notas para
convertirse automáticamente en aforismos. Una de las más bellas nace de la paradoja: «El
cine sonoro inventó sobre todo el silencio» (p. 39), dice a propósito de Las damas del bosque
de Bolonia (Les Dames du Bois de Boulogne, 1945). Continuamente comprobamos cómo, en
el testimonio de Bresson, el discurrir de la pulsión lírica confluye certeramente con el asalto
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de la observación contingente. No por casualidad, los autores más citados en las
conversaciones son los clásicos de la prosa introspectiva: Montaigne, Pascal, Proust.

De los trece largometrajes del realizador francés, sólo cuatro se basan en guiones originales;
es decir, no son adaptaciones de obras literarias o textos preexistentes, algunas con siglos
de antigüedad: de Diderot a Bernanos; de las actas del proceso de Juana de Arco a
Dostoievski; de la mitología artúrica a Tolstói. Prácticamente no hay juicios sobre la
actualidad que lo rodea en los más de cuarenta años que transcurren entre la primera y la
última entrevista. Bresson podría parecer alguien ensimismado, insensible a la urgencia de lo
contemporáneo. Sin embargo, lo que puede interpretarse como desinterés hacia su entorno
es una forma de compromiso vital con el presente. El argumento de la película o su tema es
siempre un pretexto para profundizar en la vivencia más perentoria de su época y en la
manera de comunicarla a través del lenguaje del cine, investigando sus posibilidades. Dice
Bresson: «El cinematógrafo aprehende lo que es en el momento mismo de ser. Sería ridículo
pretender que he situado mi cámara cinco siglos atrás» (p. 137). Aunque se lo proponga, el
cineasta no puede engañar sobre la naturaleza de lo que coloca ante su cámara, pero
tampoco sobre su posición tras ella. Únicamente mediante la coherencia y la fidelidad a su
propia búsqueda –nos da a entender Bresson en sus respuestas–, el artista puede convertirse
en una fuerza de resistencia que garantice la creación de espacios de libertad y, de esta
forma, ser útil a la sociedad en que vive. Si quiere buscarse alguna, esta sería la gran lección
moral del cine y de la palabra de Robert Bresson.
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