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Asistir hoy en dia a la proyeccion de una pelicula de Robert Bresson (Puy-de-Déme
[Auvernia], 1901-Paris, 1999), por mucho que se haya visto anteriormente, supone la
constatacion de una singularidad extrema, fruto de una soledad y un rigor artistico sin
parangdén en la historia del cine. Si, ademas, la proyeccion se efectda no usando la tecnologia
digital actualmente impuesta en la practica totalidad de las salas comerciales, sino el soporte
filmico de 35mm en que Bresson concibid sus obras, el afortunado espectador podra sentirse
testigo casi de un vestigio de otra época, pero, al mismo tiempo, del fulgor de un cine futuro
no consumado. Asi ha ocurrido en la retrospectiva completa que dedicé al realizador francés
la Filmoteca Espafiola, en su sede de Madrid, hasta el mes de marzo. Cuando nunca antes ha
sido tan facil ceder a la proliferacion de pantallas de todos los tamafos y para todos los usos,
a la banalizacion del espectaculo y los canales de comunicacidn, el cine de Bresson se
presenta como un ejercicio de depuracion expresiva mediante una insélita mezcla de
severidad y ligereza, reflejo del pensamiento de alguien para quien -como el jansenista que
muchas veces se quiso ver en él- la vida estaba hecha igualmente de predestinacién y azar.

Bresson, que inicid su carrera artistica como pintor, se servia del aislamiento y la oposicién
para definir su lugar en el cine: no por afan de marginalidad, sino por una voluntad de
busqueda personal de lo que era sustantivo en el desempefio de su profesién. Frente al cine
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practicado por la mayoria, devenido en comercio y mero entretenimiento de masas, el
realizador francés se consagra al cinematdgrafo, que debia desprenderse de todo aquello
que no era intrinseco al invento de los hermanos Lumiére y supuestamente lo convertia en
un compendio de las artes: literatura, teatro, musica, pintura... Muy al contrario, esa
consideracion bastarda impedia que el cine revelara su especificidad como arte, que
emergiera aquello que lo hacia diferente a cualquier otra disciplina y que, segin reconoce
Bresson en una de las primeras entrevistas de su carrera, motivo su interés en el joven
medio de expresién (como también -dicen- atrapd la atencién del ilusionista Georges Mélies
al contemplar las escenas cotidianas de las peliculas de los Lumiére): la capacidad para
capturar el movimiento, y, mas concretamente, el movimiento de las hojas de un arbol
mecidas por el viento; es decir, la presencia de lo invisible hecha visible a través de su
registro mecanico.

Asi que el cine podia reproducir el movimiento de lo real, pero también sugerir lo no
mostrado. En el Unico libro que publicd, Notas sobre el cinematdgrafo, Bresson define el
cinematégrafo como «una escritura con imagenes en movimiento y sonidos»Robert Bresson,
Notas sobre el cinematdgrafo, trad. de Daniel Aragd, Madrid, Ardora, 1997, p. 17 (la edicién
original es Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975).. Es, de esa forma, una
técnica cuya razén de ser reside en aquello que generan la camara y la grabadora de sonido,
y no tanto en lo que se dispone para estos instrumentos mediante la preparacién de un
rodaje con actores. Si la materia prima de la que se sirve el artista es resultado de la
reproduccidn de un aparato que opera con autonomia del hombre, ;cdmo se manifiesta,
entonces, la creatividad del realizador? Por un lado, en su receptividad ante el estimulo de lo
real; por otro, en su capacidad para aislarlo y fragmentarlo con vistas a la posterior
ordenacion de imagenes y sonidos durante el proceso de montaje, donde se concretara su
escritura. Lo especificamente cinematografico prescinde, de este modo, del teatro, la
literatura o la escenografia en busca de algo intangible que sélo el dispositivo de una
maquina puede capturar y reconstruir: un automatismo no regido por la voluntad o la razén
que, pese a todo, el artista puede dominar para comunicar un mundo -llamémoslo espiritual-
apenas entrevisto.

El ciclo de Robert Bresson en la Filmoteca ha coincidido en el tiempo con un auténtico
acontecimiento editorial: la apariciéon en Espafia de Bresson por Bresson. Entrevistas
(1943-1983), una recopilacion de las conversaciones con el cineasta reunidas por la viuda del
realizador francés, Mylene Bresson, y publicada originalmente en Francia en 2014 por la
editorial Flammarion. Las entrevistas compiladas provienen principalmente de la prensa
diaria y las revistas que se hacen eco, durante cuatro décadas, de los estrenos de sus
peliculas, aunque también de programas de radio o0 mesas redondas. No es la primera vez
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que el libro se vierte al castellano, puesto que el mismo afio de su publicaciéon ya vio la luz en
Argentina a través de la editorial EI Cuenco de Plata; pero esta nueva traduccion incorpora
interesantes suplementos respecto al original francés y a la edicién argentina: una concisa
presentacidon de Santos Zunzunegui (cuya monografia sobre este director sigue siendo uno
de mas fiables porticos para penetrar en las claves de su cineSantos Zunzunegui, Robert
Bresson, Madrid, Catedra, 2001.) y dos entrevistas aparecidas en las revistas espanolas Film
Ideal y Destino, en 1969 y 1979, respectivamente. Ademas, se afladen unas oportunas notas
al texto por parte de los traductores y el editor espafiol que, sumadas a las del editor francés,
demuestran una labor extremadamente atenta por parte de Intermedio.

Las conversaciones se agrupan en capitulos que recorren cronolégicamente toda la
filmografia de Bresson -desde el cortometraje Affaires publiques (1934) hasta El dinero
(L’Argent, 1983)-, entre los cuales se intercalan otros de caracter tematico sobre la
adaptacién de la obra literaria o la banda sonora. Visto en su conjunto, el libro es un
pormenorizado desarrollo de las ideas del director sobre el cine y el arte. El didlogo se
convierte en el vehiculo idéneo para la plasmacién de su filosofia a través de respuestas
precisas y desnudas -con frecuencia lindando el laconismo-, que unas veces se formulan a
partir de ejemplos practicos encontrados en la realizacién de sus peliculas y, otras, son la
cristalizacion de convicciones mas arraigadas. Por ejemplo, una pregunta sobre la aparicion
de unas palomas levantando el vuelo al ser quemada Juana en la hoguera de El proceso de
Juana de Arco (Proces de Jeanne d’Arc, 1962) es aprovechada por Bresson para desmentir el
simbolismo que el entrevistador atribuye a ese plano, y afirmar, de paso, su rechazo a toda
intencion esotérica en el cine, que no deberia disfrazar la vida de significados ocultos al
verterla en la pantalla sino, al contrario, esforzarse en desnudarla para revelar la interioridad
de personas y objetos.

Algunas entrevistas se realizan durante la pausa de un rodaje; otras, en la intimidad de su
austero apartamento de la parisiense fle Saint-Louis. Bresson pronto se vuelve célebre entre
los periodistas por su amabilidad en el trato, pero también por su introversion y
perfeccionismo. No es raro que el cineasta revise y edite él mismo una entrevista antes de
gue sea publicada, ajustando un pensamiento que ha podido desvirtuarse en su paso de la
mente a la oralidad y luego a la palabra escrita, podando y reordenando el ramaje de la
lengua para que aflore lo auténticamente sustancial de una expresién. «La gente ignora que
crear significa, en primer lugar, podar, suprimir» (p. 107), dice al inicio de una entrevista
sobre Pickpocket (1959). Sus respuestas, de una claridad y rotundidad casi mineral, no
tienen, en todo caso, vocacién de erigirse en dogmas o sentencias indiscutibles, sino de
determinar las conclusiones de una practica en particular: la suya.

En estas conversaciones apenas hay referencias a la obra de otros directores. Bresson
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confiesa repetidas veces haber perdido el habito de ir al cine, porque le aburre el espectaculo
artificioso que se ha generalizado en la pantalla. Tan sélo el danés Carl Theodor Dreyer es
mencionado en mas de una ocasion a raiz de la pelicula en que trabaja Bresson sobre el
proceso de Juana de Arco, cuya adaptacién al cine mudo por Dreyer (La Passion de Jeanne
d’Arc, 1928) no merece una gran estima por parte del francés. Y en diferentes momentos
surge el nombre de Jean-Luc Godard, que participa ademas como interlocutor en el
encuentro mas largo de este libro.

En el curso de sus reflexiones, pues, el director de Lancelot du Lac (1974) no se remite al
trabajo de sus colegas o0 a lo que popularmente se asocia al mundo del cine y su tradicidn,
sino que, de manera mas elemental y, al mismo tiempo, mas abstracta, indaga en los propios
recursos del medio, como el artesano que expone humildemente su método. Mas que del
cine, se sirve de la musica o la pintura con el fin de demostrar la capacidad de un arte para
dominar su expresidn a partir de sus limitadas herramientas («Cézanne llegé hasta el limite
de lo que se podia hacer», p. 383). A lo largo de estas entrevistas, Bresson insistird una y
otra vez sobre las piedras angulares de su concepcion del cine. Conforme a lo dicho
anteriormente sobre su estética, es esencial la premisa de que imagenes y sonidos son Utiles
no por lo que expresan o significan por si mismos, sino por lo que son capaces de sugerir al
entrar en contacto unas con otras (en el montaje). Mejor, por tanto, cuanto mas
insignificantes. En consonancia con ello, para encarnar a los personajes de sus peliculas el
cineasta se sirve de lo que él denomina modelos, que, a diferencia de los actores
profesionales, manifiestan su naturaleza vaciandose de intencién psicoldgica. Este método
comporta relegar a un segundo plano el tema y lo narrativo en favor de una composicién
conducida por el ritmo y la necesidad interna de los elementos formales, que, dejando la
mayor libertad posible a la imaginacidn del espectador, le permitan a éste sentir -mas que
entender- una determinada verdad y, como consecuencia, experimentar la emocion.

Con independencia del interlocutor y el propdsito de la entrevista, las respuestas de Bresson
al referirse a su modo de trabajo alcanzan cotas de un gran lirismo. No es infrecuente el
deslumbramiento por un detalle circunstancial sacado a colacién y transmutado en imagen
esclarecedora. Este es también, de algin modo, un libro de poesia. Igual que lo serd Notas
sobre el cinematdgrafo (coleccidn de aforismos, breves observaciones, consejos practicos),
que no es sino una destilacién de las respuestas ofrecidas en estas entrevistas. Algunas
contestaciones son incluso recuperadas y citadas de modo literal en las Notas para
convertirse automaticamente en aforismos. Una de las mas bellas nace de la paradoja: «El
cine sonoro inventd sobre todo el silencio» (p. 39), dice a propdsito de Las damas del bosque
de Bolonia (Les Dames du Bois de Boulogne, 1945). Continuamente comprobamos como, en
el testimonio de Bresson, el discurrir de la pulsidn lirica confluye certeramente con el asalto
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de la observacién contingente. No por casualidad, los autores mas citados en las
conversaciones son los clasicos de la prosa introspectiva: Montaigne, Pascal, Proust.

De los trece largometrajes del realizador francés, sélo cuatro se basan en guiones originales;
es decir, no son adaptaciones de obras literarias o textos preexistentes, algunas con siglos
de antigledad: de Diderot a Bernanos; de las actas del proceso de Juana de Arco a
Dostoievski; de la mitologia artdrica a Tolstéi. Practicamente no hay juicios sobre la
actualidad que lo rodea en los mas de cuarenta aflos que transcurren entre la primera y la
Ultima entrevista. Bresson podria parecer alguien ensimismado, insensible a la urgencia de lo
contemporaneo. Sin embargo, lo que puede interpretarse como desinterés hacia su entorno
es una forma de compromiso vital con el presente. El argumento de la pelicula o su tema es
siempre un pretexto para profundizar en la vivencia mds perentoria de su época y en la
manera de comunicarla a través del lenguaje del cine, investigando sus posibilidades. Dice
Bresson: «El cinematdgrafo aprehende lo que es en el momento mismo de ser. Seria ridiculo
pretender que he situado mi cdmara cinco siglos atras» (p. 137). Aunque se lo proponga, el
cineasta no puede enganar sobre la naturaleza de lo que coloca ante su camara, pero
tampoco sobre su posicién tras ella. Unicamente mediante la coherencia y la fidelidad a su
propia bUsqueda -nos da a entender Bresson en sus respuestas-, el artista puede convertirse
en una fuerza de resistencia que garantice la creacion de espacios de libertad y, de esta
forma, ser (til a la sociedad en que vive. Si quiere buscarse alguna, esta seria la gran leccidn
moral del cine y de la palabra de Robert Bresson.

Jaime Natche es licenciado en Comunicacion Audiovisual, estudié montaje cinematografico
en la EICTV de Cuba y es realizador de cine. Ha dirigido el largometraje palestino Dos metros
de esta tierra (Two Meters of This Land, 2012).
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