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A la poeta y narradora Eva Baltasar le inspiran la geologia, la climatologia y la prehistoria, asi se
explica que haya titulado las tres entregas de su trilogia narrativa como Permafrost (Permagel en
cataldn, patina helada que queda en el suelo), que su segunda novela lleve como titulo Boulder (roca
o farallén en inglés) y que Mamut seael nombre de su Ultima novela. Esta tendencia hacia lo
matérico-atmosférico y lo geoldgico es perfectamente coherente con un proyecto narrativo que
explora los estratos mas profundos del ser humano entendido como un espécimen a la intemperie, en
constante lucha con en el medio en el que vive; un ser humano imposible de definir sin estas
referencias a la naturaleza, pues su existencia misma corre en cada momento el peligro de la
extincion (en Mamut), de la autoaniquilacién (en Permanfrost) o de la auto negacion (en Boulder). La
coherencia que circula por las paginas de estas tres novelas, y que, como decimos, es producto de
una concepcion de la escritura totalmente arraigada en el origen de lo humano, es la que le ha valido
a Eva Baltasar el aplauso y la muy merecida buenisima recepcion de sus libros. Podriamos decir que
los libros de Eva Baltasar se leen igual que se expone uno a una tormenta o a una tremenda
granizada. Nos internamos en ellos como si cayeran chuzos de punta, y sin saberlo —aunque nos
enteramos enseguida— esa exposicion a la intemperie se revela como el Unico refugio. Su literatura
te empapa y te deja pingando desde la primera linea, pero una vez entrados en este universo ya no
hay vuelta atras. Para volver a casa y guarecerse hay que atravesar la tormenta. No son libros
amables pero su lectura nos absorbe de inmediato. Aunque plantea siempre personajes al borde del
abismo, y nos confronta desde el principio con la perplejidad y el no saber muy bien ante qué
estamos, es imposible no entregarse a ellos desde el principio, no empatizar con estos seres cuya
vivencia acaba pegandose a nosotros como una segunda piel. De lectura totalmente catartica y
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purificadora, sus libros «ocurren» igual que una avalancha, se «precipitan» como sus personajes que,
conscientes de la lucha que les ha tocado librar, son en si mismos agentes atmosféricos. Nada tan
real como lo que narran, porque todo lo que nos cuentan y lo que les pasa es el producto de una
reactividad, de una adaptacién o desadaptacién al medio.

También Boulder forma parte de estos seres zarandeados por lo «otro». Esta novela, por la que
Baltasar fue seleccionada como aspirante al premio Booker Internacional del afio 2023, no es fruto de
una determinada elaboracién discursiva o de premeditadas operaciones intelectuales. No hay en él un
propdsito entendido como afan de confirmar una intuicién o validar una vision del mundo. Todo esto
en la escritura de Eva Baltasar es puesto en cuestién: «El rumbo mata el viaje», dice ya avanzada la
novela. Y de hecho vemos a Boulder, la protagonista, cambiar varias veces los derroteros de su
existencia como si el cambio, la huida permanente y el propio cuestionamiento fueran su verdadero
fin.

En su edicion inglesa, Boulder, bajo el epigrafe de literary fiction (que acoge toda obra no tipificable
en una clasificacion literaria tradicional), va incluida también en la categoria de gender studies, y bien
podria ser este ser el gran reto de la novela. La protagonista, esa Boulder a la que nos imaginamos
desde el principio como un camionero de los mares, un personaje que enseguida captura nuestra
ternura y apela a nuestra empatia por su inclasificable aspecto y su alma inquebrantable, se ird
convirtiendo en un alter ego del lector, con nuestras mismas angustias, nuestros deseos, nuestras
inseguridades, remontando todos los prejuicios y los requisitos del canon. Podriamos decir que el
verdadero talento de Eva Baltasar es el domesticar y reducir a Boulder, en el sentido en que su
«rareza», o «peculiaridad», o «inadaptabilidad» conecta de inmediato con el lector. Boulder en el
fondo somos nosotros. Todos somos Boulder, domesticados y reducidos a nuestro pesar.

Tanto su labor de cocinera de rancho que trabaja en un barco mercante, como la descripcidn de los
demas personajes y los aconteceres de su existencia estdn narrados en una agreste primera persona
que desde la primera linea se autoproclama como alguien autoexcluido, que vive en los margenes. Su
escondite —y ahi Bouldertiene algo de antihéroe existencialista— es el espacio no colonizado por las
taxonomias de lo social. Por eso le gusta el mar, entre la fuerza bruta y lo espiritual. Y por eso ha
elegido que sus dias transcurran en la cocina de un barco. Su trabajo no es heroico, en cambio si es
un asidero en el mundo de lo salvaje. Ella aporta a la tripulacidon su alimentacidn y su subsistencia.
Pero Boulder es también una predadora, la portadora de un deseo, el Unico alimento espiritual que
anhela. Ella es lo masculino en fuga, en busca de su propia extincién en lo femenino o arraigado. Y
mas adelante, cuando su deseo se haya saciado y tenga que renunciar al barco por una vida
sedentaria, la veremos comprarse un vehiculo expendedor de comida. Es en esa indefinicion de lo
«en movimiento» y en esos lugares que son puro transito y evolucién (un barco, una caravana) donde
Boulder encuentra su libertad y su esencia. Ansia el néctar de lo femenino, alcanza la maternidad,
experimenta lo sedentario, pero inmediatamente afora la caza, el nomadismo.

Hacia tiempo que no veiamos en un libro descrita de forma tan bella la gran contradiccién de la vida
humana, toda ella sustentada en los bordes del amor como necesidad del otro que rapidamente se
convierte en trampa o espejismo o engafo. Frente a su nomadismo de cazadora, Boulder encuentra
enseguida a la recolectora, la mujer que desea prole para asi colonizar y hacer suyo el medio. En
poquisimas paginas, y con una concentracion y profundidad de sentido implacables, Eva Baltasar
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hace aparecer en esta alegoria el gran tema de la literatura contemporanea: la sociedad burguesa y
su supervivencia a través de los lazos afectivos, econdmicos y el cuidado de la prole. La misma
Boulder, como un guante que se da la vuelta, tiende a ello por un imperativo de la especie, pero su
instinto volvera una y otra vez al primordial instinto de cazadora que la empuja.

Pero interpretar la belleza de este libro solo desde el binomio individuo/sociedad, y entender a su
protagonista como una inadaptada seria quedarse en la superficie de la lectura, esa que nos empuja
a sonreir en tantas ocasiones, con el humor no buscado y autorreflexivo de Boulder. Lo que de verdad
subyace en el personaje y en el libro, a mi juicio, lo que le da entidad y vuelo a la escritura de Eva
Baltasar es esa exacta formulacién de la vida como un canto contra la vida, hecha de lucha y de
derrota, y quizads también de aceptacion. Entre ser una piedra o un ser humano, Boulder lo tiene
claro. Prefiere ser una piedra. Aun sin sangre, sin filiacién. Solo que no se puede.

Luisa Castro es poeta, columnista y novelista y escribe tanto en gallego como en castellano. Fue
directora del Instituto Cervantes de Napoles y Burdeos, en la actualidad dirige el de Dublin.
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