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La construccidon de la Ultima entrega de las memorias de JesUs Pardo, Borrén y cuenta vieja, no se
recordard por su armonia ni por su elegancia. Son otros sus valores, sin duda. Los valores ciertos que
este libro contiene, sin embargo, son algo esquivos, no se rinden al lector con facilidad. Con esta obra
concluyen de forma irrevocable, al parecer, los escritos autobiograficos de su autor, Jesus Pardo. Se
extienden estas memorias desde el punto en que, en 1974, su autor decide regresar a su patria, en la
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que se establece de forma permanente, hasta alcanzar, mediante la descripcion proléptica de la
propia muerte, la fecha de 2007. Habra que suponer, pues, que el autor alin podra proporcionar, a la
Chateaubriand, algunos recuerdos de ultratumba.

A partir de aquel momento -1974- se desarrollan varios capitulos en el libro que recogen episodios
diferentes de la vida del memorialista: la instalacién, a su regreso de Inglaterra, en la Ciudad de los
Periodistas, en Madrid, la posterior mudanza al barrio de Opera, sus achaques fisicos (que incluyen
descripciones minuciosas del estado de su dentadura o de sus pies), la depresién que ocupd un buen
tiempo de su vida, su conversidn religiosa, las relaciones con su mujer y con su suegra, la descripcion
de su propia muerte... En fin, una buena variedad de incidentes, de indole doméstica, en su mayoria,
a la que no redime ningun esfuerzo por hacerla general.

La delicada transaccién que en todo libro de memorias pone de acuerdo la mirada interior con la
mirada exterior parece haber sido sustituida en Borrén y cuenta vieja por una concentrada mirada
interior que apenas repara en el exterior, como no sea para criticarlo con cierta destemplanza.
Después de todo, el autor parece seguir una tradicion nacional que él mismo ha descrito: «Y es que, si
el inglés es una isla planetariamente inflable, el espafiol es una peninsula mermante hacia si mismo»
(p. 46). El problema es que si una autobiografia se vuelve hacia el interior, es introspectiva e intima,
debe ofrecer algo privativo y Unico o debe brindar cierta rareza, una capacidad de ejemplo o de
universalizacion de las experiencias que la hagan atractiva para los lectores. Ninguna de estas
caracteristicas parece adornar este libro de memorias. La vida cotidiana del autor parece trivial y
poco atractiva, como él mismo se empefia en mostrar una pagina tras otra. La experiencia de su
conversién religiosa no parece escrita por alguien versado en los misterios de las religiones. La
depresiéon del memorialista, en fin, no viene acompafiada de los andlisis de un experto en la psique
humana. La construccién del libro, ademads, no ayuda a facilitar la lectura. Los episodios en que se
narra linealmente la vida del memorialista, recorridos ya dos tercios de la obra, se ven bruscamente
interrumpidos por un capitulo en el que el autor recuerda a un pufado de escritores que solian
frecuentar el Café Gijon en torno al decenio de 1950. A esta ndmina se agrega un encore de tres
autores ingleses. Y a este capitulo se le aflade otro, «Psicografia», en el que el autor vuelve a contar
su vida en veinticinco paginas, en las cuales puede leerse esta sorprendente descripcidn de su
iniciacion eroética: «El Eros auténomo, al contrario que el interactivo, que en mi fue tan tardio como
intenso, llamé a mi puerta con temprana puntualidad» (p. 284). Pocas veces el lector lo habra
encontrado dicho de esta forma. Unas memorias que incluyen una version abreviada del texto en que
se inscriben son una originalidad sorprendente.

Este capitulo deja al lector en la Ultima avenida de su lectura, en el capitulo que lleva por titulo
«Postumidad». Es aqui donde el autor narra su propia muerte. Algo que, a pesar de las proclamas de
originalidad del memorialista, se ha hecho no pocas veces. El ejemplo mas famoso acaso sea el de
Jonathan Swift. Pero si no es tan original el relato de la propia muerte, desde luego, la acufiacion del
vocablo postumidad obligard al lector a repasar todo un diluvio de neologismos que salpimientan con
generosidad las paginas de estas memorias. ;Seran acaso los atrevidos y, por qué no decirlo, algo
bizarros neologismos los que otorguen un interés propio a estas paginas? El catalogo es copioso,
véase una pequefa muestra: vejumbre, distacto, currinchil, tritirreo (una de mis favoritas: quiere
decir «formado por tres torres»), estirpiticia, rememorancia, disconcordia, apremianza, evivitalicia,

Borrones, cuentas viejas y recuerdos - Damaso Lopez Garcia | 2 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



omniabarcancia, totalizante, etc. Lo cierto es que buena parte de estos neologismos parece superflua,
pues nada dicen que no pudiera decirse de otra manera sin incurrir en la desaprobacién de la Real
Academia Espafola. Pero es atractiva la caprichosa tensién que afiaden a lo narrado. Manifiestan un
descontento intimo con el mundo, en general, y con la lengua, de forma particular, como si el autor
buscara y necesitara una forma propia de expresion. Manifiestan un descontento que tiene como
origen el propio medio en que se desenvuelve la vida de Jesus Pardo y se hace visible en muchos
momentos de esta obra. Ese descontento es la fuerza generativa de la obra y de la biografia de su
autor. Por ejemplo, se advierte cuando el autor glosa de forma sumaria y eficaz las figuras de algunos
de sus contertulios del Café Gijén. Hay un punto de acidez en esas descripciones que deja el recuerdo
del resentimiento en la memoria del lector, antes que la idea de justicia o la penetracion y claridad de
los analisis. Los escritores a quienes retrata ya habian recibido la atencion del memorialista en
anteriores entregas. El tono es muy parecido: «Mente innecesaria en extremo la de Garcés, cuya
taumaturgia consistia en llenar de eufénica vaciedad cuanto tocaba, incluso si lo tocado era la mente
del que cometia el error de escucharle demasiado tiempo seguido». Vuelven algunas figuras ya vistas
en el paisaje de sus libros anteriores, a las que vuelve a retratar el autor: «Siendo justo lo contrario de
tonto, estoy convencido de que, al final de su vida, Emilio Romero llegé a incluirse a si mismo en el
innumerable nimero de personas a las que despreciaba desde lo alto de su aspera, huera inteligencia
y desde su totalizante pero huérfana soberbia». Mas interesante que la figura del retratado lo sera el
meditar sobre el sentido de esa «totalizante pero huérfana soberbia», algo que es tan atractivo cuan
incomprensible.

No es facil determinar cuales son los valores de esta aparente Ultima entrega de las memorias de su
autor. No parecen serlo la originalidad de los hallazgos, lo amplio y variado de las relaciones
personales ni la profundidad u oportunidad de los pensamientos. Acaso el uso de la lengua mantenga
entretenido a mas de un lector, acaso habra lectores que sientan la tentacidn de ponderar las paginas
que se dedican a describir la Ciudad de los Periodistas, y tampoco dejara de tener defensores la
comicidad, con su pizca de sal gruesa, al estilo Monty Python, en la que incurre Jesus Pardo, cuando,
cierto dia de septiembre del afio 2001, su mujer, él mismo y una pareja amiga se disfrazan de
romanos durante la visita a unas ruinas. Pero, en este caso, tal vez algunas de las mejores paginas de
este libro se habran escrito en contra de la voluntad de su autor.
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