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La construcción de la última entrega de las memorias de Jesús Pardo, Borrón y cuenta vieja,
no se recordará por su armonía ni por su elegancia. Son otros sus valores, sin duda. Los
valores ciertos que este libro contiene, sin embargo, son algo esquivos, no se rinden al lector
con facilidad. Con esta obra concluyen de forma irrevocable, al parecer, los escritos
autobiográficos de su autor, Jesús Pardo. Se extienden estas memorias desde el punto en
que, en 1974, su autor decide regresar a su patria, en la que se establece de forma
permanente, hasta alcanzar, mediante la descripción proléptica de la propia muerte, la fecha
de 2007. Habrá que suponer, pues, que el autor aún podrá proporcionar, à la Chateaubriand,
algunos recuerdos de ultratumba.

A partir de aquel momento –1974– se desarrollan varios capítulos en el libro que recogen
episodios diferentes de la vida del memorialista: la instalación, a su regreso de Inglaterra, en
la Ciudad de los Periodistas, en Madrid, la posterior mudanza al barrio de Ópera, sus
achaques físicos (que incluyen descripciones minuciosas del estado de su dentadura o de sus
pies), la depresión que ocupó un buen tiempo de su vida, su conversión religiosa, las
relaciones con su mujer y con su suegra, la descripción de su propia muerte… En fin, una
buena variedad de incidentes, de índole doméstica, en su mayoría, a la que no redime ningún
esfuerzo por hacerla general.

La delicada transacción que en todo libro de memorias pone de acuerdo la mirada interior
con la mirada exterior parece haber sido sustituida en Borrón y cuenta vieja por una
concentrada mirada interior que apenas repara en el exterior, como no sea para criticarlo con
cierta destemplanza. Después de todo, el autor parece seguir una tradición nacional que él
mismo ha descrito: «Y es que, si el inglés es una isla planetariamente inflable, el español es
una península mermante hacia sí mismo» (p. 46). El problema es que si una autobiografía se
vuelve hacia el interior, es introspectiva e íntima, debe ofrecer algo privativo y único o debe
brindar cierta rareza, una capacidad de ejemplo o de universalización de las experiencias que
la hagan atractiva para los lectores. Ninguna de estas características parece adornar este
libro de memorias. La vida cotidiana del autor parece trivial y poco atractiva, como él mismo
se empeña en mostrar una página tras otra. La experiencia de su conversión religiosa no
parece escrita por alguien versado en los misterios de las religiones. La depresión del
memorialista, en fin, no viene acompañada de los análisis de un experto en la psique
humana. La construcción del libro, además, no ayuda a facilitar la lectura. Los episodios en
que se narra linealmente la vida del memorialista, recorridos ya dos tercios de la obra, se ven
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bruscamente interrumpidos por un capítulo en el que el autor recuerda a un puñado de
escritores que solían frecuentar el Café Gijón en torno al decenio de 1950. A esta nómina se
agrega un encore de tres autores ingleses. Y a este capítulo se le añade otro, «Psicografía»,
en el que el autor vuelve a contar su vida en veinticinco páginas, en las cuales puede leerse
esta sorprendente descripción de su iniciación erótica: «El Eros autónomo, al contrario que el
interactivo, que en mí fue tan tardío como intenso, llamó a mi puerta con temprana
puntualidad» (p. 284). Pocas veces el lector lo habrá encontrado dicho de esta forma. Unas
memorias que incluyen una versión abreviada del texto en que se inscriben son una
originalidad sorprendente.

Este capítulo deja al lector en la última avenida de su lectura, en el capítulo que lleva por
título «Postumidad». Es aquí donde el autor narra su propia muerte. Algo que, a pesar de las
proclamas de originalidad del memorialista, se ha hecho no pocas veces. El ejemplo más
famoso acaso sea el de Jonathan Swift. Pero si no es tan original el relato de la propia
muerte, desde luego, la acuñación del vocablo postumidad obligará al lector a repasar todo
un diluvio de neologismos que salpimientan con generosidad las páginas de estas memorias.
¿Serán acaso los atrevidos y, por qué no decirlo, algo bizarros neologismos los que otorguen
un interés propio a estas páginas? El catálogo es copioso, véase una pequeña muestra:
vejumbre, distacto, currinchil, tritúrreo (una de mis favoritas: quiere decir «formado por tres
torres»), estirpiticia, rememorancia, disconcordia, apremianza, evivitalicia, omniabarcancia,
totalizante, etc. Lo cierto es que buena parte de estos neologismos parece superflua, pues
nada dicen que no pudiera decirse de otra manera sin incurrir en la desaprobación de la Real
Academia Española. Pero es atractiva la caprichosa tensión que añaden a lo narrado.
Manifiestan un descontento íntimo con el mundo, en general, y con la lengua, de forma
particular, como si el autor buscara y necesitara una forma propia de expresión. Manifiestan
un descontento que tiene como origen el propio medio en que se desenvuelve la vida de
Jesús Pardo y se hace visible en muchos momentos de esta obra. Ese descontento es la
fuerza generativa de la obra y de la biografía de su autor. Por ejemplo, se advierte cuando el
autor glosa de forma sumaria y eficaz las figuras de algunos de sus contertulios del Café
Gijón. Hay un punto de acidez en esas descripciones que deja el recuerdo del resentimiento
en la memoria del lector, antes que la idea de justicia o la penetración y claridad de los
análisis. Los escritores a quienes retrata ya habían recibido la atención del memorialista en
anteriores entregas. El tono es muy parecido: «Mente innecesaria en extremo la de Garcés,
cuya taumaturgia consistía en llenar de eufónica vaciedad cuanto tocaba, incluso si lo tocado
era la mente del que cometía el error de escucharle demasiado tiempo seguido». Vuelven
algunas figuras ya vistas en el paisaje de sus libros anteriores, a las que vuelve a retratar el
autor: «Siendo justo lo contrario de tonto, estoy convencido de que, al final de su vida, Emilio
Romero llegó a incluirse a sí mismo en el innumerable número de personas a las que



Borrones, cuentas viejas y recuerdos

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

despreciaba desde lo alto de su áspera, huera inteligencia y desde su totalizante pero
huérfana soberbia». Más interesante que la figura del retratado lo será el meditar sobre el
sentido de esa «totalizante pero huérfana soberbia», algo que es tan atractivo cuan
incomprensible.

No es fácil determinar cuáles son los valores de esta aparente última entrega de las
memorias de su autor. No parecen serlo la originalidad de los hallazgos, lo amplio y variado
de las relaciones personales ni la profundidad u oportunidad de los pensamientos. Acaso el
uso de la lengua mantenga entretenido a más de un lector, acaso habrá lectores que sientan
la tentación de ponderar las páginas que se dedican a describir la Ciudad de los Periodistas, y
tampoco dejará de tener defensores la comicidad, con su pizca de sal gruesa, al estilo Monty
Python, en la que incurre Jesús Pardo, cuando, cierto día de septiembre del año 2001, su
mujer, él mismo y una pareja amiga se disfrazan de romanos durante la visita a unas ruinas.
Pero, en este caso, tal vez algunas de las mejores páginas de este libro se habrán escrito en
contra de la voluntad de su autor.
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