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La construccion de la Ultima entrega de las memorias de Jesus Pardo, Borrén y cuenta vieja,
no se recordard por su armonia ni por su elegancia. Son otros sus valores, sin duda. Los
valores ciertos que este libro contiene, sin embargo, son algo esquivos, no se rinden al lector
con facilidad. Con esta obra concluyen de forma irrevocable, al parecer, los escritos
autobiograficos de su autor, Jesus Pardo. Se extienden estas memorias desde el punto en
que, en 1974, su autor decide regresar a su patria, en la que se establece de forma
permanente, hasta alcanzar, mediante la descripcidn proléptica de la propia muerte, la fecha
de 2007. Habrd que suponer, pues, que el autor adn podra proporcionar, a la Chateaubriand,
algunos recuerdos de ultratumba.

A partir de aquel momento -1974- se desarrollan varios capitulos en el libro que recogen
episodios diferentes de la vida del memorialista: la instalacién, a su regreso de Inglaterra, en
la Ciudad de los Periodistas, en Madrid, la posterior mudanza al barrio de Opera, sus
achaques fisicos (que incluyen descripciones minuciosas del estado de su dentadura o de sus
pies), la depresion que ocupd un buen tiempo de su vida, su conversion religiosa, las
relaciones con su mujer y con su suegra, la descripcion de su propia muerte... En fin, una
buena variedad de incidentes, de indole doméstica, en su mayoria, a la que no redime ningin
esfuerzo por hacerla general.

La delicada transaccion que en todo libro de memorias pone de acuerdo la mirada interior
con la mirada exterior parece haber sido sustituida en Borrdn y cuenta vieja por una
concentrada mirada interior que apenas repara en el exterior, como no sea para criticarlo con
cierta destemplanza. Después de todo, el autor parece seguir una tradiciéon nacional que él
mismo ha descrito: «Y es que, si el inglés es una isla planetariamente inflable, el espafiol es
una peninsula mermante hacia si mismo» (p. 46). El problema es que si una autobiografia se
vuelve hacia el interior, es introspectiva e intima, debe ofrecer algo privativo y Unico o debe
brindar cierta rareza, una capacidad de ejemplo o de universalizacién de las experiencias que
la hagan atractiva para los lectores. Ninguna de estas caracteristicas parece adornar este
libro de memorias. La vida cotidiana del autor parece trivial y poco atractiva, como él mismo
se empefa en mostrar una pagina tras otra. La experiencia de su conversion religiosa no
parece escrita por alguien versado en los misterios de las religiones. La depresién del
memorialista, en fin, no viene acompafada de los analisis de un experto en la psique
humana. La construccién del libro, ademas, no ayuda a facilitar la lectura. Los episodios en
que se narra linealmente la vida del memorialista, recorridos ya dos tercios de la obra, se ven
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bruscamente interrumpidos por un capitulo en el que el autor recuerda a un pufiado de
escritores que solian frecuentar el Café Gijén en torno al decenio de 1950. A esta ndmina se
agrega un encore de tres autores ingleses. Y a este capitulo se le aflade otro, «Psicografia»,
en el que el autor vuelve a contar su vida en veinticinco paginas, en las cuales puede leerse
esta sorprendente descripcidn de su iniciacidn erética: «El Eros auténomo, al contrario que el
interactivo, que en mi fue tan tardio como intenso, llamé a mi puerta con temprana
puntualidad» (p. 284). Pocas veces el lector lo habra encontrado dicho de esta forma. Unas
memorias que incluyen una version abreviada del texto en que se inscriben son una
originalidad sorprendente.

Este capitulo deja al lector en la Ultima avenida de su lectura, en el capitulo que lleva por
titulo «Postumidad». Es aqui donde el autor narra su propia muerte. Algo que, a pesar de las
proclamas de originalidad del memorialista, se ha hecho no pocas veces. El ejemplo mas
famoso acaso sea el de Jonathan Swift. Pero si no es tan original el relato de la propia
muerte, desde luego, la acufiacién del vocablo postumidad obligara al lector a repasar todo
un diluvio de neologismos que salpimientan con generosidad las paginas de estas memorias.
iSeran acaso los atrevidos y, por qué no decirlo, algo bizarros neologismos los que otorguen
un interés propio a estas paginas? El catalogo es copioso, véase una pequefia muestra:
vejumbre, distacto, currinchil, triturreo (una de mis favoritas: quiere decir «formado por tres
torres»), estirpiticia, rememorancia, disconcordia, apremianza, evivitalicia, omniabarcancia,
totalizante, etc. Lo cierto es que buena parte de estos neologismos parece superflua, pues
nada dicen que no pudiera decirse de otra manera sin incurrir en la desaprobacion de la Real
Academia Espafola. Pero es atractiva la caprichosa tensién que afladen a lo narrado.
Manifiestan un descontento intimo con el mundo, en general, y con la lengua, de forma
particular, como si el autor buscara y necesitara una forma propia de expresidén. Manifiestan
un descontento que tiene como origen el propio medio en que se desenvuelve la vida de
Jesus Pardo y se hace visible en muchos momentos de esta obra. Ese descontento es la
fuerza generativa de la obra y de la biografia de su autor. Por ejemplo, se advierte cuando el
autor glosa de forma sumaria y eficaz las figuras de algunos de sus contertulios del Café
Gijon. Hay un punto de acidez en esas descripciones que deja el recuerdo del resentimiento
en la memoria del lector, antes que la idea de justicia o la penetracién y claridad de los
analisis. Los escritores a quienes retrata ya habian recibido la atencién del memorialista en
anteriores entregas. El tono es muy parecido: «Mente innecesaria en extremo la de Garcés,
cuya taumaturgia consistia en llenar de eufénica vaciedad cuanto tocaba, incluso si lo tocado
era la mente del que cometia el error de escucharle demasiado tiempo seguido». Vuelven
algunas figuras ya vistas en el paisaje de sus libros anteriores, a las que vuelve a retratar el
autor: «Siendo justo lo contrario de tonto, estoy convencido de que, al final de su vida, Emilio
Romero llegé a incluirse a si mismo en el innumerable nimero de personas a las que
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despreciaba desde lo alto de su aspera, huera inteligencia y desde su totalizante pero
huérfana soberbia». Mas interesante que la figura del retratado lo sera el meditar sobre el
sentido de esa «totalizante pero huérfana soberbia», algo que es tan atractivo cuan
incomprensible.

No es facil determinar cuales son los valores de esta aparente Ultima entrega de las
memorias de su autor. No parecen serlo la originalidad de los hallazgos, lo amplio y variado
de las relaciones personales ni la profundidad u oportunidad de los pensamientos. Acaso el
uso de la lengua mantenga entretenido a mas de un lector, acaso habra lectores que sientan
la tentacion de ponderar las paginas que se dedican a describir la Ciudad de los Periodistas, y
tampoco dejara de tener defensores la comicidad, con su pizca de sal gruesa, al estilo Monty
Python, en la que incurre Jesus Pardo, cuando, cierto dia de septiembre del afio 2001, su
mujer, él mismo y una pareja amiga se disfrazan de romanos durante la visita a unas ruinas.
Pero, en este caso, tal vez algunas de las mejores paginas de este libro se habran escrito en
contra de la voluntad de su autor.
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