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En una reciente edicidn anotada de Tres tristes tigres (Madrid, Catedra, 2010), los editores proponen
dos precursores de la prosa de Guillermo Cabrera Infante: Géngora y Joyce («de todas las novelas
hispanicas del siglo XX, Tres Tristes Tigres [...] es la que mas se acerca al modelo del Ulises de James
Joyce en su desenfadado lenguaje»). Sin embargo, la prosa de Cabrera Infante -caprichosa, imprecisa,
infantil, opaca, ingeniosa, banal-, cuajada de incesantes calambures y otros juegos de palabras y
obstruida por didlogos totalmente falsos y torpemente exhibicionistas, poco tiene que ver con la
escritura infinitamente precisa, sensorial y visionaria de Ulises, o con el barroco de Géngora,
«concentrado e incandescente», en palabras de José Lezama Lima (por oposicién al barroco «suelto y
languidamente sucesivo» de Calderdn). Precisamente Lezama si que podria considerarse un
descendiente de Gongora. Tanto Lezama como Cabrera Infante son barrocos, pero la etiqueta cobra
en uno Y otro significados casi opuestos. Al contrario que en el innecesario despliegue verbal (y
verboso, por hacer un juego caracteristico) de Guillermo Cabrera Infante, debajo del cual apenas hay
nada, el caracter iniciatico, oracular, palpable de la prosa de Paradiso nos sumerge en un mundo que,
por una parte, posee una nitidez alucinatoria e inmediata y que, por otra, se abisma continuamente
en lo érfico. En cuanto a la herencia de Joyce, comparense, por ejemplo, la increible lucidez y la
enloquecedora complejidad de una obra maestra como Conversacion en La Catedral, de Vargas Llosa
(por sequir con escritores del boom y alrededores), con la trivialidad de Tres tristes tigres, donde no
hay realmente argumento, no hay tensién narrativa de ninguna clase, no hay personajes, donde ni
siquiera se percibe el deseo de narrar, sélo el deseo de llenar hoja tras hoja, sélo el deseo, digdmoslo
asi, de haber escrito un libro. En fin, ni Gongora ni Joyce, sino mas bien la novela negra americana
pasada por el tamiz de Hollywood y cierto conceptismo literario, cierto estilo sentencioso basado en el
artificio facil y en la agudeza (tipicamente hispano) y que huye siempre que puede de la
representacion de la realidad.

Los problemas del texto que nos ocupa (y los aciertos) son otros, sin embargo. Escrito antes de 1968,
segun Antoni Munné, editor y prologuista de la edicidn (y autor de una indispensable guia de nombres
al final), seria la primera obra de envergadura emprendida tras la publicacién de su primera novela,
Vista del amanecer en el trépico (que acabaria titulandose Tres tristes tigres), y en él, bien porque se
trate, como sugiere Munné, de un borrador redactado tan solo para conservar los hechos en la
memoria, bien por otra razén, Cabrera Infante renuncia por completo a su peculiar estilo efectista y
conceptista en favor de una prosa desnuda, seca, en la que se percibe el doloroso esfuerzo por contar
las cosas tal y como ocurrieron.

Mapa dibujado por un espia, el Ultimo texto péstumo de nuestro autor rescatado por Galaxia
Gutenberg, tiene el aspecto de unas memorias noveladas y narra concretamente los conocidos
acontecimientos de 1965, afio en que, tras un exilio mas o menos forzoso de tres afios en Bruselas
como agregado cultural en la embajada, Cabrera Infante deja en Bélgica a su esposa, Miriam Gémez,
y regresa a La Habana con motivo de la muerte de su madre, Zoila Infante. Alli descubre que, por
oscuras razones, las autoridades revolucionarias no piensan permitirle salir de la isla de nuevo, por lo
que debe pasar cuatro meses en Cuba a la espera de una oportunidad para escapar de nuevo a
Europa con las dos hijas que tuvo de un primer matrimonio.

El protagonista (designado invariablemente, y de forma un tanto confusa, con el pronombre é/,
excepto en la Ultima pagina, donde se nos desvela lo que era obvio desde la primera: que el
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personaje no es otro que Guillermo Cabrera Infante) encuentra a su amada ciudad cayéndose a
pedazos bajo el creciente peso de la opresidn de un régimen estalinista. La persecucién de
intelectuales; la carestia de alimentos basicos; los pogromos de homosexuales; la delacién como
forma de vida; las pequenas, inextricables e incesantes venganzas y desquites dentro del entramado
de la burocracia castrista; la pobreza atroz; la rapida extincidn de toda fuente de belleza, de
diversién, de alegria; el miedo permanente a ser escuchado, a ser acusado, a ser malinterpretado, a
ser diferente: este es el panorama que va descubriendo progresivamente Cabrera Infante durante sus
meses de encierro en la isla. El tono kafkiano, de pesadilla, emana de la simple y directa enunciacién
de los hechos, pero, aunque es evidente que el centro de Mapa dibujado por un espia es esa enorme
decepcidén del protagonista con el régimen cubano, hay mas en este libro extrafio y claramente
inacabado; hay también lugar para la felicidad, para la belleza, para la vida como la conocemos.

Segun leemos en el prélogo, Cabrera Infante sentia que el estilo del libro era «demasiado directo vy tal
vez demasiado denso». Nos dice Munné: «Ese estilo directo del que habla Cabrera es mas bien una
ausencia de estilo [...]. Es evidente que no estamos ante un texto “literario”, en el sentido que el
mismo Cabrera Infante otorgaba a su literatura de creacién, impregnada de humor y de ingenio
verbal». Y, sin embargo, nos introducimos en el libro con una fascinacién que va creciendo a medida
gue avanzamos, y gran parte de esa fascinacion proviene de la narraciéon despojada de cualquier
adorno, casi de cualquier comentario, al menos durante la primera mitad. No hay, desde luego,
voluntad literaria, estilizadora, por parte de Cabrera Infante, pero precisamente en ese esfuerzo por
desnudar el lenguaje hasta lo esencial, en la voluntad de no huir de lo mas cotidiano, en la
yuxtaposicidon de mafianas, tardes y atardeceres, en la repeticién de situaciones y en la falta de
rumbo, encuentra el texto verdaderamente su estilo, 0 mas bien su tono. El protagonista pasea
interminablemente por La Habana; va con sus hijas a la playa; mira a las chicas pasar por la calle
desde su balcon con ayuda de unos prismaticos; se reine con amigos y habla de literatura, de
extraterrestres y de politica; infatigablemente seduce o intenta seducir a mujeres; se encuentra sin
cesar con conocidos, entre los que estan Virgilio Pifieira, Alejo Carpentier y Nicolas Guillén (el lector
tiene la sensacion de que La Habana de los sesenta era un lugar pequefio e intimo donde todo el
mundo se conocia; es habitual que los personajes que desfilan por estas paginas conozcan
personalmente a Fidel o a Raul Castro, y se ve como algo normal que el caso del propio Cabrera
Infante, relativamente poco importante, llegue a oidos de los mas altos cargos del régimen, asi como
que todo el mundo sepa con detalle las intimidades de todo el mundo). Vemos cdmo se hace de dia y
cémo cae la morada e hipnética noche tropical; hay algunas descripciones memorables de aguaceros;
hay tormentas en alta mar, vistas a lo lejos en la noche; hay conversaciones entreoidas en suefos;
hay grandes restaurantes de La Habana Vieja y nightclubs en decadencia; hay decenas de
casualidades y patterns (los accidentes de coche, las enfermedades del oido...) de esos que
continuamente aparecen en nuestras vidas y que, al contrario que lo que sucede en la mayoria de las
novelas, resulta imposible interpretar, y que en esta novela forman un fondo de sombras relacionado
con la paranoia que provoca un régimen totalitario, en el que cualquier persona podria ser un
informador o un espia. La prosa lacénica, testimonial, concede a lo que se cuenta un tono
paraddjicamente irreal, casi onirico. Los dialogos son crudos, maravillosamente reales. El lector
constata, con el mismo leve asombro de siempre ante testimonios similares, como, en medio de
terribles dictaduras o de guerras, la vida humana sigue: siguen las conversaciones, las amistades, los
romances, los suefios, las pasiones artisticas, las mudanzas, los cuidados a los enfermos, la alegria de
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los nifos...

Hay ocasionalmente una sensacion de falta de direccidn, de flaccidez narrativa, que se agrava pasado
el ecuador de la novela: la monotonia del tono se hace pesada y, ademas, nuestro autor, sin poder
contenerse por mas tiempo, como aquejado del sindrome de Tourette, vuelve a las andadas,
metiendo aqui y alla sus pequefios y perezosos calambures, falseando los didlogos, inyectando
sentimentalismo forzado en un romance final que suena a cartdn piedra. El tramo Gltimo de la novela
esta escrito, evidentemente, de forma apresurada y todo acaba de cualquier manera y sin una
verdadera conclusion. Ese tono repetitivo y plano que, a pesar de los mencionados intentos, mal
dirigidos, de condimentar el final del libro, impera en toda la novela (es plano y repetitivo no por falta
de agudezas verbales, sino porque no profundiza en nada) puede mantenerse durante doscientas
paginas a lo sumo, y crea, de hecho, como hemos apuntado, una atmdsfera peculiar, dolorosamente
cruda y real y, al mismo tiempo, propia de un suefio -un suefio que esta siempre a punto de
convertirse en pesadilla-, pero cuatrocientas paginas son un marco demasiado grande para tan poco
lienzo y, finalmente, ni el autor ni el lector estan muy por la labor de seguir escribiendo y leyendo,
respectivamente.

No me atrevo a decir que es mejor que Cabrera Infante no cambiase el texto para volverlo, a su
manera, «literario» -eso, obviamente, nunca lo sabremos-, pero si es innegable que uno de sus
atractivos es precisamente el hecho de que esté inacabado, su caracter de boceto, que dota a Mapa
dibujado por un espia de una frescura y un atractivo que quiza no hubiera tenido de haber pasado por
todas las fases del proceso cabreriano. En el prélogo se nos advierte del caracter inacabado del texto
y de que, con toda seguridad, Cabrera Infante jamas lo habria publicado en el presente estado, pero
hay que reconocer que, a pesar del declive de la segunda mitad (no importan demasiado los deslices
gramaticales, las repeticiones de palabras, las erratas, etc., que son abundantes), es una suerte al
menos parcial que este libro trunco, basto, pero extrafamente inolvidable, haya salido a la luz.

Ismael Belda es escritor y critico literario.
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