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En una reciente edición anotada de Tres tristes tigres (Madrid, Cátedra, 2010), los editores proponen
dos precursores de la prosa de Guillermo Cabrera Infante: Góngora y Joyce («de todas las novelas
hispánicas del siglo XX, Tres Tristes Tigres […] es la que más se acerca al modelo del Ulises de James
Joyce en su desenfadado lenguaje»). Sin embargo, la prosa de Cabrera Infante –caprichosa, imprecisa,
infantil, opaca, ingeniosa, banal–, cuajada de incesantes calambures y otros juegos de palabras y
obstruida por diálogos totalmente falsos y torpemente exhibicionistas, poco tiene que ver con la
escritura infinitamente precisa, sensorial y visionaria de Ulises, o con el barroco de Góngora,
«concentrado e incandescente», en palabras de José Lezama Lima (por oposición al barroco «suelto y
lánguidamente sucesivo» de Calderón). Precisamente Lezama sí que podría considerarse un
descendiente de Góngora. Tanto Lezama como Cabrera Infante son barrocos, pero la etiqueta cobra
en uno y otro significados casi opuestos. Al contrario que en el innecesario despliegue verbal (y
verboso, por hacer un juego característico) de Guillermo Cabrera Infante, debajo del cual apenas hay
nada, el carácter iniciático, oracular, palpable de la prosa de Paradiso nos sumerge en un mundo que,
por una parte, posee una nitidez alucinatoria e inmediata y que, por otra, se abisma continuamente
en lo órfico. En cuanto a la herencia de Joyce, compárense, por ejemplo, la increíble lucidez y la
enloquecedora complejidad de una obra maestra como Conversación en La Catedral, de Vargas Llosa
(por seguir con escritores del boom y alrededores), con la trivialidad de Tres tristes tigres, donde no
hay realmente argumento, no hay tensión narrativa de ninguna clase, no hay personajes, donde ni
siquiera se percibe el deseo de narrar, sólo el deseo de llenar hoja tras hoja, sólo el deseo, digámoslo
así, de haber escrito un libro. En fin, ni Góngora ni Joyce, sino más bien la novela negra americana
pasada por el tamiz de Hollywood y cierto conceptismo literario, cierto estilo sentencioso basado en el
artificio fácil y en la agudeza (típicamente hispano) y que huye siempre que puede de la
representación de la realidad.

Los problemas del texto que nos ocupa (y los aciertos) son otros, sin embargo. Escrito antes de 1968,
según Antoni Munné, editor y prologuista de la edición (y autor de una indispensable guía de nombres
al final), sería la primera obra de envergadura emprendida tras la publicación de su primera novela,
Vista del amanecer en el trópico (que acabaría titulándose Tres tristes tigres), y en él, bien porque se
trate, como sugiere Munné, de un borrador redactado tan solo para conservar los hechos en la
memoria, bien por otra razón, Cabrera Infante renuncia por completo a su peculiar estilo efectista y
conceptista en favor de una prosa desnuda, seca, en la que se percibe el doloroso esfuerzo por contar
las cosas tal y como ocurrieron.

Mapa dibujado por un espía, el último texto póstumo de nuestro autor rescatado por Galaxia
Gutenberg, tiene el aspecto de unas memorias noveladas y narra concretamente los conocidos
acontecimientos de 1965, año en que, tras un exilio más o menos forzoso de tres años en Bruselas
como agregado cultural en la embajada, Cabrera Infante deja en Bélgica a su esposa, Miriam Gómez,
y regresa a La Habana con motivo de la muerte de su madre, Zoila Infante. Allí descubre que, por
oscuras razones, las autoridades revolucionarias no piensan permitirle salir de la isla de nuevo, por lo
que debe pasar cuatro meses en Cuba a la espera de una oportunidad para escapar de nuevo a
Europa con las dos hijas que tuvo de un primer matrimonio.

El protagonista (designado invariablemente, y de forma un tanto confusa, con el pronombre él,
excepto en la última página, donde se nos desvela lo que era obvio desde la primera: que el
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personaje no es otro que Guillermo Cabrera Infante) encuentra a su amada ciudad cayéndose a
pedazos bajo el creciente peso de la opresión de un régimen estalinista. La persecución de
intelectuales; la carestía de alimentos básicos; los pogromos de homosexuales; la delación como
forma de vida; las pequeñas, inextricables e incesantes venganzas y desquites dentro del entramado
de la burocracia castrista; la pobreza atroz; la rápida extinción de toda fuente de belleza, de
diversión, de alegría; el miedo permanente a ser escuchado, a ser acusado, a ser malinterpretado, a
ser diferente: este es el panorama que va descubriendo progresivamente Cabrera Infante durante sus
meses de encierro en la isla. El tono kafkiano, de pesadilla, emana de la simple y directa enunciación
de los hechos, pero, aunque es evidente que el centro de Mapa dibujado por un espía es esa enorme
decepción del protagonista con el régimen cubano, hay más en este libro extraño y claramente
inacabado; hay también lugar para la felicidad, para la belleza, para la vida como la conocemos.

Según leemos en el prólogo, Cabrera Infante sentía que el estilo del libro era «demasiado directo y tal
vez demasiado denso». Nos dice Munné: «Ese estilo directo del que habla Cabrera es más bien una
ausencia de estilo […]. Es evidente que no estamos ante un texto “literario”, en el sentido que el
mismo Cabrera Infante otorgaba a su literatura de creación, impregnada de humor y de ingenio
verbal». Y, sin embargo, nos introducimos en el libro con una fascinación que va creciendo a medida
que avanzamos, y gran parte de esa fascinación proviene de la narración despojada de cualquier
adorno, casi de cualquier comentario, al menos durante la primera mitad. No hay, desde luego,
voluntad literaria, estilizadora, por parte de Cabrera Infante, pero precisamente en ese esfuerzo por
desnudar el lenguaje hasta lo esencial, en la voluntad de no huir de lo más cotidiano, en la
yuxtaposición de mañanas, tardes y atardeceres, en la repetición de situaciones y en la falta de
rumbo, encuentra el texto verdaderamente su estilo, o más bien su tono. El protagonista pasea
interminablemente por La Habana; va con sus hijas a la playa; mira a las chicas pasar por la calle
desde su balcón con ayuda de unos prismáticos; se reúne con amigos y habla de literatura, de
extraterrestres y de política; infatigablemente seduce o intenta seducir a mujeres; se encuentra sin
cesar con conocidos, entre los que están Virgilio Piñeira, Alejo Carpentier y Nicolás Guillén (el lector
tiene la sensación de que La Habana de los sesenta era un lugar pequeño e íntimo donde todo el
mundo se conocía; es habitual que los personajes que desfilan por estas páginas conozcan
personalmente a Fidel o a Raúl Castro, y se ve como algo normal que el caso del propio Cabrera
Infante, relativamente poco importante, llegue a oídos de los más altos cargos del régimen, así como
que todo el mundo sepa con detalle las intimidades de todo el mundo). Vemos cómo se hace de día y
cómo cae la morada e hipnótica noche tropical; hay algunas descripciones memorables de aguaceros;
hay tormentas en alta mar, vistas a lo lejos en la noche; hay conversaciones entreoídas en sueños;
hay grandes restaurantes de La Habana Vieja y nightclubs en decadencia; hay decenas de
casualidades y patterns (los accidentes de coche, las enfermedades del oído…) de esos que
continuamente aparecen en nuestras vidas y que, al contrario que lo que sucede en la mayoría de las
novelas, resulta imposible interpretar, y que en esta novela forman un fondo de sombras relacionado
con la paranoia que provoca un régimen totalitario, en el que cualquier persona podría ser un
informador o un espía. La prosa lacónica, testimonial, concede a lo que se cuenta un tono
paradójicamente irreal, casi onírico. Los diálogos son crudos, maravillosamente reales. El lector
constata, con el mismo leve asombro de siempre ante testimonios similares, cómo, en medio de
terribles dictaduras o de guerras, la vida humana sigue: siguen las conversaciones, las amistades, los
romances, los sueños, las pasiones artísticas, las mudanzas, los cuidados a los enfermos, la alegría de
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los niños…

Hay ocasionalmente una sensación de falta de dirección, de flaccidez narrativa, que se agrava pasado
el ecuador de la novela: la monotonía del tono se hace pesada y, además, nuestro autor, sin poder
contenerse por más tiempo, como aquejado del síndrome de Tourette, vuelve a las andadas,
metiendo aquí y allá sus pequeños y perezosos calambures, falseando los diálogos, inyectando
sentimentalismo forzado en un romance final que suena a cartón piedra. El tramo último de la novela
está escrito, evidentemente, de forma apresurada y todo acaba de cualquier manera y sin una
verdadera conclusión. Ese tono repetitivo y plano que, a pesar de los mencionados intentos, mal
dirigidos, de condimentar el final del libro, impera en toda la novela (es plano y repetitivo no por falta
de agudezas verbales, sino porque no profundiza en nada) puede mantenerse durante doscientas
páginas a lo sumo, y crea, de hecho, como hemos apuntado, una atmósfera peculiar, dolorosamente
cruda y real y, al mismo tiempo, propia de un sueño –un sueño que está siempre a punto de
convertirse en pesadilla–, pero cuatrocientas páginas son un marco demasiado grande para tan poco
lienzo y, finalmente, ni el autor ni el lector están muy por la labor de seguir escribiendo y leyendo,
respectivamente.

No me atrevo a decir que es mejor que Cabrera Infante no cambiase el texto para volverlo, a su
manera, «literario» –eso, obviamente, nunca lo sabremos–, pero sí es innegable que uno de sus
atractivos es precisamente el hecho de que esté inacabado, su carácter de boceto, que dota a Mapa
dibujado por un espía de una frescura y un atractivo que quizá no hubiera tenido de haber pasado por
todas las fases del proceso cabreriano. En el prólogo se nos advierte del carácter inacabado del texto
y de que, con toda seguridad, Cabrera Infante jamás lo habría publicado en el presente estado, pero
hay que reconocer que, a pesar del declive de la segunda mitad (no importan demasiado los deslices
gramaticales, las repeticiones de palabras, las erratas, etc., que son abundantes), es una suerte al
menos parcial que este libro trunco, basto, pero extrañamente inolvidable, haya salido a la luz.

Ismael Belda es escritor y crítico literario.


