
Borrador de una pesadilla

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Borrador de una pesadilla
Posted on 3 de febrero de 2014 by Ismael Belda

En una reciente edición anotada de Tres tristes tigres (Madrid, Cátedra, 2010), los editores
proponen dos precursores de la prosa de Guillermo Cabrera Infante: Góngora y Joyce («de
todas las novelas hispánicas del siglo XX, Tres Tristes Tigres […] es la que más se acerca al
modelo del Ulises de James Joyce en su desenfadado lenguaje»). Sin embargo, la prosa de
Cabrera Infante –caprichosa, imprecisa, infantil, opaca, ingeniosa, banal–, cuajada de
incesantes calambures y otros juegos de palabras y obstruida por diálogos totalmente falsos
y torpemente exhibicionistas, poco tiene que ver con la escritura infinitamente precisa,
sensorial y visionaria de Ulises, o con el barroco de Góngora, «concentrado e incandescente»,
en palabras de José Lezama Lima (por oposición al barroco «suelto y lánguidamente
sucesivo» de Calderón). Precisamente Lezama sí que podría considerarse un descendiente de
Góngora. Tanto Lezama como Cabrera Infante son barrocos, pero la etiqueta cobra en uno y
otro significados casi opuestos. Al contrario que en el innecesario despliegue verbal (y
verboso, por hacer un juego característico) de Guillermo Cabrera Infante, debajo del cual
apenas hay nada, el carácter iniciático, oracular, palpable de la prosa de Paradiso nos
sumerge en un mundo que, por una parte, posee una nitidez alucinatoria e inmediata y que,
por otra, se abisma continuamente en lo órfico. En cuanto a la herencia de Joyce,
compárense, por ejemplo, la increíble lucidez y la enloquecedora complejidad de una obra
maestra como Conversación en La Catedral, de Vargas Llosa (por seguir con escritores del
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boom y alrededores), con la trivialidad de Tres tristes tigres, donde no hay realmente
argumento, no hay tensión narrativa de ninguna clase, no hay personajes, donde ni siquiera
se percibe el deseo de narrar, sólo el deseo de llenar hoja tras hoja, sólo el deseo, digámoslo
así, de haber escrito un libro. En fin, ni Góngora ni Joyce, sino más bien la novela negra
americana pasada por el tamiz de Hollywood y cierto conceptismo literario, cierto estilo
sentencioso basado en el artificio fácil y en la agudeza (típicamente hispano) y que huye
siempre que puede de la representación de la realidad.

Los problemas del texto que nos ocupa (y los aciertos) son otros, sin embargo. Escrito antes
de 1968, según Antoni Munné, editor y prologuista de la edición (y autor de una
indispensable guía de nombres al final), sería la primera obra de envergadura emprendida
tras la publicación de su primera novela, Vista del amanecer en el trópico (que acabaría
titulándose Tres tristes tigres), y en él, bien porque se trate, como sugiere Munné, de un
borrador redactado tan solo para conservar los hechos en la memoria, bien por otra razón,
Cabrera Infante renuncia por completo a su peculiar estilo efectista y conceptista en favor de
una prosa desnuda, seca, en la que se percibe el doloroso esfuerzo por contar las cosas tal y
como ocurrieron.

Mapa dibujado por un espía, el último texto póstumo de nuestro autor rescatado por Galaxia
Gutenberg, tiene el aspecto de unas memorias noveladas y narra concretamente los
conocidos acontecimientos de 1965, año en que, tras un exilio más o menos forzoso de tres
años en Bruselas como agregado cultural en la embajada, Cabrera Infante deja en Bélgica a
su esposa, Miriam Gómez, y regresa a La Habana con motivo de la muerte de su madre, Zoila
Infante. Allí descubre que, por oscuras razones, las autoridades revolucionarias no piensan
permitirle salir de la isla de nuevo, por lo que debe pasar cuatro meses en Cuba a la espera
de una oportunidad para escapar de nuevo a Europa con las dos hijas que tuvo de un primer
matrimonio.

El protagonista (designado invariablemente, y de forma un tanto confusa, con el pronombre
él, excepto en la última página, donde se nos desvela lo que era obvio desde la primera: que
el personaje no es otro que Guillermo Cabrera Infante) encuentra a su amada ciudad
cayéndose a pedazos bajo el creciente peso de la opresión de un régimen estalinista. La
persecución de intelectuales; la carestía de alimentos básicos; los pogromos de
homosexuales; la delación como forma de vida; las pequeñas, inextricables e incesantes
venganzas y desquites dentro del entramado de la burocracia castrista; la pobreza atroz; la
rápida extinción de toda fuente de belleza, de diversión, de alegría; el miedo permanente a
ser escuchado, a ser acusado, a ser malinterpretado, a ser diferente: este es el panorama
que va descubriendo progresivamente Cabrera Infante durante sus meses de encierro en la
isla. El tono kafkiano, de pesadilla, emana de la simple y directa enunciación de los hechos,
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pero, aunque es evidente que el centro de Mapa dibujado por un espía es esa enorme
decepción del protagonista con el régimen cubano, hay más en este libro extraño y
claramente inacabado; hay también lugar para la felicidad, para la belleza, para la vida como
la conocemos.

Según leemos en el prólogo, Cabrera Infante sentía que el estilo del libro era «demasiado
directo y tal vez demasiado denso». Nos dice Munné: «Ese estilo directo del que habla
Cabrera es más bien una ausencia de estilo […]. Es evidente que no estamos ante un texto
“literario”, en el sentido que el mismo Cabrera Infante otorgaba a su literatura de creación,
impregnada de humor y de ingenio verbal». Y, sin embargo, nos introducimos en el libro con
una fascinación que va creciendo a medida que avanzamos, y gran parte de esa fascinación
proviene de la narración despojada de cualquier adorno, casi de cualquier comentario, al
menos durante la primera mitad. No hay, desde luego, voluntad literaria, estilizadora, por
parte de Cabrera Infante, pero precisamente en ese esfuerzo por desnudar el lenguaje hasta
lo esencial, en la voluntad de no huir de lo más cotidiano, en la yuxtaposición de mañanas,
tardes y atardeceres, en la repetición de situaciones y en la falta de rumbo, encuentra el
texto verdaderamente su estilo, o más bien su tono. El protagonista pasea
interminablemente por La Habana; va con sus hijas a la playa; mira a las chicas pasar por la
calle desde su balcón con ayuda de unos prismáticos; se reúne con amigos y habla de
literatura, de extraterrestres y de política; infatigablemente seduce o intenta seducir a
mujeres; se encuentra sin cesar con conocidos, entre los que están Virgilio Piñeira, Alejo
Carpentier y Nicolás Guillén (el lector tiene la sensación de que La Habana de los sesenta era
un lugar pequeño e íntimo donde todo el mundo se conocía; es habitual que los personajes
que desfilan por estas páginas conozcan personalmente a Fidel o a Raúl Castro, y se ve como
algo normal que el caso del propio Cabrera Infante, relativamente poco importante, llegue a
oídos de los más altos cargos del régimen, así como que todo el mundo sepa con detalle las
intimidades de todo el mundo). Vemos cómo se hace de día y cómo cae la morada e
hipnótica noche tropical; hay algunas descripciones memorables de aguaceros; hay
tormentas en alta mar, vistas a lo lejos en la noche; hay conversaciones entreoídas en
sueños; hay grandes restaurantes de La Habana Vieja y nightclubs en decadencia; hay
decenas de casualidades y patterns (los accidentes de coche, las enfermedades del oído…)
de esos que continuamente aparecen en nuestras vidas y que, al contrario que lo que sucede
en la mayoría de las novelas, resulta imposible interpretar, y que en esta novela forman un
fondo de sombras relacionado con la paranoia que provoca un régimen totalitario, en el que
cualquier persona podría ser un informador o un espía. La prosa lacónica, testimonial,
concede a lo que se cuenta un tono paradójicamente irreal, casi onírico. Los diálogos son
crudos, maravillosamente reales. El lector constata, con el mismo leve asombro de siempre
ante testimonios similares, cómo, en medio de terribles dictaduras o de guerras, la vida
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humana sigue: siguen las conversaciones, las amistades, los romances, los sueños, las
pasiones artísticas, las mudanzas, los cuidados a los enfermos, la alegría de los niños…

Hay ocasionalmente una sensación de falta de dirección, de flaccidez narrativa, que se
agrava pasado el ecuador de la novela: la monotonía del tono se hace pesada y, además,
nuestro autor, sin poder contenerse por más tiempo, como aquejado del síndrome de
Tourette, vuelve a las andadas, metiendo aquí y allá sus pequeños y perezosos calambures,
falseando los diálogos, inyectando sentimentalismo forzado en un romance final que suena a
cartón piedra. El tramo último de la novela está escrito, evidentemente, de forma apresurada
y todo acaba de cualquier manera y sin una verdadera conclusión. Ese tono repetitivo y plano
que, a pesar de los mencionados intentos, mal dirigidos, de condimentar el final del libro,
impera en toda la novela (es plano y repetitivo no por falta de agudezas verbales, sino
porque no profundiza en nada) puede mantenerse durante doscientas páginas a lo sumo, y
crea, de hecho, como hemos apuntado, una atmósfera peculiar, dolorosamente cruda y real
y, al mismo tiempo, propia de un sueño –un sueño que está siempre a punto de convertirse
en pesadilla–, pero cuatrocientas páginas son un marco demasiado grande para tan poco
lienzo y, finalmente, ni el autor ni el lector están muy por la labor de seguir escribiendo y
leyendo, respectivamente.

No me atrevo a decir que es mejor que Cabrera Infante no cambiase el texto para volverlo, a
su manera, «literario» –eso, obviamente, nunca lo sabremos–, pero sí es innegable que uno
de sus atractivos es precisamente el hecho de que esté inacabado, su carácter de boceto,
que dota a Mapa dibujado por un espía de una frescura y un atractivo que quizá no hubiera
tenido de haber pasado por todas las fases del proceso cabreriano. En el prólogo se nos
advierte del carácter inacabado del texto y de que, con toda seguridad, Cabrera Infante
jamás lo habría publicado en el presente estado, pero hay que reconocer que, a pesar del
declive de la segunda mitad (no importan demasiado los deslices gramaticales, las
repeticiones de palabras, las erratas, etc., que son abundantes), es una suerte al menos
parcial que este libro trunco, basto, pero extrañamente inolvidable, haya salido a la luz.
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