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En una reciente edicion anotada de Tres tristes tigres (Madrid, Catedra, 2010), los editores
proponen dos precursores de la prosa de Guillermo Cabrera Infante: Géngora y Joyce («de
todas las novelas hispdanicas del siglo XX, Tres Tristes Tigres [...] es la que mas se acerca al
modelo del Ulises de James Joyce en su desenfadado lenguaje»). Sin embargo, la prosa de
Cabrera Infante -caprichosa, imprecisa, infantil, opaca, ingeniosa, banal-, cuajada de
incesantes calambures y otros juegos de palabras y obstruida por didlogos totalmente falsos
y torpemente exhibicionistas, poco tiene que ver con la escritura infinitamente precisa,
sensorial y visionaria de Ulises, o con el barroco de Géngora, «concentrado e incandescente»,
en palabras de José Lezama Lima (por oposicién al barroco «suelto y languidamente
sucesivo» de Calderdn). Precisamente Lezama si que podria considerarse un descendiente de
Godngora. Tanto Lezama como Cabrera Infante son barrocos, pero la etiqueta cobra en uno y
otro significados casi opuestos. Al contrario que en el innecesario despliegue verbal (y
verboso, por hacer un juego caracteristico) de Guillermo Cabrera Infante, debajo del cual
apenas hay nada, el caracter iniciatico, oracular, palpable de la prosa de Paradiso nos
sumerge en un mundo que, por una parte, posee una nitidez alucinatoria e inmediata y que,
por otra, se abisma continuamente en lo drfico. En cuanto a la herencia de Joyce,
comparense, por ejemplo, la increible lucidez y la enloquecedora complejidad de una obra
maestra como Conversacion en La Catedral, de Vargas Llosa (por seguir con escritores del
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boom y alrededores), con la trivialidad de Tres tristes tigres, donde no hay realmente
argumento, no hay tensién narrativa de ninguna clase, no hay personajes, donde ni siquiera
se percibe el deseo de narrar, sélo el deseo de llenar hoja tras hoja, solo el deseo, digamoslo
asi, de haber escrito un libro. En fin, ni Gdngora ni Joyce, sino mas bien la novela negra
americana pasada por el tamiz de Hollywood y cierto conceptismo literario, cierto estilo
sentencioso basado en el artificio facil y en la agudeza (tipicamente hispano) y que huye
siempre que puede de la representacion de la realidad.

Los problemas del texto que nos ocupa (y los aciertos) son otros, sin embargo. Escrito antes
de 1968, segun Antoni Munné, editor y prologuista de la edicién (y autor de una
indispensable guia de nombres al final), seria la primera obra de envergadura emprendida
tras la publicacién de su primera novela, Vista del amanecer en el trépico (que acabaria
titulandose Tres tristes tigres), y en él, bien porque se trate, como sugiere Munné, de un
borrador redactado tan solo para conservar los hechos en la memoria, bien por otra razén,
Cabrera Infante renuncia por completo a su peculiar estilo efectista y conceptista en favor de
una prosa desnuda, seca, en la que se percibe el doloroso esfuerzo por contar las cosas tal y
como ocurrieron.

Mapa dibujado por un espia, el Ultimo texto péstumo de nuestro autor rescatado por Galaxia
Gutenberg, tiene el aspecto de unas memorias noveladas y narra concretamente los
conocidos acontecimientos de 1965, afio en que, tras un exilio mas o menos forzoso de tres
afos en Bruselas como agregado cultural en la embajada, Cabrera Infante deja en Bélgica a
su esposa, Miriam Gomez, y regresa a La Habana con motivo de la muerte de su madre, Zoila
Infante. Alli descubre que, por oscuras razones, las autoridades revolucionarias no piensan
permitirle salir de la isla de nuevo, por lo que debe pasar cuatro meses en Cuba a la espera
de una oportunidad para escapar de nuevo a Europa con las dos hijas que tuvo de un primer
matrimonio.

El protagonista (designado invariablemente, y de forma un tanto confusa, con el pronombre
él, excepto en la Ultima pagina, donde se nos desvela lo que era obvio desde la primera: que
el personaje no es otro que Guillermo Cabrera Infante) encuentra a su amada ciudad
cayéndose a pedazos bajo el creciente peso de la opresion de un régimen estalinista. La
persecucién de intelectuales; la carestia de alimentos basicos; los pogromos de
homosexuales; la delacién como forma de vida; las pequefas, inextricables e incesantes
venganzas y desquites dentro del entramado de la burocracia castrista; la pobreza atroz; la
rapida extincion de toda fuente de belleza, de diversién, de alegria; el miedo permanente a
ser escuchado, a ser acusado, a ser malinterpretado, a ser diferente: este es el panorama
que va descubriendo progresivamente Cabrera Infante durante sus meses de encierro en la
isla. El tono kafkiano, de pesadilla, emana de la simple y directa enunciacién de los hechos,
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pero, aunque es evidente que el centro de Mapa dibujado por un espia es esa enorme
decepcion del protagonista con el régimen cubano, hay mas en este libro extrafio y
claramente inacabado; hay también lugar para la felicidad, para la belleza, para la vida como
la conocemos.

Segun leemos en el prélogo, Cabrera Infante sentia que el estilo del libro era «demasiado
directo y tal vez demasiado denso». Nos dice Munné: «Ese estilo directo del que habla
Cabrera es mas bien una ausencia de estilo [...]. Es evidente que no estamos ante un texto
“literario”, en el sentido que el mismo Cabrera Infante otorgaba a su literatura de creacién,
impregnada de humor y de ingenio verbal». Y, sin embargo, nos introducimos en el libro con
una fascinacidén que va creciendo a medida que avanzamos, y gran parte de esa fascinacién
proviene de la narracion despojada de cualquier adorno, casi de cualquier comentario, al
menos durante la primera mitad. No hay, desde luego, voluntad literaria, estilizadora, por
parte de Cabrera Infante, pero precisamente en ese esfuerzo por desnudar el lenguaje hasta
lo esencial, en la voluntad de no huir de lo mas cotidiano, en la yuxtaposiciéon de mafanas,
tardes y atardeceres, en la repeticion de situaciones y en la falta de rumbo, encuentra el
texto verdaderamente su estilo, 0 mas bien su tono. El protagonista pasea
interminablemente por La Habana; va con sus hijas a la playa; mira a las chicas pasar por la
calle desde su balcén con ayuda de unos prismaticos; se redne con amigos y habla de
literatura, de extraterrestres y de politica; infatigablemente seduce o intenta seducir a
mujeres; se encuentra sin cesar con conocidos, entre los que estan Virgilio Pifieira, Alejo
Carpentier y Nicolas Guillén (el lector tiene la sensacién de que La Habana de los sesenta era
un lugar pequefio e intimo donde todo el mundo se conocia; es habitual que los personajes
que desfilan por estas paginas conozcan personalmente a Fidel o a Raul Castro, y se ve como
algo normal que el caso del propio Cabrera Infante, relativamente poco importante, lleque a
oidos de los mas altos cargos del régimen, asi como que todo el mundo sepa con detalle las
intimidades de todo el mundo). Vemos cdmo se hace de dia y como cae la morada e
hipnética noche tropical; hay algunas descripciones memorables de aguaceros; hay
tormentas en alta mar, vistas a lo lejos en la noche; hay conversaciones entreoidas en
suenos; hay grandes restaurantes de La Habana Vieja y nightclubs en decadencia; hay
decenas de casualidades y patterns (los accidentes de coche, las enfermedades del oido...)
de esos que continuamente aparecen en nuestras vidas y que, al contrario que lo que sucede
en la mayoria de las novelas, resulta imposible interpretar, y que en esta novela forman un
fondo de sombras relacionado con la paranoia que provoca un régimen totalitario, en el que
cualquier persona podria ser un informador o un espia. La prosa lacénica, testimonial,
concede a lo que se cuenta un tono paraddjicamente irreal, casi onirico. Los dialogos son
crudos, maravillosamente reales. El lector constata, con el mismo leve asombro de siempre
ante testimonios similares, cdmo, en medio de terribles dictaduras o de guerras, la vida
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humana sigue: siguen las conversaciones, las amistades, los romances, los suenos, las
pasiones artisticas, las mudanzas, los cuidados a los enfermos, la alegria de los nifios...

Hay ocasionalmente una sensacién de falta de direccion, de flaccidez narrativa, que se
agrava pasado el ecuador de la novela: la monotonia del tono se hace pesada y, ademas,
nuestro autor, sin poder contenerse por mas tiempo, como aquejado del sindrome de
Tourette, vuelve a las andadas, metiendo aqui y alla sus pequefios y perezosos calambures,
falseando los didlogos, inyectando sentimentalismo forzado en un romance final que suena a
cartdn piedra. El tramo Ultimo de la novela estd escrito, evidentemente, de forma apresurada
y todo acaba de cualquier manera y sin una verdadera conclusién. Ese tono repetitivo y plano
que, a pesar de los mencionados intentos, mal dirigidos, de condimentar el final del libro,
impera en toda la novela (es plano y repetitivo no por falta de agudezas verbales, sino
porgue no profundiza en nada) puede mantenerse durante doscientas paginas a lo sumo, y
crea, de hecho, como hemos apuntado, una atmoésfera peculiar, dolorosamente cruda y real
y, al mismo tiempo, propia de un suefio -un suefo que esta siempre a punto de convertirse
en pesadilla-, pero cuatrocientas paginas son un marco demasiado grande para tan poco
lienzo y, finalmente, ni el autor ni el lector estdn muy por la labor de seguir escribiendo y
leyendo, respectivamente.

No me atrevo a decir que es mejor que Cabrera Infante no cambiase el texto para volverlo, a
su manera, «literario» -eso, obviamente, nunca lo sabremos-, pero si es innegable que uno
de sus atractivos es precisamente el hecho de que esté inacabado, su caracter de boceto,
que dota a Mapa dibujado por un espia de una frescura y un atractivo que quiza no hubiera
tenido de haber pasado por todas las fases del proceso cabreriano. En el prélogo se nos
advierte del caracter inacabado del texto y de que, con toda seguridad, Cabrera Infante
jamas lo habria publicado en el presente estado, pero hay que reconocer que, a pesar del
declive de la segunda mitad (no importan demasiado los deslices gramaticales, las
repeticiones de palabras, las erratas, etc., que son abundantes), es una suerte al menos
parcial que este libro trunco, basto, pero extrafamente inolvidable, haya salido a la luz.

Ismael Belda es escritor y critico literario.
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