Revista de Libros

Obras

JORGE LUIS BORGES

Alianza, Madrid, 1997

Obras Completas

JORGE LUIS BORGES

Emecé, Barcelona, 1997

Borges y los otros

Juan Malpartida
1 octubre, 1997

Las ediciones de las obras completas de Jorge Luis Borges incitan, aunque sea tangencialmente, a la
reconsideracion de su literatura. Desde 1986 es una obra terminada y abierta al lector, es decir,

iniciando un segundo e interminable proceso de transformacion. Desde entonces, Borges es, como él
Sonod en ocasiones, potencialmente cualquiera de sus lectores. Los dos extremos de la relacién son el
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olvido o la consideracién canodnica, que, a veces, son sindnimos. Autores de gran éxito en vida,
pasados los afios son tenidos por prescindibles; otros, que el azar, la desatencién o la incuria han
mantenido al margen de la verdadera lectura, son reivindicados y leidos como nuevos. La atencién
hacia Borges en Espafia fue tardia, pero desde entonces se le ha tenido por un escritor central. ;Lo
es? Algunos consideraran esta pregunta impertinente, pero creo que tiene su lugar, aunque no sea
este el momento de plantearla. Mi propdsito es mas modesto: una aproximacion azarosa al hilo de
algunos lugares comunes.

Aun no tenemos distancia suficiente para valorar la obra de Borges; no se trata de que pueda
resultarnos oscura o incomprensible: hay estudios sobre ella IGcidos y penetrantes que, tal vez, sean
tenidos como ejemplares por otras generaciones; sin embargo, su lugar en la historia de la literatura
de lengua espafola de este siglo todavia esta por ver. No es el Unico caso. Si pensamos en la poesia,
muchos nombres casi marmdreos se iran moviendo, y tendremos que leer de manera mas atenta a
Roberto Juarroz o Cernuda, por poner un par de casos. Algunos diran, y con razén, que no es un tema
importante, que las Letras y la Historia forman parte de un reino en exceso arbitrario y no ajeno a las
ficciones. Durante mucho tiempo Géngora y otros de su universo estético, estuvieron anatematizados
por la supuesta claridad del neoclasicismo. En la actualidad asistimos a la consagraciéon de Lorca
como poeta nacional y genio indiscutible. Sin duda se trata de un escritor inspirado y de indudable
valor, pero también desigual. Su entronamiento mitico no supone su lectura -en el sentido critico de
la palabra- sino la proliferacion tediosa de estudios en los que falta lo elemental: la sensatez y el
olfato, la distancia y el valor para valorar. Sin estas y otras reticencias, que no estan refiidas con la
admiracion, las obras -sobre todo cuando se trata de autores mas o menos amplios- se desvirtian y
ablandan. Borges ha conocido el elogio que abraza toda una obra y el denuesto no menos ambicioso;
también la ponderacidn, hija de la critica y de la lectura inteligente, como la que llevé a cabo Emir
Rodriguez Monegal. Por otro lado, no hay un solo Borges, aunque el universal, el que ha calado en
lectores de diversas lenguas, es el gran artifice de cuentos en los que lo metafisico y lo épico, lo
hermético y lo sentencioso se han unido con una originalidad inextricable. Algunos, asistidos por un
espiritu nacionalista, reclamaron al Borges primero, al criollista, al fabulador de orilleros, chuchilleros
y malevos, marginales merodeadores de una ciudad mitica, al Borges de los poemas de Fervor de
Buenos Aires (1923) y de Evaristo Carriego (1930); otros, afectos al psicoanalisis 0 a su rama
verbalista y fantastica, el lacanismo, han transformado, de deduccién en deduccion, lo que es
presencia emisora de significado (literatura) en un arido mundo de reflejos cuya realidad Gltima es
que Borges era «culpable» de uno o cien complejos; otros, en fin, le han criticado su «erudicién
extravagante» y su deficiente cultura. En realidad, piensa Juan José Sebreli, todo lo que sabia de
filosofia se reducia a la Historia de la filosofia occidental de Bertrand Russell, plena, segun el
ensayista argentino, de relativizaciones, sofismas y filosofemas. Mucho antes, Néstor Ibarra no dudé
en pensar que Borges tal vez no fuera ni culto. Muchos otros han perpetrado el mismo error: suponer
que la ignorancia por parte del otro de lo que nosotros sabemos supone incultura, lo que en buena
l6gica nos haria suponer que o todos lo somos o nadie lo es. Borges no tuvo la cultura de Alfonso
Reyes o Mircea Eliade, de George Steiner u Octavio Paz. Tuvo su propia cultura, cultivé con genio sus
obsesiones y sus lecturas y puso ambas al servicio de una prosa de una rara e impactante intensidad.
He dicho prosa, pero me apresuro a afladir la poesia. Es verdad que no fue un escritor moral y
muchos echamos de menos ese lado, y mas porque algunas de sus opiniones al respecto no le
honraron. Sus preocupaciones politicas o sociales fueron episddicas y ruidosamente anecdéticas. En
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cuanto a sus gustos literarios, abarcan varias culturas y lenguas, y estuvieron cercanos a la poesia, la
filosofia (la légica concretamente y la metafisica), y lo que podriamos denominar, con admiracion,
ciertos saberes superfluos. En este sentido, Joan Brossa acaba de declarar en una entrevista: «Ahora
sé que, en el juego, el que pierde se equivoca y quien gana se engafia». En poesia amd la épica mas
que la lirica. La épica es una dimension de la historia, pero a Borges no le interesé ésta sino la
dimension heroica de las gestas; mas que el trasiego de los pueblos en el forcejeo de la convivencia,
el fragor de la batalla. Es sabida su temprana admiracién por el Jinger exaltador del antiguo guerrero.
Le atrajeron Dante y Coleridge, Stevenson (aunque no por las mismas razones que a Fernando
Savater), De Quincey, Lord Dunsany, Shaw y Wells, pero no Lope, Goethe, Proust, Thomas Mann,
Dostoievski y el resto de la literatura rusa. Hablé con desdén de Freud y con admiracion de Jung,
psicélogo minado de platonismo. Se refirié con elogios a Joyce, y le dedicéd un hermoso poema, pero el
Ulysses, esa obra morosa, debi6 de resultarle tediosa e inacabable. En fin, ignoré casi todo su siglo
salvo algunas excepciones. Sin duda se podria hablar de Borges como de un escritor caprichoso de su
generosidad y también en sus negaciones y reticencias. La verdad es que muchos otros no son ajenos
a estas debilidades salvo que carecieron de su grandeza. Quizas nos fijamos mas en los tics de
Borges porque hizo de sus extremos y singularidades una literatura. Raro talento. Pondré un caso de
lo contrario sin salirme de los autores de valia. Antonio Machado, que fue tan gran poeta como
prosista, fue un lector extremadamente limitado. Sus concepciones y obsesiones no pasaron de ser
extravios, incapacidades en las que superd a Menéndez Pelayo. Si cuando se habla de Antonio
Machado no suele objetarsele sus errores sino el barroco, la literatura mistica y la poesia moderna, es
porque no hizo de estas opiniones un mundo (ademas de por una carencia moral de nuestra critica).
Parece evidente que Borges leyd a sus clasicos con mayor finura y con una mayor capacidad
analdgica; hizo, ademas, rescates notables entre escritores olvidados y menores, y de géneros como
la literatura fantdstica y policiaca, y, lo mas singular, el entendimiento de la filosofia como género
literario.

Esto Gltimo -la consideracién de las obras filoséficas como género de ficcion- se ha citado muchas
veces con admiracion. Sin duda tiene un lado altamente positivo: mas alld o mas acé de la verdad de
los razonamientos, esas obras, algunas de esas obras, expresan las fantasias humanas sobre Dios, la
verdad, el amor, la compasion y los demas sentimientos e ideas respecto a este mundo y los otros.
Pero hay que sefalar su pequeno lado oscuro. Este concepto de la filosofia como literatura puede
llevar a relativizar todas las ideas hasta el punto de neutralizarlas. No buscamos en la literatura
-entendida como ficcidn- verdades sino algo que nos rescate de ellas. Me refiero a lo mismo que
pensaba Nietzsche cuando decia que necesitamos el arte para no morir de tanta verdad. Un poema,
pongamos por caso, en Ultimo extremo no es verdad ni mentira, porque la poesia no es cuestion de
conceptos: un poema es una propuesta de realidad y, como tal, es aceptable o rechazable. Concebir
la filosofia como literatura (fantastica) es también suponer que las busquedas y discusiones humanas
por alcanzar el conocimiento son una tarea condenada de antemano al fracaso. Los hombres se
afanan en sus pensamientos pero el conocimiento es imposible. Esta idea alimenta muchos de los
cuentos de Borges hasta el punto de que nos hace vivir, con una perfeccién que pocos fildsofos
escépticos conseguirian, la verdadera perplejidad. Borges, ademas de un gran cuentista y poeta, fue
un escéptico irdénico y especulativo; quiero decir que se divertia con sus deducciones hechas de
reflejos y saltos en el vacio para afirmar, al cabo, la inanidad de la existencia. Le gustaba la idea de
Chuang Tzu de que tal vez seamos un suefio, de nosotros mismos o de otros, pero a diferencia del
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budismo, por el que sintid atraccion y, como demuestra su libro ;Qué es el budismo?, parcial
comprension, no parece que creyera en el despertar; tampoco en la compasion de los boditsatvas,
que renuncian al nirvana para ayudar a los otros a liberarse de las ilusiones y los engafos. Sin
embargo, como sefialé alguna vez Claudio Magris, fue un maestro cuando logré expresar la
melancolia de la inadecuacidn entre la poesia y la vida. Sus cuentos y poemas son un gran testimonio
«de la precariedad y de la incertidumbre humanas». Es ahi donde leemos al Borges mas humano,
quizas no tan brillante como el de las magnificas elucubraciones metafisicas, pero que,
probablemente, en ese tono menor, si sea el mas perdurable. Es un Borges menos tépico que el del
laberinto y las bibliotecas, el tigre y los espejos, tan atractivo por otro lado, y quizas mas hondo. Hay
también otro Borges aun no menos notable: el humorista. Un humor que va de la ironia a la risa. En
ocasiones esa risa se afila y se convierte en un pufal, pero la mayoria de las veces son la inteligencia
y la poesia misma las que la informan.
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