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Las ediciones de las obras completas de Jorge Luis Borges incitan, aunque sea
tangencialmente, a la reconsideracién de su literatura. Desde 1986 es una obra terminada y
abierta al lector, es decir, iniciando un segundo e interminable proceso de transformacion.
Desde entonces, Borges es, como él sofié en ocasiones, potencialmente cualquiera de sus
lectores. Los dos extremos de la relacién son el olvido o la consideracién candnica, que, a
veces, son sindnimos. Autores de gran éxito en vida, pasados los afios son tenidos por
prescindibles; otros, que el azar, la desatencidn o la incuria han mantenido al margen de la
verdadera lectura, son reivindicados y leidos como nuevos. La atencién hacia Borges en
Espaina fue tardia, pero desde entonces se le ha tenido por un escritor central. ;Lo es?
Algunos consideraran esta pregunta impertinente, pero creo que tiene su lugar, aunque no
sea este el momento de plantearla. Mi propdsito es mas modesto: una aproximacién azarosa
al hilo de algunos lugares comunes.

Auln no tenemos distancia suficiente para valorar la obra de Borges; no se trata de que pueda
resultarnos oscura o incomprensible: hay estudios sobre ella IUcidos y penetrantes que, tal
vez, sean tenidos como ejemplares por otras generaciones; sin embargo, su lugar en la
historia de la literatura de lengua espafiola de este siglo todavia esta por ver. No es el Unico
caso. Si pensamos en la poesia, muchos nombres casi marmédreos se iran moviendo, y
tendremos que leer de manera mas atenta a Roberto Juarroz o Cernuda, por poner un par de
casos. Algunos diran, y con razén, que no es un tema importante, que las Letras y la Historia
forman parte de un reino en exceso arbitrario y no ajeno a las ficciones. Durante mucho
tiempo Gongora y otros de su universo estético, estuvieron anatematizados por la supuesta
claridad del neoclasicismo. En la actualidad asistimos a la consagracién de Lorca como poeta
nacional y genio indiscutible. Sin duda se trata de un escritor inspirado y de indudable valor,
pero también desigual. Su entronamiento mitico no supone su lectura -en el sentido critico
de la palabra- sino la proliferacion tediosa de estudios en los que falta lo elemental: la
sensatez y el olfato, la distancia y el valor para valorar. Sin estas y otras reticencias, que no
estan refidas con la admiracion, las obras -sobre todo cuando se trata de autores mas o
menos amplios- se desvirtlan y ablandan. Borges ha conocido el elogio que abraza toda una
obra y el denuesto no menos ambicioso; también la ponderacion, hija de la critica y de la
lectura inteligente, como la que llevé a cabo Emir Rodriguez Monegal. Por otro lado, no hay
un solo Borges, aunque el universal, el que ha calado en lectores de diversas lenguas, es el
gran artifice de cuentos en los que lo metafisico y lo épico, lo hermético y lo sentencioso se
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han unido con una originalidad inextricable. Algunos, asistidos por un espiritu nacionalista,
reclamaron al Borges primero, al criollista, al fabulador de orilleros, chuchilleros y malevos,
marginales merodeadores de una ciudad mitica, al Borges de los poemas de Fervor de
Buenos Aires (1923) y de Evaristo Carriego (1930); otros, afectos al psicoanalisis 0 a su rama
verbalista y fantastica, el lacanismo, han transformado, de deduccién en deduccion, lo que es
presencia emisora de significado (literatura) en un arido mundo de reflejos cuya realidad
Ultima es que Borges era «culpable» de uno o cien complejos; otros, en fin, le han criticado
su «erudicién extravagante» y su deficiente cultura. En realidad, piensa Juan José Sebreli,
todo lo que sabia de filosofia se reducia a la Historia de la filosofia occidental de Bertrand
Russell, plena, segun el ensayista argentino, de relativizaciones, sofismas y filosofemas.
Mucho antes, Néstor Ibarra no dudé en pensar que Borges tal vez no fuera ni culto. Muchos
otros han perpetrado el mismo error: suponer que la ignorancia por parte del otro de lo que
nosotros sabemos supone incultura, lo que en buena légica nos haria suponer que o todos lo
somos o nadie lo es. Borges no tuvo la cultura de Alfonso Reyes o Mircea Eliade, de George
Steiner u Octavio Paz. Tuvo su propia cultura, cultivé con genio sus obsesiones y sus lecturas
y puso ambas al servicio de una prosa de una rara e impactante intensidad. He dicho prosa,
pero me apresuro a afiadir la poesia. Es verdad que no fue un escritor moral y muchos
echamos de menos ese lado, y mas porgue algunas de sus opiniones al respecto no le
honraron. Sus preocupaciones politicas o sociales fueron episédicas y ruidosamente
anecdoticas. En cuanto a sus gustos literarios, abarcan varias culturas y lenguas, y
estuvieron cercanos a la poesia, la filosofia (la l6gica concretamente y la metafisica), y lo que
podriamos denominar, con admiracion, ciertos saberes superfluos. En este sentido, Joan
Brossa acaba de declarar en una entrevista: «Ahora sé que, en el juego, el que pierde se
equivoca y quien gana se engafia». En poesia amd la épica mas que la lirica. La épica es una
dimension de la historia, pero a Borges no le interesé ésta sino la dimensién heroica de las
gestas; mas que el trasiego de los pueblos en el forcejeo de la convivencia, el fragor de la
batalla. Es sabida su temprana admiracion por el Jiinger exaltador del antiguo guerrero. Le
atrajeron Dante y Coleridge, Stevenson (aunque no por las mismas razones que a Fernando
Savater), De Quincey, Lord Dunsany, Shaw y Wells, pero no Lope, Goethe, Proust, Thomas
Mann, Dostoievski y el resto de la literatura rusa. Hablé con desdén de Freud y con
admiracién de Jung, psicélogo minado de platonismo. Se refirié con elogios a Joyce, y le
dedic6 un hermoso poema, pero el Ulysses, esa obra morosa, debid de resultarle tediosa e
inacabable. En fin, ignord casi todo su siglo salvo algunas excepciones. Sin duda se podria
hablar de Borges como de un escritor caprichoso de su generosidad y también en sus
negaciones y reticencias. La verdad es que muchos otros no son ajenos a estas debilidades
salvo que carecieron de su grandeza. Quizas nos fijamos mas en los tics de Borges porque
hizo de sus extremos y singularidades una literatura. Raro talento. Pondré un caso de lo
contrario sin salirme de los autores de valia. Antonio Machado, que fue tan gran poeta como
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prosista, fue un lector extremadamente limitado. Sus concepciones y obsesiones no pasaron
de ser extravios, incapacidades en las que superé a Menéndez Pelayo. Si cuando se habla de
Antonio Machado no suele objetarsele sus errores sino el barroco, la literatura mistica y la
poesia moderna, es porque no hizo de estas opiniones un mundo (ademas de por una
carencia moral de nuestra critica). Parece evidente que Borges leyd a sus clasicos con mayor
finura y con una mayor capacidad analdgica; hizo, ademas, rescates notables entre
escritores olvidados y menores, y de géneros como la literatura fantastica y policiaca, y, lo
mas singular, el entendimiento de la filosofia como género literario.

Esto ultimo -la consideracidn de las obras filoséficas como género de ficcién- se ha citado
muchas veces con admiracion. Sin duda tiene un lado altamente positivo: mas alld o mas aca
de la verdad de los razonamientos, esas obras, algunas de esas obras, expresan las fantasias
humanas sobre Dios, la verdad, el amor, la compasion y los demas sentimientos e ideas
respecto a este mundo y los otros. Pero hay que sefialar su pequeno lado oscuro. Este
concepto de la filosofia como literatura puede llevar a relativizar todas las ideas hasta el
punto de neutralizarlas. No buscamos en la literatura -entendida como ficcion- verdades sino
algo que nos rescate de ellas. Me refiero a lo mismo que pensaba Nietzsche cuando decia
qgue necesitamos el arte para no morir de tanta verdad. Un poema, pongamos por caso, en
Ultimo extremo no es verdad ni mentira, porque la poesia no es cuestion de conceptos: un
poema es una propuesta de realidad y, como tal, es aceptable o rechazable. Concebir la
filosofia como literatura (fantastica) es también suponer que las busquedas y discusiones
humanas por alcanzar el conocimiento son una tarea condenada de antemano al fracaso. Los
hombres se afanan en sus pensamientos pero el conocimiento es imposible. Esta idea
alimenta muchos de los cuentos de Borges hasta el punto de que nos hace vivir, con una
perfeccion que pocos filésofos escépticos conseguirian, la verdadera perplejidad. Borges,
ademas de un gran cuentista y poeta, fue un escéptico irénico y especulativo; quiero decir
que se divertia con sus deducciones hechas de reflejos y saltos en el vacio para afirmar, al
cabo, la inanidad de la existencia. Le gustaba la idea de Chuang Tzu de que tal vez seamos
un suefo, de nosotros mismos o de otros, pero a diferencia del budismo, por el que sintié
atraccién y, como demuestra su libro ;Qué es el budismo?, parcial comprension, no parece
que creyera en el despertar; tampoco en la compasion de los boditsatvas, que renuncian al
nirvana para ayudar a los otros a liberarse de las ilusiones y los enganos. Sin embargo, como
sefald alguna vez Claudio Magris, fue un maestro cuando logré expresar la melancolia de la
inadecuacion entre la poesia y la vida. Sus cuentos y poemas son un gran testimonio «de la
precariedad y de la incertidumbre humanas». Es ahi donde leemos al Borges mas humano,
quizas no tan brillante como el de las magnificas elucubraciones metafisicas, pero que,
probablemente, en ese tono menor, si sea el mas perdurable. Es un Borges menos topico que
el del laberinto y las bibliotecas, el tigre y los espejos, tan atractivo por otro lado, y quizas
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mas hondo. Hay también otro Borges aun no menos notable: el humorista. Un humor que va
de la ironia a la risa. En ocasiones esa risa se afila y se convierte en un pufial, pero la
mayoria de las veces son la inteligencia y la poesia misma las que la informan.
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