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El sabado 16 de abril de 1977, mientras preparaban el prélogo a una edicién de Thomas de
Quincey, Borges y Bioy Casares redactaron las siguientes frases sobre el escritor inglés: «Fue
amigo personal de Wordsworth, de Coleridge, de Charles Lamb y de Southey [...]. Al
describirlos, no vacilé en registrar sus pequefias vanidades, sus flaquezas y aun el rasgo
intimo que puede parecer indiscreto o irrespetuoso, pero que nos permite conocerlos con
vividez. Las reminiscencias de De Quincey son parte integral de la imagen que tenemos de
ellos ahora». Bioy llevaba entonces casi treinta afios escribiendo un diario en el que
registraba sus encuentros habituales con Borges y, desde luego, no se le escaparon las
similitudes entre su situacion y la de De Quincey. Lo anterior, anota sugerentemente,
«deberia preceder, si me resignara alguna vez a presentarme como monstruo de inmodestia,
mis reminiscencias de Borges».

Es dificil imaginar un autor tan modesto como Bioy, o de modales tan impecables con el
lector, pero aquella duda se convirtié en la década del noventa en un proyecto concreto:
publicar los diarios intimos que habia escrito durante cincuenta afios y de los que sélo se
conocian fragmentos. Una primera antologia, Descanso del caminante, aparecié en 2003. Y
del mismo material se desprende este enorme y magnifico Borges, preparado en 1997-1998
con ayuda de su albacea, en el que se retnen todas las referencias a su gran amigo. Desde
1947 hasta 1986, son casi cuatro décadas de anécdotas, opiniones y hasta confidencias,
intercambiadas mayormente cuando Borges cenaba en casa de Bioy y su esposa Silvina
Ocampo. La conversacion era variadisima, pero el tono inconfundible. Alberto Manguel ha
escrito que «escuchar a los tres amigos era como escuchar una orquesta de camara
improvisando un concierto. Una voz sugeria un tema, las otras lo seguian, hacian variaciones,
después lo abandonaban para encarar simultaneamente otros, todo salpicado de citas,
anécdotas, retazos de informacion esotérica y chistes»«The Art of Conversation», The Times
Literary Supplement, 12 de julio de 2005.. Si la conversacion es un arte efimero por
excelencia, una de las magias puntuales de Bioy fue la de preservarlo.

La literatura aund a Borges y Bioy y, naturalmente, la literatura es el tema recurrente, el
estribillo, de sus charlas. A estas alturas son muy conocidas las preferencias de los amigos,
mas las de Borges (literatura inglesa, cuento policial, Dante, etc.). Pero el ambito privado no
coincide exactamente con el de la opinion en publico. La gran retérica a que nos tiene
acostumbrados Borges es lo primero que desaparece. Los dos amigos comentan libros de
igual a igual, no sélo entre si, sino con respecto a los autores. Ante la reverencia institucional
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por los clasicos, Borges dice que éstos «son chambones, como todo el mundo» (16 de mayo
de 1958). Nadie es inmune a priori: el mismo examen implacable se aplica a académicos,
antiguos, modernos o contemporaneos. Cuando un texto funciona, Borges emite un
entusiasta «esta bien», lo que parece haber sido un gran elogio en su vocabulario. (Teniendo
en cuenta todo lo que le parecia mal, lo que estaba bien estaba de veras muy bien.) Cuando
no, puede redondear un juicio con un expresivo: «jQué animal!». No en vano escribié Borges
el ensayo «El arte de injuriar»: es un experto en maledicencia. Y Bioy no se queda atras.

Hay un excelente ensayo de Juan José Saer, «Borges francéfobo», en el que se revela el
encono de Borges por la literatura francesa durante los anos treinta. Estos diarios prueban
que, con el tiempo, la animadversidn, si acaso, empeord. Baudelaire es un buen ejemplo.
Borges contd en su autobiografia que de joven aprendié de memoria Les Fleurs du Mal; pero
ese desliz se transformd en su madurez en recelo. Llega a preferir, caracteristicamente, a
Dante Gabriel Rosetti, porque siente «mejor la literatura inglesa» (4 de noviembre de 1957).
Stephane Mallarmé fue un angléfilo tan dedicado como Borges, pero eso no le impide a este
ultimo decir que «la prosa de Mallarmé es una inmundicia» (11 de octubre de 1959). La
desconfianza hacia lo francés es una constante que muchas veces llega a la necedad; sobre
un gran estilista de la lengua, Gustave Flaubert, Borges dice: «nunca pude leer L’ éducation
sentimentale ni Madame Bovary»; y Salammbé «esta mal escrita» (20 de julio de 1971).
Rabelais suscita Unicamente invectivas. Por lo demas, salvo Verlaine, ningln «gran escritor
francés» parece convencerlo. Sus gustos acogen mas bien a poetas menores, como Laforgue
y Toulet, 0 a un novelista entretenido, pero lateral, como el autor de Adolphe: «Bioy:
“Benjamin Constant. Lo estuve releyendo en Pardo. Creo que es el mejor escritor francés”.
Borges: “Yo creo que si”» (16 de octubre de 1971).

La literatura espafiola queda, si es posible, peor parada. Recordando que Groussac habia
caracterizado la frase «la ciencia espafiola» de oximoron, Borges no puede contenerse y
propone, como ejemplo de esa figura retorica, «la literatura espafiola» (2 de diciembre de
1966). En una entrevista que Bioy cita con cierto pasmo, llega a decir que «el gran aporte de
Espafia a la cultura de Occidente es el galicismo» (7 de mayo de 1967). De los clasicos,
pondera a Cervantes, aunque con reservas; el primer capitulo del Quijote esta
admirablemente bien escrito, pero ni Galatea ni las Novelas ejemplares ni Los trabajos de
Persiles y Segismunda -«una orgia de disparates» (29 de abril de 1963)- le parecen
aceptables. Gracian «no tenia oido para los versos» (1 de septiembre de 1957), «ni un solo
momento de dignidad, ni de elevacién» (15 de noviembre de 1957). De hecho, «en él llega al
apogeo ese estilo, vacuo y retdrico, que tiene las formas del pensamiento y no contiene un
solo pensamiento. Ese estilo hizo estragos en la literatura espafola» (1 de julio de 1962),
dice Borges. Y es ese estilo lo que le molesta en Quevedo, «una suerte de malevo, un

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Borges en casa

Revista de Libros

espadachin», cuya «retdrica no es buena, porque no nos convence de su sinceridad» (11 de
abril de 1960). El juicio es interesante porque, en una polémica de juventud en contra de
Damaso Alonso, Borges habia entronizado a Quevedo por encima de Géngora. En cuanto a
Godngora, alcanza una calma ambivalencia; pero con Lope vuelve a la carga, descartando
todo el teatro en favor de los sonetos.

Cuando llegamos a los modernos, casi nadie sale ileso. El 22 de noviembre de 1959, Borges
espeta acerca de Lorca: «Poeta en Nueva York es Tilingo en Nueva York»; cuatro afos
después amplia: «El mejor Lorca es el que escribe poemas andaluces y gitanos. Cuando
crey6 que podia escribir de todo, cuando escribié los versos libres de Poeta en Nueva York,
escribié poemas horribles» (5 de junio de 1963). Notese, mas alla del ataque, la
condescendencia implicita en el elogio: mas le hubiera valido al granadino quedarse en su
provincia. Al menos no lo azota como a Neruda, «un discipulo de Lorca, mucho peor que
Lorca» (idem). Este Ultimo hace de vara tanto para medir como para golpear. Al leer a Juan
Ramdn Jiménez, Jorge Guillén y Gerardo Diego -autores «arbitrarios»- Borges piensa que,
comparativamente, «Lorca no era tan malo» (11 de octubre de 1959). La otra béte noire de
Borges es Ortega y Gasset, «un bruto», que «sigue engrupiendo a medio mundo. La cursileria
no lo perjudica» (11 de mayo de 1977). Los lectores espafnoles no deben sentirse heridos en
su orgullo literario. Sin distinciones de nacionalidad, Borges vapuleaba por igual a los
escritores argentinos. A Ernesto Sabato y Manuel Mujica Lainez, pese a que no se parecen en
nada entre si, los mata de un solo tiro experto: «son dos faroleros» [31 de mayo de 1958.
;Quién complace a Borges? Rubén Dario («nadie habra tenido mejor oido» (15 de noviembre
de 1957)].

Todos estos aciertos y desaciertos, resquemores, peculiaridades de juicio, iluminaciones y
dislates, llegan a conformar algo mas que un catalogo de preferencias. «De estas manias [...]
resulta la persona», anota Bioy (15 de junio de 1963); y no cabe duda de que de ellas resulta
el escritor. Tanto Borges como Bioy, que, en general, secunda las opiniones del primero,
identifican con ellas las afinidades electivas de la literatura de cada uno. «Afinidades
electivas» es una frase que Goethe tomd prestada de la quimica para hablar de relaciones
humanas; y, como escribié en la novela homdnima, «las afinidades so6lo son de veras
interesantes cuando producen separaciones». No es casual que Borges repudie, por ejemplo,
a Goethe. «El Fausto es malisimo», dictamina (29 de mayo de 1962). Pero cuando sugiere
que la «jugada» de Goethe fue dejar «muchos libros, para que no puedan juzgarlo [...] por
ninguno» (idem), esta proponiendo la intensidad como criterio, y dejando entrever mas de lo
que era su intencidén. Porque Borges, que entonces escribia cada vez menos, probablemente
tuviera la esperanza de que se le juzgara por unas pocas obras sefaladas (Ficciones, El
Aleph).
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Tomemos, a la inversa, esta opinién de Bioy: «En los mejores momentos, Verlaine escribe [...]
con palabras llanas, y la poesia no resulta [...] de una alteracién del orden normal de las
palabras, de una palabra un poco insdlita o indebidamente empleada [...]. Es poesia de
buena ley, no de utileria perceptible» (2 de junio de 1963). ;A quién se aplica esa ley sino al
que la proclama? Precisamente, el Bioy que escribe estas lineas es el escritor maduro, ameno
y coloquial de sus mejores libros, el de El suerio de los héroes (1954) o Dormir al sol (1973);
la urbanidad general del diario es, por supuesto, otra muestra de su toma de partido. Borges
dijo alguna vez que Bioy estaba libre de supersticiones literarias, pero Borges expone una
verdad mas prosaica aungue no menos interesante. En realidad, muchas de aquellas
supersticiones eran compartidas.

Una de ellas era la sobriedad, la escritura «llana». Ambos contaron en diversas
oportunidades que la influencia mutua los habia llevado al clasicismo. Borges se alejé asi del
barroco de Historia universal de la infamia o Discusién y Bioy de los desérdenes anteriores a
La invencién de Morel. Uno y otro llegaron a avergonzarse de sus obras tempranas, al punto
de no permitir que algunas se reeditaran y, en el caso de Borges, de corregir otras para la
edicién de las Obras completas. Cuando conversan, de alguna forma estan saldando cuentas
con los excesos del pasado. Y si los firmes dogmas literarios, los rechazos y afiliaciones
conforman un costado de la madurez, el otro es la soltura con que, seguros del terreno, se
dedican al oficio. Hay mucha diversién reflejada en estos diarios, desde la de escribir juntos
relatos bajo el pseuddénimo de Bustos Domecq (Bioy siempre sofrenaba las bromas de
Borges), pasando por las lecturas compartidas y comentadas, hasta las colaboraciones en
traducciones y antologias. Ambos encarnaron la idea del juego literario, como vemos cuando
trabajan en la antologia Cuentos breves y extraordinarios (1955). En un momento Borges
recuerda una historia oriental: «Mafana compro el libro donde lo lei». Bioy: «No: contemos
nosotros el episodio y se lo atribuimos a un autor cualquiera» (28 de abril de 1953). Asi lo
hacen.

Pero no todo es concordia. Un tema en el que difieren hondamente es el del amor en
literatura. Bioy escribié en sus memorias que «Borges se pasé la vida enamorado, pero
enamorado de verdad, y sufrié muchisimas veces. Sin embargo, tenia un prejuicio en contra
del amor en la literatura [...] A veces exageraba y tenia una postura casi puritana contra el
amor» 2 Adolfo Bioy Casares, Memorias, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 114.. El diario ofrece
una visién mas descarnada. «Para Borges el sexo es sucio. Por mucho tiempo me dejé
engafar, porque entendia que lo excluia, en literatura, por ser un expediente facil, socorrido
y un poco necio. No; esa burla oculta, esa verglenza de que lo tomen por mojigato, [es] un
violento rechazo» (29 de diciembre de 1972). El rechazo es mas que un prejuicio literario;
subyace a varias actitudes de Borges.
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Vida y literatura siempre acaban cruzandose. Bioy fue un testigo muy despierto de lo que
tanto incomoda a los bidgrafos de Borges: sus relaciones amorosas y, en particular, su
enigmatica sexualidad. Por ejemplo, ni el bidgrafo argentino Horacio Salas ni el inglés Edwin
Williamson -el mas reciente y esmerado de todos - parecen haber tenido acceso a la relacion
de Borges con la escritora Maria-Esther Vazquez, a la cual ni siquiera aluden en sus libros.
Bioy, en cambio, presencié las zozobras de su amigo en tiempo real y anotd sus impresiones
sin melindres retoricos. Extrafamente, el pudor de Borges suele contagiarse a sus
comentaristas. Pero Bioy llama a las cosas por su nombre: «Tengo aqui una intuicion: la
relacion con esta mujer debe ser un noviazgo blanco. Con noviazgos blancos quiere retener a
las mujeres [...]. Sin comprender la realidad, habla de su tragico destino repetido y de que
por una fatalidad siempre aparece un hombre y se las quita. (Una mujer que le dura un afio o
dos con amor blanco dura mucho; Borges no puede quejarse; deberia jactarse)» (19 de
octubre de 1963). Tristemente, el diario consigna varias repeticiones del caso.

La vida irrumpe de otras maneras, a veces haciéndose pasar por literatura. El diario registra
paso a paso la ascensidn de Borges a la fama internacional. El 2 de mayo de 1962, mientras
Borges esta cenando en casa de Bioy, lo llama por teléfono «una sefiorita» de Radio El Mundo
para avisarle que acaba de recibir el premio Formentor (el premio internacional de editores,
ex aequo con Samuel Beckett). Segun Bioy, «sospecha que se trata de una broma. Borges:
“;Qué es ese premio?”. La seforita: “;Qué hara con el dinero, sefior Borges?” Borges: “;Qué
es ese premio?” La seforita: “;Qué hara con el dinero, sefior Borges? ;Viajara?”». A Borges
empezaba a perseguirlo la celebridad. Dos afios después, con motivo del Gran Premio del
Fondo Nacional de las Artes, Bioy anota: «Es la apoteosis de Borges, comenzé el movimiento
universal de reconocimiento y ya nada lo detiene» (9 de diciembre de 1963). Al afio
siguiente, el movimiento aumenta incluso en Paris, donde la editorial L’'Herne le dedica un
volumen de homenaje. Bioy contribuye con las reminiscencias «Libros y amistad». Sin
embargo, la amistad comienza por entonces a espaciarse. La prueba mas concluyente para
el lector es la abreviacién de las entradas en el diario. Los afios 1947-1967 ocupan unas mil
doscientas paginas. Los que van de ahi hasta la muerte de Borges en 1986, sélo
cuatrocientas.

Una de las particularidades de la carrera de Borges es que su «apoteosis» como persona
publica, hombre de letras, erudito ciego, conferenciante internacional, etc., coincide con su
declive como escritor. Los premios que le llegan a finales de los afios sesenta y durante los
setenta y ochenta son en gran medida retroactivos, por obras de décadas anteriores. En E/
hacedor (1960), quiza su ultimo libro importante, Borges propone la famosa parabola de que
al «otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas». Bioy asiste algo desconcertado a este
desdoblamiento y empieza a disentir mas a menudo. En 1966 le aconseja a Borges que se
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esfuerce por no repetirse: con el tiempo, lo previene, son las manias las «que escriben a
través de uno» (2 de octubre de 1966). Borges, fiel a si mismo, hace oidos sordos. Es como si
hubiera quedado atrapado en su propio cliché. De esa trampa lo ayuda a salir,
improbablemente, un traductor norteamericano, Norman Di Giovanni, quien ademas se
convierte en su secretario. Con él redacta Borges su «Autobiographical Essay» y cotraduce
cuentos al inglés. Di Giovanni, cuya ambicién era innegable, no es muy popular entre los
exégetas de Borges, sobre todo en Argentina; pero Bioy le tiene simpatia y reconoce que a él
le debe Borges «el estar escribiendo cuentos» (13 de noviembre de 1974). El traductor
desempend, por ultimo, un papel decisivo en la entrada de Borges en el mercado anglosajén.
Y entonces la apoteosis fue completa.

Borges viajo por Estados Unidos dando conferencias, recibié doctorados honoris causa de
varias universidades europeas, conocid Japdn e Islandia y visitd varias veces, junto a Maria
Kodama, la ciudad de su juventud: Ginebra. Aunque parezca paraddjico, es la etapa mas
triste de la amistad con Bioy. No sélo porque las ausencias impiden la conversacién. Antes
fructifero, el didlogo se vuelve casi un mondlogo; Borges esta viejo y no escucha, se repite,
olvida las cosas. Incluso se disipa la ironia que lo habia llevado a decir: «Vos y yo nos
estamos pareciendo a Bouvard y Pécuchet» (10 de diciembre de 1962). En una oportunidad,
después de despedirlo camino de Espafa, Bioy anota: «Este viaje, como el mio el sabado
préximo, coincide con supuestos y recelados términos de una época de la vida [...]. Para los
dos, de una vida libre y feliz; acaso para los dos, por los azares de lo que puede pasar, de
esta amistad de conversar y colaborar diariamente» (22 de abril de 1973). No es el final; aun
serian amigos durante mas de diez afios y hasta escribirian juntos de nuevo. Pero la
mecanica ha cambiado. Los ultimos afios del diario quiza sean los menos destacables, pero
Bioy sigue cautivando al lector con sus observaciones. En este libro Ileno de humor e
inteligencia, hay también espacio para una nostalgia franca y sin sentimentalismo.

Una mencidn aparte merece la edicidon casi panoptica de Daniel Marino. Las incontables citas
y alusiones estan rastreadas, referidas a los libros que usaron los protagonistas y
exactamente traducidas cuando hace falta. Si cabe un reparo es que el editor es demasiado
discreto; una introduccion mas abarcadora hubiera sido util, en especial para lectores no
argentinos. Y la falta de un indice analitico constituye un problema importante. Aun asi, el
conjunto es admirable. De hecho, ejemplifica lo que se echa en falta en las ediciones de
Borges, quien aln hoy espera una edicion critica en espafiol y en otros idiomas; la Unica que
se hizo, la francesa de Jean-Pierre Bernes para la coleccion de La Pléiade, esta agotada desde
hace aflos y su reimpresion ha sido neciamente obstruida por Maria Kodama en un juicio
contra Gallimard. Pero cuanto mas se retira Borges hacia la historia -y parte de su mundo es
hoy irreconocible-, mas necesarios se hacen las notas criticas y los testimonios. «Lo que
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podria hacer -ha escrito Bioy- es sélo contar como lo vi yo, como fue conmigo. Corregir
algunos errores que se cometieron, defender a Borges y, sobre todo, defender la
verdad»lbidem, p. 115.. Su diario, uno de los grandes diarios de la lengua espafola, es ya
«parte integral de la imagen» que uno puede hacerse. El resto, como escribié Henry James,
es la locura del arte.
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