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El sábado 16 de abril de 1977, mientras preparaban el prólogo a una edición de Thomas de
Quincey, Borges y Bioy Casares redactaron las siguientes frases sobre el escritor inglés: «Fue
amigo personal de Wordsworth, de Coleridge, de Charles Lamb y de Southey […]. Al
describirlos, no vaciló en registrar sus pequeñas vanidades, sus flaquezas y aun el rasgo
íntimo que puede parecer indiscreto o irrespetuoso, pero que nos permite conocerlos con
vividez. Las reminiscencias de De Quincey son parte integral de la imagen que tenemos de
ellos ahora». Bioy llevaba entonces casi treinta años escribiendo un diario en el que
registraba sus encuentros habituales con Borges y, desde luego, no se le escaparon las
similitudes entre su situación y la de De Quincey. Lo anterior, anota sugerentemente,
«debería preceder, si me resignara alguna vez a presentarme como monstruo de inmodestia,
mis reminiscencias de Borges».

Es difícil imaginar un autor tan modesto como Bioy, o de modales tan impecables con el
lector, pero aquella duda se convirtió en la década del noventa en un proyecto concreto:
publicar los diarios íntimos que había escrito durante cincuenta años y de los que sólo se
conocían fragmentos. Una primera antología, Descanso del caminante, apareció en 2003. Y
del mismo material se desprende este enorme y magnífico Borges, preparado en 1997-1998
con ayuda de su albacea, en el que se reúnen todas las referencias a su gran amigo. Desde
1947 hasta 1986, son casi cuatro décadas de anécdotas, opiniones y hasta confidencias,
intercambiadas mayormente cuando Borges cenaba en casa de Bioy y su esposa Silvina
Ocampo. La conversación era variadísima, pero el tono inconfundible. Alberto Manguel ha
escrito que «escuchar a los tres amigos era como escuchar una orquesta de cámara
improvisando un concierto. Una voz sugería un tema, las otras lo seguían, hacían variaciones,
después lo abandonaban para encarar simultáneamente otros, todo salpicado de citas,
anécdotas, retazos de información esotérica y chistes»«The Art of Conversation», The Times
Literary Supplement, 12 de julio de 2005.. Si la conversación es un arte efímero por
excelencia, una de las magias puntuales de Bioy fue la de preservarlo.

La literatura aunó a Borges y Bioy y, naturalmente, la literatura es el tema recurrente, el
estribillo, de sus charlas. A estas alturas son muy conocidas las preferencias de los amigos,
más las de Borges (literatura inglesa, cuento policial, Dante, etc.). Pero el ámbito privado no
coincide exactamente con el de la opinión en público. La gran retórica a que nos tiene
acostumbrados Borges es lo primero que desaparece. Los dos amigos comentan libros de
igual a igual, no sólo entre sí, sino con respecto a los autores. Ante la reverencia institucional
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por los clásicos, Borges dice que éstos «son chambones, como todo el mundo» (16 de mayo
de 1958). Nadie es inmune a priori: el mismo examen implacable se aplica a académicos,
antiguos, modernos o contemporáneos. Cuando un texto funciona, Borges emite un
entusiasta «está bien», lo que parece haber sido un gran elogio en su vocabulario. (Teniendo
en cuenta todo lo que le parecía mal, lo que estaba bien estaba de veras muy bien.) Cuando
no, puede redondear un juicio con un expresivo: «¡Qué animal!». No en vano escribió Borges
el ensayo «El arte de injuriar»: es un experto en maledicencia. Y Bioy no se queda atrás.

Hay un excelente ensayo de Juan José Saer, «Borges francófobo», en el que se revela el
encono de Borges por la literatura francesa durante los años treinta. Estos diarios prueban
que, con el tiempo, la animadversión, si acaso, empeoró. Baudelaire es un buen ejemplo.
Borges contó en su autobiografía que de joven aprendió de memoria Les Fleurs du Mal; pero
ese desliz se transformó en su madurez en recelo. Llega a preferir, característicamente, a
Dante Gabriel Rosetti, porque siente «mejor la literatura inglesa» (4 de noviembre de 1957).
Stephane Mallarmé fue un anglófilo tan dedicado como Borges, pero eso no le impide a este
último decir que «la prosa de Mallarmé es una inmundicia» (11 de octubre de 1959). La
desconfianza hacia lo francés es una constante que muchas veces llega a la necedad; sobre
un gran estilista de la lengua, Gustave Flaubert, Borges dice: «nunca pude leer L’ éducation
sentimentale ni Madame Bovary»; y Salammbô «está mal escrita» (20 de julio de 1971).
Rabelais suscita únicamente invectivas. Por lo demás, salvo Verlaine, ningún «gran escritor
francés» parece convencerlo. Sus gustos acogen más bien a poetas menores, como Laforgue
y Toulet, o a un novelista entretenido, pero lateral, como el autor de Adolphe: «Bioy:
“Benjamin Constant. Lo estuve releyendo en Pardo. Creo que es el mejor escritor francés”.
Borges: “Yo creo que sí”» (16 de octubre de 1971).

La literatura española queda, si es posible, peor parada. Recordando que Groussac había
caracterizado la frase «la ciencia española» de oxímoron, Borges no puede contenerse y
propone, como ejemplo de esa figura retórica, «la literatura española» (2 de diciembre de
1966). En una entrevista que Bioy cita con cierto pasmo, llega a decir que «el gran aporte de
España a la cultura de Occidente es el galicismo» (7 de mayo de 1967). De los clásicos,
pondera a Cervantes, aunque con reservas; el primer capítulo del Quijote está
admirablemente bien escrito, pero ni Galatea ni las Novelas ejemplares ni Los trabajos de
Persiles y Segismunda –«una orgía de disparates» (29 de abril de 1963)– le parecen
aceptables. Gracián «no tenía oído para los versos» (1 de septiembre de 1957), «ni un solo
momento de dignidad, ni de elevación» (15 de noviembre de 1957). De hecho, «en él llega al
apogeo ese estilo, vacuo y retórico, que tiene las formas del pensamiento y no contiene un
solo pensamiento. Ese estilo hizo estragos en la literatura española» (1 de julio de 1962),
dice Borges. Y es ese estilo lo que le molesta en Quevedo, «una suerte de malevo, un
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espadachín», cuya «retórica no es buena, porque no nos convence de su sinceridad» (11 de
abril de 1960). El juicio es interesante porque, en una polémica de juventud en contra de
Dámaso Alonso, Borges había entronizado a Quevedo por encima de Góngora. En cuanto a
Góngora, alcanza una calma ambivalencia; pero con Lope vuelve a la carga, descartando
todo el teatro en favor de los sonetos.

Cuando llegamos a los modernos, casi nadie sale ileso. El 22 de noviembre de 1959, Borges
espeta acerca de Lorca: «Poeta en Nueva York es Tilingo en Nueva York»; cuatro años
después amplía: «El mejor Lorca es el que escribe poemas andaluces y gitanos. Cuando
creyó que podía escribir de todo, cuando escribió los versos libres de Poeta en Nueva York,
escribió poemas horribles» (5 de junio de 1963). Nótese, más allá del ataque, la
condescendencia implícita en el elogio: más le hubiera valido al granadino quedarse en su
provincia. Al menos no lo azota como a Neruda, «un discípulo de Lorca, mucho peor que
Lorca» (ídem). Este último hace de vara tanto para medir como para golpear. Al leer a Juan
Ramón Jiménez, Jorge Guillén y Gerardo Diego –autores «arbitrarios»– Borges piensa que,
comparativamente, «Lorca no era tan malo» (11 de octubre de 1959). La otra bête noire de
Borges es Ortega y Gasset, «un bruto», que «sigue engrupiendo a medio mundo. La cursilería
no lo perjudica» (11 de mayo de 1977). Los lectores españoles no deben sentirse heridos en
su orgullo literario. Sin distinciones de nacionalidad, Borges vapuleaba por igual a los
escritores argentinos. A Ernesto Sábato y Manuel Mujica Láinez, pese a que no se parecen en
nada entre sí, los mata de un solo tiro experto: «son dos faroleros» [31 de mayo de 1958.
¿Quién complace a Borges? Rubén Darío («nadie habrá tenido mejor oído» (15 de noviembre
de 1957)].

Todos estos aciertos y desaciertos, resquemores, peculiaridades de juicio, iluminaciones y
dislates, llegan a conformar algo más que un catálogo de preferencias. «De estas manías […]
resulta la persona», anota Bioy (15 de junio de 1963); y no cabe duda de que de ellas resulta
el escritor. Tanto Borges como Bioy, que, en general, secunda las opiniones del primero,
identifican con ellas las afinidades electivas de la literatura de cada uno. «Afinidades
electivas» es una frase que Goethe tomó prestada de la química para hablar de relaciones
humanas; y, como escribió en la novela homónima, «las afinidades sólo son de veras
interesantes cuando producen separaciones». No es casual que Borges repudie, por ejemplo,
a Goethe. «El Fausto es malísimo», dictamina (29 de mayo de 1962). Pero cuando sugiere
que la «jugada» de Goethe fue dejar «muchos libros, para que no puedan juzgarlo […] por
ninguno» (ídem), está proponiendo la intensidad como criterio, y dejando entrever más de lo
que era su intención. Porque Borges, que entonces escribía cada vez menos, probablemente
tuviera la esperanza de que se le juzgara por unas pocas obras señaladas (Ficciones, El
Aleph).
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Tomemos, a la inversa, esta opinión de Bioy: «En los mejores momentos, Verlaine escribe […]
con palabras llanas, y la poesía no resulta […] de una alteración del orden normal de las
palabras, de una palabra un poco insólita o indebidamente empleada […]. Es poesía de
buena ley, no de utilería perceptible» (2 de junio de 1963). ¿A quién se aplica esa ley sino al
que la proclama? Precisamente, el Bioy que escribe estas líneas es el escritor maduro, ameno
y coloquial de sus mejores libros, el de El sueño de los héroes (1954) o Dormir al sol (1973);
la urbanidad general del diario es, por supuesto, otra muestra de su toma de partido. Borges
dijo alguna vez que Bioy estaba libre de supersticiones literarias, pero Borges expone una
verdad más prosaica aunque no menos interesante. En realidad, muchas de aquellas
supersticiones eran compartidas.

Una de ellas era la sobriedad, la escritura «llana». Ambos contaron en diversas
oportunidades que la influencia mutua los había llevado al clasicismo. Borges se alejó así del
barroco de Historia universal de la infamia o Discusión y Bioy de los desórdenes anteriores a
La invención de Morel. Uno y otro llegaron a avergonzarse de sus obras tempranas, al punto
de no permitir que algunas se reeditaran y, en el caso de Borges, de corregir otras para la
edición de las Obras completas. Cuando conversan, de alguna forma están saldando cuentas
con los excesos del pasado. Y si los firmes dogmas literarios, los rechazos y afiliaciones
conforman un costado de la madurez, el otro es la soltura con que, seguros del terreno, se
dedican al oficio. Hay mucha diversión reflejada en estos diarios, desde la de escribir juntos
relatos bajo el pseudónimo de Bustos Domecq (Bioy siempre sofrenaba las bromas de
Borges), pasando por las lecturas compartidas y comentadas, hasta las colaboraciones en
traducciones y antologías. Ambos encarnaron la idea del juego literario, como vemos cuando
trabajan en la antología Cuentos breves y extraordinarios (1955). En un momento Borges
recuerda una historia oriental: «Mañana compro el libro donde lo leí». Bioy: «No: contemos
nosotros el episodio y se lo atribuimos a un autor cualquiera» (28 de abril de 1953). Así lo
hacen.

Pero no todo es concordia. Un tema en el que difieren hondamente es el del amor en
literatura. Bioy escribió en sus memorias que «Borges se pasó la vida enamorado, pero
enamorado de verdad, y sufrió muchísimas veces. Sin embargo, tenía un prejuicio en contra
del amor en la literatura […] A veces exageraba y tenía una postura casi puritana contra el
amor» 2 Adolfo Bioy Casares, Memorias, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 114.. El diario ofrece
una visión más descarnada. «Para Borges el sexo es sucio. Por mucho tiempo me dejé
engañar, porque entendía que lo excluía, en literatura, por ser un expediente fácil, socorrido
y un poco necio. No; esa burla oculta, esa vergüenza de que lo tomen por mojigato, [es] un
violento rechazo» (29 de diciembre de 1972). El rechazo es más que un prejuicio literario;
subyace a varias actitudes de Borges.
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Vida y literatura siempre acaban cruzándose. Bioy fue un testigo muy despierto de lo que
tanto incomoda a los biógrafos de Borges: sus relaciones amorosas y, en particular, su
enigmática sexualidad. Por ejemplo, ni el biógrafo argentino Horacio Salas ni el inglés Edwin
Williamson –el más reciente y esmerado de todos – parecen haber tenido acceso a la relación
de Borges con la escritora María-Esther Vázquez, a la cual ni siquiera aluden en sus libros.
Bioy, en cambio, presenció las zozobras de su amigo en tiempo real y anotó sus impresiones
sin melindres retóricos. Extrañamente, el pudor de Borges suele contagiarse a sus
comentaristas. Pero Bioy llama a las cosas por su nombre: «Tengo aquí una intuición: la
relación con esta mujer debe ser un noviazgo blanco. Con noviazgos blancos quiere retener a
las mujeres […]. Sin comprender la realidad, habla de su trágico destino repetido y de que
por una fatalidad siempre aparece un hombre y se las quita. (Una mujer que le dura un año o
dos con amor blanco dura mucho; Borges no puede quejarse; debería jactarse)» (19 de
octubre de 1963). Tristemente, el diario consigna varias repeticiones del caso.

La vida irrumpe de otras maneras, a veces haciéndose pasar por literatura. El diario registra
paso a paso la ascensión de Borges a la fama internacional. El 2 de mayo de 1962, mientras
Borges está cenando en casa de Bioy, lo llama por teléfono «una señorita» de Radio El Mundo
para avisarle que acaba de recibir el premio Formentor (el premio internacional de editores,
ex aequo con Samuel Beckett). Según Bioy, «sospecha que se trata de una broma. Borges:
“¿Qué es ese premio?”. La señorita: “¿Qué hará con el dinero, señor Borges?” Borges: “¿Qué
es ese premio?” La señorita: “¿Qué hará con el dinero, señor Borges? ¿Viajará?”». A Borges
empezaba a perseguirlo la celebridad. Dos años después, con motivo del Gran Premio del
Fondo Nacional de las Artes, Bioy anota: «Es la apoteosis de Borges, comenzó el movimiento
universal de reconocimiento y ya nada lo detiene» (9 de diciembre de 1963). Al año
siguiente, el movimiento aumenta incluso en París, donde la editorial L’Herne le dedica un
volumen de homenaje. Bioy contribuye con las reminiscencias «Libros y amistad». Sin
embargo, la amistad comienza por entonces a espaciarse. La prueba más concluyente para
el lector es la abreviación de las entradas en el diario. Los años 1947-1967 ocupan unas mil
doscientas páginas. Los que van de ahí hasta la muerte de Borges en 1986, sólo
cuatrocientas.

Una de las particularidades de la carrera de Borges es que su «apoteosis» como persona
pública, hombre de letras, erudito ciego, conferenciante internacional, etc., coincide con su
declive como escritor. Los premios que le llegan a finales de los años sesenta y durante los
setenta y ochenta son en gran medida retroactivos, por obras de décadas anteriores. En El
hacedor (1960), quizá su último libro importante, Borges propone la famosa parábola de que
al «otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas». Bioy asiste algo desconcertado a este
desdoblamiento y empieza a disentir más a menudo. En 1966 le aconseja a Borges que se
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esfuerce por no repetirse: con el tiempo, lo previene, son las manías las «que escriben a
través de uno» (2 de octubre de 1966). Borges, fiel a sí mismo, hace oídos sordos. Es como si
hubiera quedado atrapado en su propio cliché. De esa trampa lo ayuda a salir,
improbablemente, un traductor norteamericano, Norman Di Giovanni, quien además se
convierte en su secretario. Con él redacta Borges su «Autobiographical Essay» y cotraduce
cuentos al inglés. Di Giovanni, cuya ambición era innegable, no es muy popular entre los
exégetas de Borges, sobre todo en Argentina; pero Bioy le tiene simpatía y reconoce que a él
le debe Borges «el estar escribiendo cuentos» (13 de noviembre de 1974). El traductor
desempeñó, por último, un papel decisivo en la entrada de Borges en el mercado anglosajón.
Y entonces la apoteosis fue completa.

Borges viajó por Estados Unidos dando conferencias, recibió doctorados honoris causa de
varias universidades europeas, conoció Japón e Islandia y visitó varias veces, junto a María
Kodama, la ciudad de su juventud: Ginebra. Aunque parezca paradójico, es la etapa más
triste de la amistad con Bioy. No sólo porque las ausencias impiden la conversación. Antes
fructífero, el diálogo se vuelve casi un monólogo; Borges está viejo y no escucha, se repite,
olvida las cosas. Incluso se disipa la ironía que lo había llevado a decir: «Vos y yo nos
estamos pareciendo a Bouvard y Pécuchet» (10 de diciembre de 1962). En una oportunidad,
después de despedirlo camino de España, Bioy anota: «Este viaje, como el mío el sábado
próximo, coincide con supuestos y recelados términos de una época de la vida […]. Para los
dos, de una vida libre y feliz; acaso para los dos, por los azares de lo que puede pasar, de
esta amistad de conversar y colaborar diariamente» (22 de abril de 1973). No es el final; aún
serían amigos durante más de diez años y hasta escribirían juntos de nuevo. Pero la
mecánica ha cambiado. Los últimos años del diario quizá sean los menos destacables, pero
Bioy sigue cautivando al lector con sus observaciones. En este libro lleno de humor e
inteligencia, hay también espacio para una nostalgia franca y sin sentimentalismo.

Una mención aparte merece la edición casi panóptica de Daniel Marino. Las incontables citas
y alusiones están rastreadas, referidas a los libros que usaron los protagonistas y
exactamente traducidas cuando hace falta. Si cabe un reparo es que el editor es demasiado
discreto; una introducción más abarcadora hubiera sido útil, en especial para lectores no
argentinos. Y la falta de un índice analítico constituye un problema importante. Aun así, el
conjunto es admirable. De hecho, ejemplifica lo que se echa en falta en las ediciones de
Borges, quien aún hoy espera una edición crítica en español y en otros idiomas; la única que
se hizo, la francesa de Jean-Pierre Bernès para la colección de La Pléiade, está agotada desde
hace años y su reimpresión ha sido neciamente obstruida por María Kodama en un juicio
contra Gallimard. Pero cuanto más se retira Borges hacia la historia –y parte de su mundo es
hoy irreconocible–, más necesarios se hacen las notas críticas y los testimonios. «Lo que
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podría hacer –ha escrito Bioy– es sólo contar cómo lo vi yo, cómo fue conmigo. Corregir
algunos errores que se cometieron, defender a Borges y, sobre todo, defender la
verdad»Ibídem, p. 115.. Su diario, uno de los grandes diarios de la lengua española, es ya
«parte integral de la imagen» que uno puede hacerse. El resto, como escribió Henry James,
es la locura del arte. 
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