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Jaime Alazraki apunté hace tiempo que «escribir o citar a Borges es un habito intelectual de nuestro
tiempo». ;Es posible eludir al autor de |la Historia universal de la infamia (1935) cuando se aborda el
estudio de la Shoah? Alazraki afirma que Borges «reabsorbe lo mas memorable de la cultura de
Occidente». «Deutsches Requiem» es uno de los relatos que integran E/ Aleph (1949) y, en gran
medida, corrobora ese juicio. Narra las Ultimas horas de Otto Dietrich zur Linde, subdirector del
campo de concentracién de Tarnowitz. Salvo que me equivoque, no existié un campo con ese
nombre. Tal vez Borges juega con la fonética y apunta hacia Monowitz o Auschwitz Ill, un subcampo
con doce mil prisioneros -la mayoria judios- que trabajaban como mano de obra esclava para la
fabrica de caucho sintético IG Farben. Los operarios rotaban constantemente por la alta tasa de
mortalidad. No disponia de cadmaras de gas, pero se utilizaban las de Birkenau o Auschwitz Il, donde
acababan los trabajadores desechados por su baja productividad o por su deterioro fisico y psiquico.
Monowitz fue el Unico campo de concentraciéon bombardeado por los aliados, pues se considerd que
su fabrica era un objetivo militar. Este hecho revela que la prioridad de la guerra no era poner fin a
las politicas de exterminio, sino defender intereses de caracter politico, militar o econémico. Los
gobiernos raramente se movilizan por causas humanitarias. El comandante del campo se llamaba
Heinrich Schwarz y fue condenado a muerte por un tribunal francés. Schwarz fue méas afortunado que
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Rudolf Héss, comandante de Birkenau, ahorcado en el campo de exterminio que habia dirigido con
tanto celo. Hoss subid al patibulo 16 de abril de 1947, con aparente resignacion. En esas fechas,
Schwarz ya habia sido fusilado en el bosque de Seinward. La sentencia se ejecuté el 20 de marzo, de
acuerdo con el estilo militar, que atribuye a las balas un grado de dignidad inexistente en una aspera
soga.

:Conocia Borges estos datos? ;Influyeron de alguna manera en su cuento? Desconozco la genealogia
de la pieza, pero es imposible que no le conmocionara el juicio principal de Niremberg, iniciado el 20
de noviembre de 1945 y finalizado el 1 de octubre de 1946, con once sentencias de muerte, tres
cadenas perpetuas, cuatro condenas de prisién -con penas que oscilaban entre los diez y los veinte
afos- y tres polémicas absoluciones. Borges vivié relativamente aislado de la realidad, con una
conciencia politica difusa. No le agradaba la injusticia, pero tampoco el desorden. Es famoso su apoyo
al Proceso de Reorganizacion Nacional de la Junta Militar liderada por el general Jorge Rafael Videla.
Cuando salieron a la luz las torturas y las desapariciones que costaron la vida a miles de opositores
-la cifra exacta aun se discute-, Borges rectifico y pidié perdon. Su gesto parece sincero. En 1937
habia escrito en el nimero 32 de la revista Sur: «No sé si el mundo puede prescindir de la civilizacién
alemana. Es bochornoso que la estén corrompiendo con ensefianzas de odio». Politicamente, Borges
era un anarquista de inspiracion liberal: «Yo descreo de la politica, no de la ética... Yo creo en el
Individuo, descreo del Estado. Quizas yo no sea mas que un pacifico y silencioso anarquista que
suefa con la desaparicion de los gobiernos. La idea de un maximo de Individuo y de un minimo de
Estado es lo que desearia hoy...». Esa actitud, que revela una desconfianza radical hacia cualquier
forma de dogmatismo y un firme aprecio a la libertad, se refleja en la cita seleccionada para
encabezar «Deutsches Requiem»: «Aunque él me quitare la vida, en él confiaré. Job 13:15». ;Por qué
escoge este versiculo? ;Qué pretende decir exactamente? ;Podria interpretarse la cita como una
vindicacion de la fe, particularmente del pueblo judio, fiel a su Dios en cualquier circunstancia? ;Es
razonable pensar lo contrario? ;No seria mas atinado decir que Borges cuestiona la fe ciega, caldo de
cultivo del pensamiento totalitario? ;Acaso el nazismo no representé el intento de crear una nueva
fe?

Al principio de la narracion, el perfil psicolégico e intelectual del ficticio Otto Dietrich zur Linde
recuerda a Hitler, admirador de la tradicién militar prusiana y con una cultura superficial, fruto de
lecturas sesgadas e incompletas. Hitler era hijo de un funcionario de aduanas. Otto Dietrich zur Linde
-segln nos cuenta- desciende de militares de grado medio que destacaron en el campo de batalla.
Su padre lucho con valor «en el sitio de Namur, en 1914, y, dos afios después, en la travesia del
Danubio». Es facil colegir que Otto crecié en una familia marcada por la humillacién del Tratado de
Versalles, convencida de que la derrota procedia de la «pufialada por la espalda» asestada por
socialdemécratas, pacifistas y comunistas, tres aberraciones ideoldgicas inspiradas por el judaismo
internacional. Un editor imaginario sefiala en una nota a pie de pagina que Otto omite a su
antepasado mas ilustre: «el tedlogo y hebraista Johannes Forkel (1799-1846), que aplico la dialéctica
de Hegel a la cristologia y cuya version literal de algunos Libros Apdcrifos merecid la censura de
Hengstenberg y la aprobacién de Thilo y Geseminus». Borges mezcla habilmente realidad y ficcién. El
tedlogo y hebraista Johannes Forkel es una invencién, pero Ernst Wilhelm Hengstenberg era un pastor
luterano que se oponia a cualquier interpretacién racional de las Sagradas Escrituras, particularmente
del Antiguo Testamento. Su intransigencia era tan notable que pidid la intervencion de las
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autoridades contra Wilhelm Gesenius y Julius Wegschreider por cuestionar aspectos de la verdad
revelada.

Gesenius (o0 Geseminus, segun la fuente) era un notable orientalista y un brillante exégeta de la
Biblia, que realizé importantes estudios de filologia semitica, combatiendo los prejuicios religiosos y
teoldgicos. Impartié clases en la Universidad de Halle y colaboré con su colega y amigo Johann Karl
Thilo, otro orientalista excepcional. Se recuerda a Thilo por su edicién del Codex Apocryphus Novi
Testamenti, que incluye el Evangelio de Tomas y los Hechos de Pedro y Pablo. El supuesto Johannes
Forkel sintetiza la actividad intelectual de Gesenius y Thilo, reivindicando la cultura judia y
reinterpretando el legado cristiano, con el apoyo de la dialéctica hegeliana y la exhumacién de los
textos apdcrifos. El editor imaginario indica claramente que el linaje de Otto Dietrich zur Linde no es
estrictamente castrense, sino que incluye a un tedlogo heterodoxo, que simpatiza con el acervo
cultural judio, lo cual produce una aguda perplejidad. Se ha especulado mucho con los antepasados
judios de algunos lideres nazis. A veces, s6lo son chismes; en otras ocasiones, los datos son
incontrovertibles. Por ejemplo, la abuela del despiadado Reinhard Heydrich se cas6 en segundas
nupcias con un cerrajero judio llamado Gustav Robert. Es el caso mas notable, pero resulta mas
asombroso que ciento cincuenta mil judios lucharan en la Wehrmacht o en los grupos paramilitares,
casi siempre por deseo propio, como Hans Sader, jefe de las SA, que logré un permiso firmado por el
mismisimo Hitler, gracias a los servicios prestados y a su fervor nacionalsocialista.

En el caso de Otto, no hay judios, pero si un tedlogo protestante, con estudios hebraicos. Aunque se
trata de una narracion en primera persona, con aspecto de confesion -«seré fusilado por torturador y
asesino; [...] desde el principio yo me he declarado culpable»-, no hay esa sinceridad que suele
preceder al arrepentimiento y a la voluntad de reparar el dafio causado. La ejecucion es inminente
-«mafana, cuando el reloj de la prisién dé las nueve, yo habré entrado en la muerte»-, pero Otto
espanta cualquier esbozo de contricién. Admite que piensa en sus mayores -«ya que tan cerca estoy
de su sombra, ya que de algin modo soy ellos»-, aludiendo tan solo a los soldados que murieron con
honor. Su hipocresia (o su fanatismo) le impide admitir que uno de sus antepasados dedicé largas
horas de trabajo a conocer y comprender la cultura judia, escribiendo con presumible admiracién
sobre el pueblo deicida. La nota del falso editor sélo nos dice que era hebraista, pero ningin hebraista
es antisemita. Otto oculta la verdad porque se averglienza de la existencia de un vinculo con lo que
considera el mayor desatino moral de la humanidad. Desdefna los sentimientos de indulgencia o
justificacion: «No pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en mi, pero quiero ser comprendido.
Quienes sepan oirme comprenderan la historia de Alemania y la historia del mundo. [...] Mafiana
moriré, pero soy un simbolo de las generaciones del porvenir».

Otto nacié en 1908 en Marienburg. Actualmente es una ciudad polaca, pero fue fundada por la Orden
de los Caballeros Teutdnicos en 1274, con el nombre de su patrona, la Virgen Maria. Inicialmente, sélo
existia una fortaleza -el castillo de Maria- en el margen del rio Nogat, un afluente del Vistula. La
fortaleza albergaba una catedral. Marienburg fue la sede de la Orden y, mas tarde, seria una de las
residencias de los Reyes de Polonia. Situada en el ojo del huracan de sucesivos conflictos bélicos, la
fortaleza quedé devastada durante la Segunda Guerra Mundial. En nuestros dias, los trabajos de
restauracion sélo han reconstruido la mitad del conjunto. La catedral -simbolo supremo de la fe-
sigue en ruinas. Borges busca la pagina perfecta en cada uno de sus textos. Nunca deja un hilo
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suelto. Es probable que eligiera Marienburg por su significado simbdlico. Es una de las cunas de la
cultura germanica, pero después del vendaval de destruccién desatado por el nazismo, sélo otro
cataclismo histérico podria conseguir que volviera a ser una ciudad alemana. Las ruinas de la catedral
constituyen un signo. Son la prueba de un error histérico. La Orden de los Caballeros Teutdnicos se
desviod de sus raices, arrojandose a los brazos del cristianismo. La Europa septentrional fue derrotada
por las civilizaciones del Mediterraneo, pero el nazismo combatid por invertir la situacién. Otto
entiende que su existencia estd justificada si ha contribuido a esa noble causa, incluso de una forma
irrelevante. La melancolia de su inminente final le hace pensar en su juventud. Confiesa que no fue
feliz, pero el amor a la musica y la metafisica -«dos pasiones, ahora casi olvidadas»- espantaron al
infortunio y le proporcionaron una dicha silenciosa y discreta. La poesia no fue menos generosa. Ante
la imposibilidad de citar a todos sus «bienhechores», selecciona a los que han dejado una huella mas
profunda: Brahms, Schopenhauer y «el vasto nombre germanico de William Shakespeare».
Schopenhauer ejerciéd un magisterio esencial, alejandolo para siempre de la fe cristiana. No es un
secreto que el filésofo favorito de Hitler no era Nietzsche, sino Schopenhauer, especialmente los
«escritos menores» de Parerga y Paralipomena (1851), mucho mas asequibles que El mundo como
voluntad y representacion (1819). Hitler, un analfabeto filoséfico, se apropié de dos ideas de
Schopenhauer -convenientemente adaptadas a sus ambiciones- para manipular a las masas. La
primera es la aversidn al «hedor judio», que ha malogrado la herencia grecolatina, propagando un
blando moralismo y un apego enfermizo a la razén. La segunda es una burda simplificacién del
concepto de voluntad, que Hitler funde (y confunde) con la lucha por la vida del darwinismo social,
ignorando que Darwin jamas habria suscrito las tesis de Herbert Spencer. Eso si, Hitler y sus
seguidores no repararon en que Schopenhauer sitla al individuo, y no a los pueblos, en el centro de
la historia. Individuo y no persona, pues el filésofo era un misantropo consumado, sin ningun interés
en participar en la vida comunitaria. Por decirlo de un modo amable, Hitler es un filésofo de
provincias, que se alimenta de frases de almanaque. Otto sigue su estela, pero con algo mas de
inteligencia. Su admiracién por Brahms y Shakespeare no es una prueba de su sensibilidad estética,
sino la consecuencia de la glorificacion de lo heroico, tragico y grandioso: «Sepa quien se detiene
maravillado, trémulo de ternura y de gratitud, ante cualquier lugar de la obra de esos felices, que yo
también me detuve ahi, yo el abominable». La miseria moral puede convivir perfectamente con el
placer estético: Heydrich es la prueba. El «carnicero de Praga», la «bestia rubia» (segun los SS, que
obedecian sus 6rdenes), el <hombre con un corazén de hierro» (de acuerdo con las palabras de Hitler
en su funeral), habia heredado de su padre, Bruno Heydrich -compositor y cantante de dpera-, el
talento para la musica. No era un virtuoso del violin, pero interpretaba a Schubert con buena técnica
y aceptable inspiracion. La verdad y la belleza no siempre coinciden, aunque le pese a Platon y Kant.

En 1927, Otto Dietrich zur Linde lee a Spengler y Nietzsche. No sabemos qué ha hecho hasta ahora,
pero escribe un articulo sobre Spengler («Abrechnung mit Spengler» [«Ajuste de cuentas con
Spengler»]) para liberarse de su asfixiante influencia, sefialando que aprecia vivamente su
interpretacion de la historia y su «espiritu radicalmente aleman», pero esas cualidades no han
impedido que atribuya a Goethe la culminacion del espiritu faustico, cuando en realidad ese honor
corresponde al poema De rerum natura, compuesto por el fildsofo estoico Tito Lucrecio Caro en el
siglo | a. C. «Alemania es la conciencia del mundo. [...] Goethe es el prototipo de esa comprensién
ecuménica», pero Lucrecio encarna el anhelo faustico de usurpar el lugar de los dioses, fingiendo una
falsa obediencia. Alemania vendera su alma para ser Moloch, inmolando las victimas que sean
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necesarias. En 1929, Otto ingresa en el partido nazi, a pesar de carecer de «toda vocacion de
violencia» y de no confraternizar con sus camaradas. Individualmente, le resultan odiosos, pero «para
el alto fin que nos congregabamos, no éramos individuos». Espera con impaciencia «la guerra
inexorable que probaria nuestra fe», pero el 1 de marzo de 1939 unos disturbios en Tilsit -otra ciudad
fundada por la Orden de los Caballeros Teutdnicos, pero que actualmente se halla en suelo ruso-
finalizaron con un tiroteo en la calle trasera de una sinagoga. Otto, que probablemente participaba en
un pogromo -la prensa no mencioné los altercados-, recibe dos balazos y pierde una pierna. Durante
su convalecencia, lee de nuevo a Schopenhauer, donde comprende que el azar no existe. Todo
sucede por necesidad y, al parecer, su destino era convertirse en un invalido. El sentido de su vida no
es ser Napoledn, sino Raskdlnikov. La batalla mas ardua no es pelear por la gloria, sino ejercer de
verdugo, asumiendo las tareas mas ingratas. El 7 de febrero de 1941 empieza a trabajar en el campo
de concentracion de Tarnowitz. Un «torpe calabozo» sera el escenario que medira su coraje para
contribuir en el alumbramiento de una nueva era. Escribe: «El nazismo, intrinsecamente, es un hecho
moral, un despojarse del viejo hombre, que estd viciado, para vestir el nuevo».

Es imposible no dejarse seducir por la «insidiosa piedad», pero el hombre nuevo profetizado por el
nazismo no puede traficar con la ternura. Al igual que Zaratustra, Otto Dietrich zur Linde experimenta
admiracién por el <hombre superior». Es el Gltimo pecado del profeta de la inversidn de los valores y,
por tanto, constituye una etapa necesaria e inevitable. El <hombre superior» es David Jerusalem, un
poeta judio con el optimismo de Walt Whitman, sélo que su poesia no es un canto césmico, sino una
celebracién de cada brizna de vida. Otto ordena que lo maltraten sin compasién. Jerusalem enloquece
y, finalmente, se suicida. El subdirector de Tarnowitz explica su conducta, con aterradora
clarividencia: «Ignoro si Jerusalem comprendié que si yo lo destrui, fue para destruir mi piedad. Ante
mis 0jos, no era un hombre, ni siquiera un judio; se habia transformado en el simbolo de una
detestada zona de mi alma. Yo agonicé con él, yo mori con él, yo de algin modo me he perdido con
él; por eso fui tan implacable».

La guerra continla su curso. Otto pierde a su hermano Friedrich en «los arenales egipcios» de la
segunda batalla de El Alamein. Una bomba aliada destruye su casa natal y su laboratorio. No
sabemos cual era la profesion de Otto, pero ya no parece un vagabundo como Hitler, sino un erudito o
un cientifico. Es inevitable pensar que Borges proyecta sobre el personaje aspectos de su
personalidad. Por ejemplo, no hay ni una sola referencia a experiencias sexuales o romanticas y ni
siquiera se menciona el tema de la paternidad. Cuando al fin llega la derrota, Otto siente «el
misterioso y casi terrible sabor de la felicidad». Esboza varias teorias para explicar su extrafa
reaccién y, al fin, comprende que el fracaso constituye una victoria: «El mundo se moria de judaismo
y de esa enfermedad del judaismo, que es la fe de JesUs; nosotros le ensefiamos la violencia y la fe de
la espada. [...] ;{Qué importa que Inglaterra sea el martillo y nosotros el yunque? Lo importante es
que rija la violencia, no las serviles timideces cristianas». Otto Dietrich zur Linde se enfrenta a la
muerte con un desconcertante «mi carne puede tener miedo; yo no» que recuerda el famoso
versiculo del Evangelio de san Mateo: «El espiritu esta dispuesto, pero la carne es débil» (26:41).

Las runas siempre fascinaron a Borges. Sabemos poco de esos misteriosos signos, salvo que fueron
empleados por las culturas germanicas de la Europa septentrional en el primer siglo del calendario
cristiano. El linglista norteamericano Thomas Markey sostiene que el alfabeto rinico era una
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derivacion del alfabeto etrusco. Las runas siempre han representado el anhelo de una identidad
cultural propia de los pueblos del norte de Europa. Algunos han llegado a sostener que son mas
antiguas que el alfabeto griego y latino. En el siglo XX, la teosofia les atribuyé poderes magicos, que
habrian sido menoscabados por la influencia judeocristiana. Los arios sofistas ubicaron las runas en el
centro de la cosmovision del nazismo. Karl Maria Wiligut, el Rasputin de Hitler, sostenia que las runas
contenian el cddigo cifrado de la historia del universo. Si alguien quiere profundizar en el tema, le
aconsejo el excelente Diccionario critico de mitos y simbolos del nazismo, de Rosa Sala Rose
(Barcelona, Acantilado, 2003). Las runas son signos, simbolos, jeroglificos, que desprenden una
inquietante sensualidad. Su geometria reproduce formas del mundo natural y de las constelaciones
estelares. Los nazis pretendieron reescribir la historia, restableciendo el imperio de las runas. El
sentido de la esvastica era destruir la cruz. Aparentemente, prevalecié la cruz, pero desde 1945 no
han cesado las guerras y se han producido nuevos genocidios, como el de Ruanda o el del pueblo
maya en Guatemala, mucho menos conocido. ;Acabaran algun dia las matanzas? No sé si Jean
Améry, superviviente de Auschwitz, ley6 el cuento de Borges, pero cuando se suicidé en Salzburgo el
17 de octubre de 1978, alegé que Hitler habia logrado una victoria péstuma y no queria ser el
espectador de una interminable infamia. Quizas Otto Dietrich zur Linde tenia razén y el martillo
cambid de rostro -o de signo-, pero nunca dejo de golpear a la humanidad, yunque de todas las
perversiones ideoldgicas.
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