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Jaime Alazraki apuntó hace tiempo que «escribir o citar a Borges es un hábito intelectual de nuestro
tiempo». ¿Es posible eludir al autor de la Historia universal de la infamia (1935) cuando se aborda el
estudio de la Shoah? Alazraki afirma que Borges «reabsorbe lo más memorable de la cultura de
Occidente». «Deutsches Requiem» es uno de los relatos que integran El Aleph (1949) y, en gran
medida, corrobora ese juicio. Narra las últimas horas de Otto Dietrich zur Linde, subdirector del
campo de concentración de Tarnowitz. Salvo que me equivoque, no existió un campo con ese
nombre. Tal vez Borges juega con la fonética y apunta hacia Monowitz o Auschwitz III, un subcampo
con doce mil prisioneros –la mayoría judíos– que trabajaban como mano de obra esclava para la
fábrica de caucho sintético IG Farben. Los operarios rotaban constantemente por la alta tasa de
mortalidad. No disponía de cámaras de gas, pero se utilizaban las de Birkenau o Auschwitz II, donde
acababan los trabajadores desechados por su baja productividad o por su deterioro físico y psíquico.
Monowitz fue el único campo de concentración bombardeado por los aliados, pues se consideró que
su fábrica era un objetivo militar. Este hecho revela que la prioridad de la guerra no era poner fin a
las políticas de exterminio, sino defender intereses de carácter político, militar o económico. Los
gobiernos raramente se movilizan por causas humanitarias. El comandante del campo se llamaba
Heinrich Schwarz y fue condenado a muerte por un tribunal francés. Schwarz fue más afortunado que
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Rudolf Höss, comandante de Birkenau, ahorcado en el campo de exterminio que había dirigido con
tanto celo. Höss subió al patíbulo 16 de abril de 1947, con aparente resignación. En esas fechas,
Schwarz ya había sido fusilado en el bosque de Seinward. La sentencia se ejecutó el 20 de marzo, de
acuerdo con el estilo militar, que atribuye a las balas un grado de dignidad inexistente en una áspera
soga.

¿Conocía Borges estos datos? ¿Influyeron de alguna manera en su cuento? Desconozco la genealogía
de la pieza, pero es imposible que no le conmocionara el juicio principal de Núremberg, iniciado el 20
de noviembre de 1945 y finalizado el 1 de octubre de 1946, con once sentencias de muerte, tres
cadenas perpetuas, cuatro condenas de prisión –con penas que oscilaban entre los diez y los veinte
años– y tres polémicas absoluciones. Borges vivió relativamente aislado de la realidad, con una
conciencia política difusa. No le agradaba la injusticia, pero tampoco el desorden. Es famoso su apoyo
al Proceso de Reorganización Nacional de la Junta Militar liderada por el general Jorge Rafael Videla.
Cuando salieron a la luz las torturas y las desapariciones que costaron la vida a miles de opositores
–la cifra exacta aún se discute–, Borges rectificó y pidió perdón. Su gesto parece sincero. En 1937
había escrito en el número 32 de la revista Sur: «No sé si el mundo puede prescindir de la civilización
alemana. Es bochornoso que la estén corrompiendo con enseñanzas de odio». Políticamente, Borges
era un anarquista de inspiración liberal: «Yo descreo de la política, no de la ética… Yo creo en el
Individuo, descreo del Estado. Quizás yo no sea más que un pacífico y silencioso anarquista que
sueña con la desaparición de los gobiernos. La idea de un máximo de Individuo y de un mínimo de
Estado es lo que desearía hoy…». Esa actitud, que revela una desconfianza radical hacia cualquier
forma de dogmatismo y un firme aprecio a la libertad, se refleja en la cita seleccionada para
encabezar «Deutsches Requiem»: «Aunque él me quitare la vida, en él confiaré. Job 13:15». ¿Por qué
escoge este versículo? ¿Qué pretende decir exactamente? ¿Podría interpretarse la cita como una
vindicación de la fe, particularmente del pueblo judío, fiel a su Dios en cualquier circunstancia? ¿Es
razonable pensar lo contrario? ¿No sería más atinado decir que Borges cuestiona la fe ciega, caldo de
cultivo del pensamiento totalitario? ¿Acaso el nazismo no representó el intento de crear una nueva
fe?

Al principio de la narración, el perfil psicológico e intelectual del ficticio Otto Dietrich zur Linde
recuerda a Hitler, admirador de la tradición militar prusiana y con una cultura superficial, fruto de
lecturas sesgadas e incompletas. Hitler era hijo de un funcionario de aduanas. Otto Dietrich zur Linde
–según nos cuenta– desciende de militares de grado medio que destacaron en el campo de batalla.
Su padre luchó con valor «en el sitio de Namur, en 1914, y, dos años después, en la travesía del
Danubio». Es fácil colegir que Otto creció en una familia marcada por la humillación del Tratado de
Versalles, convencida de que la derrota procedía de la «puñalada por la espalda» asestada por
socialdemócratas, pacifistas y comunistas, tres aberraciones ideológicas inspiradas por el judaísmo
internacional. Un editor imaginario señala en una nota a pie de página que Otto omite a su
antepasado más ilustre: «el teólogo y hebraísta Johannes Forkel (1799-1846), que aplicó la dialéctica
de Hegel a la cristología y cuya versión literal de algunos Libros Apócrifos mereció la censura de
Hengstenberg y la aprobación de Thilo y Geseminus». Borges mezcla hábilmente realidad y ficción. El
teólogo y hebraísta Johannes Forkel es una invención, pero Ernst Wilhelm Hengstenberg era un pastor
luterano que se oponía a cualquier interpretación racional de las Sagradas Escrituras, particularmente
del Antiguo Testamento. Su intransigencia era tan notable que pidió la intervención de las
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autoridades contra Wilhelm Gesenius y Julius Wegschreider por cuestionar aspectos de la verdad
revelada.

Gesenius (o Geseminus, según la fuente) era un notable orientalista y un brillante exégeta de la
Biblia, que realizó importantes estudios de filología semítica, combatiendo los prejuicios religiosos y
teológicos. Impartió clases en la Universidad de Halle y colaboró con su colega y amigo Johann Karl
Thilo, otro orientalista excepcional. Se recuerda a Thilo por su edición del Codex Apocryphus Novi
Testamenti, que incluye el Evangelio de Tomás y los Hechos de Pedro y Pablo. El supuesto Johannes
Forkel sintetiza la actividad intelectual de Gesenius y Thilo, reivindicando la cultura judía y
reinterpretando el legado cristiano, con el apoyo de la dialéctica hegeliana y la exhumación de los
textos apócrifos. El editor imaginario indica claramente que el linaje de Otto Dietrich zur Linde no es
estrictamente castrense, sino que incluye a un teólogo heterodoxo, que simpatiza con el acervo
cultural judío, lo cual produce una aguda perplejidad. Se ha especulado mucho con los antepasados
judíos de algunos líderes nazis. A veces, sólo son chismes; en otras ocasiones, los datos son
incontrovertibles. Por ejemplo, la abuela del despiadado Reinhard Heydrich se casó en segundas
nupcias con un cerrajero judío llamado Gustav Robert. Es el caso más notable, pero resulta más
asombroso que ciento cincuenta mil judíos lucharan en la Wehrmacht o en los grupos paramilitares,
casi siempre por deseo propio, como Hans Sader, jefe de las SA, que logró un permiso firmado por el
mismísimo Hitler, gracias a los servicios prestados y a su fervor nacionalsocialista.

En el caso de Otto, no hay judíos, pero sí un teólogo protestante, con estudios hebraicos. Aunque se
trata de una narración en primera persona, con aspecto de confesión –«seré fusilado por torturador y
asesino; […] desde el principio yo me he declarado culpable»–, no hay esa sinceridad que suele
preceder al arrepentimiento y a la voluntad de reparar el daño causado. La ejecución es inminente
–«mañana, cuando el reloj de la prisión dé las nueve, yo habré entrado en la muerte»–, pero Otto
espanta cualquier esbozo de contrición. Admite que piensa en sus mayores –«ya que tan cerca estoy
de su sombra, ya que de algún modo soy ellos»–, aludiendo tan solo a los soldados que murieron con
honor. Su hipocresía (o su fanatismo) le impide admitir que uno de sus antepasados dedicó largas
horas de trabajo a conocer y comprender la cultura judía, escribiendo con presumible admiración
sobre el pueblo deicida. La nota del falso editor sólo nos dice que era hebraísta, pero ningún hebraísta
es antisemita. Otto oculta la verdad porque se avergüenza de la existencia de un vínculo con lo que
considera el mayor desatino moral de la humanidad. Desdeña los sentimientos de indulgencia o
justificación: «No pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en mí, pero quiero ser comprendido.
Quienes sepan oírme comprenderán la historia de Alemania y la historia del mundo. […] Mañana
moriré, pero soy un símbolo de las generaciones del porvenir».

Otto nació en 1908 en Marienburg. Actualmente es una ciudad polaca, pero fue fundada por la Orden
de los Caballeros Teutónicos en 1274, con el nombre de su patrona, la Virgen María. Inicialmente, sólo
existía una fortaleza –el castillo de María– en el margen del río Nogat, un afluente del Vístula. La
fortaleza albergaba una catedral. Marienburg fue la sede de la Orden y, más tarde, sería una de las
residencias de los Reyes de Polonia. Situada en el ojo del huracán de sucesivos conflictos bélicos, la
fortaleza quedó devastada durante la Segunda Guerra Mundial. En nuestros días, los trabajos de
restauración sólo han reconstruido la mitad del conjunto. La catedral –símbolo supremo de la fe–
sigue en ruinas. Borges busca la página perfecta en cada uno de sus textos. Nunca deja un hilo
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suelto. Es probable que eligiera Marienburg por su significado simbólico. Es una de las cunas de la
cultura germánica, pero después del vendaval de destrucción desatado por el nazismo, sólo otro
cataclismo histórico podría conseguir que volviera a ser una ciudad alemana. Las ruinas de la catedral
constituyen un signo. Son la prueba de un error histórico. La Orden de los Caballeros Teutónicos se
desvió de sus raíces, arrojándose a los brazos del cristianismo. La Europa septentrional fue derrotada
por las civilizaciones del Mediterráneo, pero el nazismo combatió por invertir la situación. Otto
entiende que su existencia está justificada si ha contribuido a esa noble causa, incluso de una forma
irrelevante. La melancolía de su inminente final le hace pensar en su juventud. Confiesa que no fue
feliz, pero el amor a la música y la metafísica –«dos pasiones, ahora casi olvidadas»– espantaron al
infortunio y le proporcionaron una dicha silenciosa y discreta. La poesía no fue menos generosa. Ante
la imposibilidad de citar a todos sus «bienhechores», selecciona a los que han dejado una huella más
profunda: Brahms, Schopenhauer y «el vasto nombre germánico de William Shakespeare».
Schopenhauer ejerció un magisterio esencial, alejándolo para siempre de la fe cristiana. No es un
secreto que el filósofo favorito de Hitler no era Nietzsche, sino Schopenhauer, especialmente los
«escritos menores» de Parerga y Paralipomena (1851), mucho más asequibles que El mundo como
voluntad y representación (1819). Hitler, un analfabeto filosófico, se apropió de dos ideas de
Schopenhauer –convenientemente adaptadas a sus ambiciones– para manipular a las masas. La
primera es la aversión al «hedor judío», que ha malogrado la herencia grecolatina, propagando un
blando moralismo y un apego enfermizo a la razón. La segunda es una burda simplificación del
concepto de voluntad, que Hitler funde (y confunde) con la lucha por la vida del darwinismo social,
ignorando que Darwin jamás habría suscrito las tesis de Herbert Spencer. Eso sí, Hitler y sus
seguidores no repararon en que Schopenhauer sitúa al individuo, y no a los pueblos, en el centro de
la historia. Individuo y no persona, pues el filósofo era un misántropo consumado, sin ningún interés
en participar en la vida comunitaria. Por decirlo de un modo amable, Hitler es un filósofo de
provincias, que se alimenta de frases de almanaque. Otto sigue su estela, pero con algo más de
inteligencia. Su admiración por Brahms y Shakespeare no es una prueba de su sensibilidad estética,
sino la consecuencia de la glorificación de lo heroico, trágico y grandioso: «Sepa quien se detiene
maravillado, trémulo de ternura y de gratitud, ante cualquier lugar de la obra de esos felices, que yo
también me detuve ahí, yo el abominable». La miseria moral puede convivir perfectamente con el
placer estético: Heydrich es la prueba. El «carnicero de Praga», la «bestia rubia» (según los SS, que
obedecían sus órdenes), el «hombre con un corazón de hierro» (de acuerdo con las palabras de Hitler
en su funeral), había heredado de su padre, Bruno Heydrich –compositor y cantante de ópera–, el
talento para la música. No era un virtuoso del violín, pero interpretaba a Schubert con buena técnica
y aceptable inspiración. La verdad y la belleza no siempre coinciden, aunque le pese a Platón y Kant.

En 1927, Otto Dietrich zur Linde lee a Spengler y Nietzsche. No sabemos qué ha hecho hasta ahora,
pero escribe un artículo sobre Spengler («Abrechnung mit Spengler» [«Ajuste de cuentas con
Spengler»]) para liberarse de su asfixiante influencia, señalando que aprecia vivamente su
interpretación de la historia y su «espíritu radicalmente alemán», pero esas cualidades no han
impedido que atribuya a Goethe la culminación del espíritu fáustico, cuando en realidad ese honor
corresponde al poema De rerum natura, compuesto por el filósofo estoico Tito Lucrecio Caro en el
siglo I a. C. «Alemania es la conciencia del mundo. […] Goethe es el prototipo de esa comprensión
ecuménica», pero Lucrecio encarna el anhelo fáustico de usurpar el lugar de los dioses, fingiendo una
falsa obediencia. Alemania venderá su alma para ser Moloch, inmolando las víctimas que sean
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necesarias. En 1929, Otto ingresa en el partido nazi, a pesar de carecer de «toda vocación de
violencia» y de no confraternizar con sus camaradas. Individualmente, le resultan odiosos, pero «para
el alto fin que nos congregábamos, no éramos individuos». Espera con impaciencia «la guerra
inexorable que probaría nuestra fe», pero el 1 de marzo de 1939 unos disturbios en Tilsit –otra ciudad
fundada por la Orden de los Caballeros Teutónicos, pero que actualmente se halla en suelo ruso–
finalizaron con un tiroteo en la calle trasera de una sinagoga. Otto, que probablemente participaba en
un pogromo –la prensa no mencionó los altercados–, recibe dos balazos y pierde una pierna. Durante
su convalecencia, lee de nuevo a Schopenhauer, donde comprende que el azar no existe. Todo
sucede por necesidad y, al parecer, su destino era convertirse en un inválido. El sentido de su vida no
es ser Napoleón, sino Raskólnikov. La batalla más ardua no es pelear por la gloria, sino ejercer de
verdugo, asumiendo las tareas más ingratas. El 7 de febrero de 1941 empieza a trabajar en el campo
de concentración de Tarnowitz. Un «torpe calabozo» será el escenario que medirá su coraje para
contribuir en el alumbramiento de una nueva era. Escribe: «El nazismo, intrínsecamente, es un hecho
moral, un despojarse del viejo hombre, que está viciado, para vestir el nuevo».

Es imposible no dejarse seducir por la «insidiosa piedad», pero el hombre nuevo profetizado por el
nazismo no puede traficar con la ternura. Al igual que Zaratustra, Otto Dietrich zur Linde experimenta
admiración por el «hombre superior». Es el último pecado del profeta de la inversión de los valores y,
por tanto, constituye una etapa necesaria e inevitable. El «hombre superior» es David Jerusalem, un
poeta judío con el optimismo de Walt Whitman, sólo que su poesía no es un canto cósmico, sino una
celebración de cada brizna de vida. Otto ordena que lo maltraten sin compasión. Jerusalem enloquece
y, finalmente, se suicida. El subdirector de Tarnowitz explica su conducta, con aterradora
clarividencia: «Ignoro si Jerusalem comprendió que si yo lo destruí, fue para destruir mi piedad. Ante
mis ojos, no era un hombre, ni siquiera un judío; se había transformado en el símbolo de una
detestada zona de mi alma. Yo agonicé con él, yo morí con él, yo de algún modo me he perdido con
él; por eso fui tan implacable».

La guerra continúa su curso. Otto pierde a su hermano Friedrich en «los arenales egipcios» de la
segunda batalla de El Alamein. Una bomba aliada destruye su casa natal y su laboratorio. No
sabemos cuál era la profesión de Otto, pero ya no parece un vagabundo como Hitler, sino un erudito o
un científico. Es inevitable pensar que Borges proyecta sobre el personaje aspectos de su
personalidad. Por ejemplo, no hay ni una sola referencia a experiencias sexuales o románticas y ni
siquiera se menciona el tema de la paternidad. Cuando al fin llega la derrota, Otto siente «el
misterioso y casi terrible sabor de la felicidad». Esboza varias teorías para explicar su extraña
reacción y, al fin, comprende que el fracaso constituye una victoria: «El mundo se moría de judaísmo
y de esa enfermedad del judaísmo, que es la fe de Jesús; nosotros le enseñamos la violencia y la fe de
la espada. […] ¿Qué importa que Inglaterra sea el martillo y nosotros el yunque? Lo importante es
que rija la violencia, no las serviles timideces cristianas». Otto Dietrich zur Linde se enfrenta a la
muerte con un desconcertante «mi carne puede tener miedo; yo no» que recuerda el famoso
versículo del Evangelio de san Mateo: «El espíritu está dispuesto, pero la carne es débil» (26:41).

Las runas siempre fascinaron a Borges. Sabemos poco de esos misteriosos signos, salvo que fueron
empleados por las culturas germánicas de la Europa septentrional en el primer siglo del calendario
cristiano. El lingüista norteamericano Thomas Markey sostiene que el alfabeto rúnico era una
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derivación del alfabeto etrusco. Las runas siempre han representado el anhelo de una identidad
cultural propia de los pueblos del norte de Europa. Algunos han llegado a sostener que son más
antiguas que el alfabeto griego y latino. En el siglo XX, la teosofía les atribuyó poderes mágicos, que
habrían sido menoscabados por la influencia judeocristiana. Los arios sofistas ubicaron las runas en el
centro de la cosmovisión del nazismo. Karl Maria Wiligut, el Rasputín de Hitler, sostenía que las runas
contenían el código cifrado de la historia del universo. Si alguien quiere profundizar en el tema, le
aconsejo el excelente Diccionario crítico de mitos y símbolos del nazismo, de Rosa Sala Rose
(Barcelona, Acantilado, 2003). Las runas son signos, símbolos, jeroglíficos, que desprenden una
inquietante sensualidad. Su geometría reproduce formas del mundo natural y de las constelaciones
estelares. Los nazis pretendieron reescribir la historia, restableciendo el imperio de las runas. El
sentido de la esvástica era destruir la cruz. Aparentemente, prevaleció la cruz, pero desde 1945 no
han cesado las guerras y se han producido nuevos genocidios, como el de Ruanda o el del pueblo
maya en Guatemala, mucho menos conocido. ¿Acabarán algún día las matanzas? No sé si Jean
Améry, superviviente de Auschwitz, leyó el cuento de Borges, pero cuando se suicidó en Salzburgo el
17 de octubre de 1978, alegó que Hitler había logrado una victoria póstuma y no quería ser el
espectador de una interminable infamia. Quizás Otto Dietrich zur Linde tenía razón y el martillo
cambió de rostro –o de signo–, pero nunca dejó de golpear a la humanidad, yunque de todas las
perversiones ideológicas.


