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Triste y glacial inmortalidad la que otorgan las efemérides, los diccionarios y las estatuas; intima y
célida la de quienes perduran en las memorias, en el comercio humano, protagonistas de anécdotas
carifnosas y de frases felices.

BORGES, prélogo a Retorno a Don Quijote, de Alberto Gerchunoff.

El 24 de diciembre de 1938, Borges subia las escaleras de un edificio de Buenos Aires con la intencidn
de recoger a una amiga para ir a comer cuando, en un descansillo, se golped con una ventana en la
cabeza. Recién pintada, la ventana estaba seguramente abierta para secarse en el himedo verano de
Buenos Aires. Llegado al piso al que se dirigia, Borges se pasé la mano por el pelo y la retird llena de
sangre. Por la noche tenia fiebre y deliraba: la herida mal lavada le habia provocado una septicemia.
Es la Unica ocasidn de su vida en que estuvo enfermo, Borges vacilé un mes entre la vida y la muerte.

Recuperado el sentido tras la larga fiebre, un dia se ech6 a llorar. Su madre le preguntd por qué y él
contesto: «Porque comprendo», pues habia temido haberse vuelto loco, o peor, imbécil. Y como
temia, pese a todo, comprobarlo en la escritura de aquello que hasta el momento habia sido su
medio, el ensayo, la poesia, eligié un terreno en el que una confirmacién de sus temores no fuera tan
dolorosa. Escribid su primer cuento. Fue Pierre Menard, autor de El Quijote (luego recogido en
Ficciones).

De modo que asi, por el azar de una ventana abierta en una escalera de Buenos Aires, se produjo una
de las primeras grandes transformaciones de un autor que termind paseandose por las convenciones
de la escritura, sin respetar fronteras, como por un solo y Unico jardin. Y eso es lo que se puede
apreciar con nitidez en la Biblioteca Borges de Alianza Editorial que, coincidiendo con el centenario
del nacimiento de Borges, el préximo 24 de agosto de 1999, incorpora algunos nuevos textos que no
por ser los Ultimos dejan de ser particularmente significativos. La Biblioteca aporta, no la novedad de
la edicién, pues mas o menos todo Borges figura ya en algln sitio, sino su accesibilidad y
manejabilidad. (Y un bello disefio a partir de El Bosco.)

Es cierto que, para cuando escribié Pierre Menard tras el incidente de la ventana -que en el célebre
comienzo de El Sur él sitla en 1939-, Borges ya padecia de cierto aburrimiento ensayistico que le
habia hecho escribir los textos de Historia universal de la infamia, en los que se respetan los grandes
trazos de las biografias de legendarios criminales, pero con ligeras modificaciones: obsérvese al paso
que, seguramente para risa de Borges, no son otros los presupuestos de ciertas variantes del llamado
Nuevo Periodismo.

Nueve afos después del incidente de la ventana, en 1947, el peronismo recién llegado al poder
nombré a Borges inspector de pollos y conejos en un mercado de Buenos Aires. Podia hacerlo porque
Borges, que ya aparecia en las enciclopedias, trabajaba desde hacia una década como funcionario en
una humilde biblioteca municipal. La razén es que el escritor habia sido aliaddfilo en una Argentina
principalmente germandfila durante la Il Guerra Mundial, y sobre todo no habia ocultado su
antiperonismo, movimiento que en Ultima instancia consideraba una excrecencia local del nazismo.
Timido hasta el punto de que un amigo tuvo que leer alguna vez sus palabras en un acto en su honor,
a Borges no le quedd mas remedio entonces que convertirse en conferenciante -al principio tenia que
atizarse una copa de ginebra para poder entrar a la sala-, género en el que, como queda justificado
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en algunas conferencias ahora editadas (Borges oral), pronto adquirié una vasta reputacion.

El articulo de Pierre Menard fue entregado a José Bianco, entonces secretario de redaccion de la
revista Sur, la célebre publicacion fundada por la millonaria Victoria Ocampo, bautizada por Ortega y
en la que Borges perdio sus Ultimas telarafias local-costumbristas, y Bianco, que dijo no haber leido
nunca nada semejante, lo publicé abriendo el niUmero siguiente. Y como de costumbre, lo hizo como
se hacian las cosas en Sur: sin advertir de qué se trataba, si poema, ensayo, cuento o cualquier otra
convencion literaria o periodistica, y esa circunstancia casi fortuita de disefio ilustra de modo
simbolico otra de las transgresiones del escritor, y quiza la de mas largo alcance. Porque con Pierre
Menard Borges inauguré uno de los géneros de mayor éxito en la segunda mitad del siglo -e imitado
hasta la epidemia-, y que es la ficcion disfrazada de ensayo, el cuento que recurre al lenguaje
filolégico en busca de garantias de verosimilitud. Asi comienza: «La obra visible que ha dejado este
novelista es de facil y breve enumeracion. Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones
perpetradas por...». Junto con otros contemporaneos del momento, esos cuentos de Borges
contribuyen a fundar el realismo magico antes de que degenerase en férmulas étnicas o culinarias.

En realidad el género, o por lo menos la otra cara del género, habia sido fundado en 1936 con el libro
Historia de la eternidad. En uno de sus textos, El acercamiento a Almotasim, Borges habia hecho
ensayo disfrazandolo de cuento. Y en los ensayos que un afio mas tarde componian Otras
inquisiciones (asi llamadas para hacer olvidar Inquisiciones, uno de los tres libros que Borges intentd
no haber escrito) se podia ver hasta qué punto su ensayistica se encontraba contaminada de
imaginacion, y al revés.

En unas conversaciones mantenidas con Antonio Carrizo cuando ya tenia ochenta afios, Borges
sefalaba que habia dejado definitivamente el ensayo en favor del cuento y la poesia. Eso no era del
todo exacto. Del mismo modo que su libro preferido, El hacedor (1960), figura en algunas bibliografias
como poesia y en otras como narracion, y es las dos cosas, con el tiempo la escritura de Borges
alcanzé la ambigledad que él habia ambicionado, y de ahi que sus otros dos libros preferidos fuesen
El informe de Brodie (1970) y El libro de arena (1975) (aquellos en que Borges aparece como
personaje), precisamente los que la critica mas académica suele postergar en favor de otros libros
mas puros, mas genéricos, desde ese punto de vista mas conservadores.

BORGES ANTES DE BORGES

«Mis buenas intenciones no habian pasado de las primeras paginas», dialoga Borges consigo mismo
en uno de sus Ultimos relatos: Veinticinco de agosto, 1983, en La memoria de Shakespeare. Y una vez
mas enumera: «En las obras estaban los laberintos, los cuchillos, el hombre que se cree una imagen,
el reflejo que se cree verdadero, el tigre de las noches, las batallas que vuelven en la sangre, Juan
Murafia ciego y fatal, la voz de Macedonio, la nave hecha con las ufias de los muertos, el inglés
antiguo repetido en las tardes [...] los falsos recuerdos, el doble juego de los simbolos, las largas
enumeraciones, el buen manejo del prosaismo, las simetrias imperfectas que descubren con alborozo
los criticos, las citas no siempre apdcrifas [...] la humillacidn de la vejez, la conviccidon de haber vivido
ya cada dia...».

Y queda uno admirado de la fidelidad de un autor a sus obsesiones, pues las que asi enumera al final
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jalonan en efecto la obra y también la vida. Quiza en Borges se confirma que vida y obra son lo
mismo. Como cuenta el bidgrafo James Woodall en una biografia que destaca por su equilibrio entre
las que ya se conocen (aunque acentla el lado britanico del escritor y exagera su europeismo), ya de
nifo los tigres eran los animales preferidos de Borges, y no era facil arrancarlo a su contemplacién en
un zoo préximo a su casa de Buenos Aires.

Y esa misma «forma que desde hace siglos habita la imaginacion de los hombres» protagoniza Tigres
azules, uno de los cuatro cuentos, los Ultimos, que conforman el volumen La memoria de
Shakespeare, reunido por Alianza para integrarlo en la nueva Biblioteca; incluye también La rosa de
Paracelso, cuyo comienzo figurara algun dia en una antologia de comienzos: «En su taller, que
abarcaba las dos habitaciones del sétano, Paracelso le pidié a Dios, a su indeterminado Dios, a
cualquier Dios, que le enviara un discipulo. Atardecia».

Es sabido que Borges reneg6 siempre de tres libros escritos en la década de los veinte -suyos y del
siglo-: Inquisiciones, El tamafio de mi esperanza y El idioma de los argentinos, hasta el punto de que
rastreaba las librerias de lance de Buenos Aires para destruir los ejemplares que aun quedaran (en la
moderna industria editorial no se hubiese tenido que preocupar). Y cuenta su viuda, Maria Kodama,
en una Inscripcién a la nueva edicidn de El tamafio de mi esperanza, que en 1971 un estudiante de
Oxford rompid la ilusién de Borges de haber destruido toda la edicién al contarle (entusiasmado) que
podia estar tranquilo porque quedaba un ejemplar en la Bodleiana, la envidiable biblioteca redonda
de Oxford. «jQué vamos a hacer, Maria, estoy perdido!», cuenta Kodama que dijo Borges «con una
sonrisa».

Los tres libros malditos y sin embargo publicados de Borges por deseo de sus albaceas enriqueceran
sin duda el viejo debate de si es legal y leal publicar lo que el escritor no quiso en vida, y no es este el
espacio para dirimirlo. Si conviene recordar que en el libro ahora reeditado Prélogos con un prélogo
de prélogos, en el relativo a La metamorfosis Borges escribe: «Desoyendo la prohibicién expresa del
muerto [Kafka], su amigo y albacea Max Brod publicé sus multiples manuscritos. A esa inteligente
desobediencia debemos el conocimiento cabal de una de las obras mas singulares de nuestro siglo».
Y en una nota afiade: «Si éste [el muerto] hubiese querido destruir su obra, lo habria hecho
personalmente». Bien es verdad que Borges no tenia posibilidad de destruir lo que ya habia sido
impreso.

Se puede comprender, aunque tal vez disintiendo, que Borges haya querido destruir esos libros. E/
tamarnio... no desmerece de otros ensayos posteriores y aporta un par de ellos reveladores sobre
problemas de escritura, pero esta escrito en un argentino a menudo forzado que Borges, segin
Kodama, rebuscaba en diccionarios. Tiene ademas una dedicatoria -«a los criollos les quiero hablar
[...], no a los que creen que el sol y la luna estdn en Europa»- que quiza ruborizara luego al Borges
ciudadano del mundo. Este patriotismo criollo, también presente en Fervor de Buenos Aires que
inaugura la publicacién de la poesia en tres volumenes -«los aflos que vivi en Europa son ilusorios /
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires»- va perdiendo gas en El idioma de los argentinos e
Inquisiciones, que son igualmente textos arqueoldgicos de Borges. Quiza convenga leerlos para
comprobar el prodigio de la depuracién de un autor.

Novedad también para los no especialistas es un Borges oral que recoge cinco lecciones de 1978 en
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la Universidad de Belgrano. Todas son magistrales, pero destaca la primera, El libro. Al igual que los
prélogos y, también, la Biblioteca personal, contribuyen a configurar un divulgador que a mi juicio no
ha sido valorado en lo que merece. Pues mas alla de la teoria, dificilmente discutible desde la simple
seleccion de la Biblioteca, incluso si es personal (en los prélogos hay inevitablemente alguna
concesidn a la amistad), de estas piezas se desprenden a veces pequefas e intensas lecciones
esenciales para entender a su autor. Como por ejemplo en el prélogo a La invencidn de Morel, de su
amigo Bioy Casares, cuando recuerda que «en espafiol, son infrecuentes y aun rarisimas las obras de
imaginacién razonada», y expone dos o tres grandes intuiciones sobre la escritura deliberada (la
suya, la de Bioy) frente a la tradicion naturalista.
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