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Triste y glacial inmortalidad la que otorgan las efemérides, los diccionarios y las estatuas; íntima y
cálida la de quienes perduran en las memorias, en el comercio humano, protagonistas de anécdotas
cariñosas y de frases felices.

BORGES , prólogo a Retorno a Don Quijote, de Alberto Gerchunoff.

El 24 de diciembre de 1938, Borges subía las escaleras de un edificio de Buenos Aires con la intención
de recoger a una amiga para ir a comer cuando, en un descansillo, se golpeó con una ventana en la
cabeza. Recién pintada, la ventana estaba seguramente abierta para secarse en el húmedo verano de
Buenos Aires. Llegado al piso al que se dirigía, Borges se pasó la mano por el pelo y la retiró llena de
sangre. Por la noche tenía fiebre y deliraba: la herida mal lavada le había provocado una septicemia.
Es la única ocasión de su vida en que estuvo enfermo, Borges vaciló un mes entre la vida y la muerte.

Recuperado el sentido tras la larga fiebre, un día se echó a llorar. Su madre le preguntó por qué y él
contestó: «Porque comprendo», pues había temido haberse vuelto loco, o peor, imbécil. Y como
temía, pese a todo, comprobarlo en la escritura de aquello que hasta el momento había sido su
medio, el ensayo, la poesía, eligió un terreno en el que una confirmación de sus temores no fuera tan
dolorosa. Escribió su primer cuento. Fue Pierre Menard, autor de El Quijote (luego recogido en
Ficciones).

De modo que así, por el azar de una ventana abierta en una escalera de Buenos Aires, se produjo una
de las primeras grandes transformaciones de un autor que terminó paseándose por las convenciones
de la escritura, sin respetar fronteras, como por un solo y único jardín. Y eso es lo que se puede
apreciar con nitidez en la Biblioteca Borges de Alianza Editorial que, coincidiendo con el centenario
del nacimiento de Borges, el próximo 24 de agosto de 1999, incorpora algunos nuevos textos que no
por ser los últimos dejan de ser particularmente significativos. La Biblioteca aporta, no la novedad de
la edición, pues más o menos todo Borges figura ya en algún sitio, sino su accesibilidad y
manejabilidad. (Y un bello diseño a partir de El Bosco.)

Es cierto que, para cuando escribió Pierre Menard tras el incidente de la ventana –que en el célebre
comienzo de El Sur él sitúa en 1939–, Borges ya padecía de cierto aburrimiento ensayístico que le
había hecho escribir los textos de Historia universal de la infamia, en los que se respetan los grandes
trazos de las biografías de legendarios criminales, pero con ligeras modificaciones: obsérvese al paso
que, seguramente para risa de Borges, no son otros los presupuestos de ciertas variantes del llamado
Nuevo Periodismo.

Nueve años después del incidente de la ventana, en 1947, el peronismo recién llegado al poder
nombró a Borges inspector de pollos y conejos en un mercado de Buenos Aires. Podía hacerlo porque
Borges, que ya aparecía en las enciclopedias, trabajaba desde hacía una década como funcionario en
una humilde biblioteca municipal. La razón es que el escritor había sido aliadófilo en una Argentina
principalmente germanófila durante la II Guerra Mundial, y sobre todo no había ocultado su
antiperonismo, movimiento que en última instancia consideraba una excrecencia local del nazismo.
Tímido hasta el punto de que un amigo tuvo que leer alguna vez sus palabras en un acto en su honor,
a Borges no le quedó más remedio entonces que convertirse en conferenciante –al principio tenía que
atizarse una copa de ginebra para poder entrar a la sala–, género en el que, como queda justificado
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en algunas conferencias ahora editadas (Borges oral), pronto adquirió una vasta reputación.

El artículo de Pierre Menard fue entregado a José Bianco, entonces secretario de redacción de la
revista Sur, la célebre publicación fundada por la millonaria Victoria Ocampo, bautizada por Ortega y
en la que Borges perdió sus últimas telarañas local-costumbristas, y Bianco, que dijo no haber leído
nunca nada semejante, lo publicó abriendo el número siguiente. Y como de costumbre, lo hizo como
se hacían las cosas en Sur: sin advertir de qué se trataba, si poema, ensayo, cuento o cualquier otra
convención literaria o periodística, y esa circunstancia casi fortuita de diseño ilustra de modo
simbólico otra de las transgresiones del escritor, y quizá la de más largo alcance. Porque con Pierre
Menard Borges inauguró uno de los géneros de mayor éxito en la segunda mitad del siglo –e imitado
hasta la epidemia–, y que es la ficción disfrazada de ensayo, el cuento que recurre al lenguaje
filológico en busca de garantías de verosimilitud. Así comienza: «La obra visible que ha dejado este
novelista es de fácil y breve enumeración. Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones
perpetradas por…». Junto con otros contemporáneos del momento, esos cuentos de Borges
contribuyen a fundar el realismo mágico antes de que degenerase en fórmulas étnicas o culinarias.

En realidad el género, o por lo menos la otra cara del género, había sido fundado en 1936 con el libro
Historia de la eternidad. En uno de sus textos, El acercamiento a Almotasim, Borges había hecho
ensayo disfrazándolo de cuento. Y en los ensayos que un año más tarde componían Otras
inquisiciones (así llamadas para hacer olvidar Inquisiciones, uno de los tres libros que Borges intentó
no haber escrito) se podía ver hasta qué punto su ensayística se encontraba contaminada de
imaginación, y al revés.

En unas conversaciones mantenidas con Antonio Carrizo cuando ya tenía ochenta años, Borges
señalaba que había dejado definitivamente el ensayo en favor del cuento y la poesía. Eso no era del
todo exacto. Del mismo modo que su libro preferido, El hacedor (1960), figura en algunas bibliografías
como poesía y en otras como narración, y es las dos cosas, con el tiempo la escritura de Borges
alcanzó la ambigüedad que él había ambicionado, y de ahí que sus otros dos libros preferidos fuesen
El informe de Brodie (1970) y El libro de arena (1975) (aquellos en que Borges aparece como
personaje), precisamente los que la crítica más académica suele postergar en favor de otros libros
más puros, más genéricos, desde ese punto de vista más conservadores.

BORGES ANTES DE BORGES

«Mis buenas intenciones no habían pasado de las primeras páginas», dialoga Borges consigo mismo
en uno de sus últimos relatos: Veinticinco de agosto, 1983, en La memoria de Shakespeare. Y una vez
más enumera: «En las obras estaban los laberintos, los cuchillos, el hombre que se cree una imagen,
el reflejo que se cree verdadero, el tigre de las noches, las batallas que vuelven en la sangre, Juan
Muraña ciego y fatal, la voz de Macedonio, la nave hecha con las uñas de los muertos, el inglés
antiguo repetido en las tardes […] los falsos recuerdos, el doble juego de los símbolos, las largas
enumeraciones, el buen manejo del prosaísmo, las simetrías imperfectas que descubren con alborozo
los críticos, las citas no siempre apócrifas […] la humillación de la vejez, la convicción de haber vivido
ya cada día…».

Y queda uno admirado de la fidelidad de un autor a sus obsesiones, pues las que así enumera al final
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jalonan en efecto la obra y también la vida. Quizá en Borges se confirma que vida y obra son lo
mismo. Como cuenta el biógrafo James Woodall en una biografía que destaca por su equilibrio entre
las que ya se conocen (aunque acentúa el lado británico del escritor y exagera su europeísmo), ya de
niño los tigres eran los animales preferidos de Borges, y no era fácil arrancarlo a su contemplación en
un zoo próximo a su casa de Buenos Aires.

Y esa misma «forma que desde hace siglos habita la imaginación de los hombres» protagoniza Tigres
azules, uno de los cuatro cuentos, los últimos, que conforman el volumen La memoria de
Shakespeare, reunido por Alianza para integrarlo en la nueva Biblioteca; incluye también La rosa de
Paracelso, cuyo comienzo figurará algún día en una antología de comienzos: «En su taller, que
abarcaba las dos habitaciones del sótano, Paracelso le pidió a Dios, a su indeterminado Dios, a
cualquier Dios, que le enviara un discípulo. Atardecía».

Es sabido que Borges renegó siempre de tres libros escritos en la década de los veinte –suyos y del
siglo–: Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza y El idioma de los argentinos, hasta el punto de que
rastreaba las librerías de lance de Buenos Aires para destruir los ejemplares que aún quedaran (en la
moderna industria editorial no se hubiese tenido que preocupar). Y cuenta su viuda, María Kodama,
en una Inscripción a la nueva edición de El tamaño de mi esperanza, que en 1971 un estudiante de
Oxford rompió la ilusión de Borges de haber destruido toda la edición al contarle (entusiasmado) que
podía estar tranquilo porque quedaba un ejemplar en la Bodleiana, la envidiable biblioteca redonda
de Oxford. «¡Qué vamos a hacer, María, estoy perdido!», cuenta Kodama que dijo Borges «con una
sonrisa».

Los tres libros malditos y sin embargo publicados de Borges por deseo de sus albaceas enriquecerán
sin duda el viejo debate de si es legal y leal publicar lo que el escritor no quiso en vida, y no es este el
espacio para dirimirlo. Sí conviene recordar que en el libro ahora reeditado Prólogos con un prólogo
de prólogos, en el relativo a La metamorfosis Borges escribe: «Desoyendo la prohibición expresa del
muerto [Kafka], su amigo y albacea Max Brod publicó sus múltiples manuscritos. A esa inteligente
desobediencia debemos el conocimiento cabal de una de las obras más singulares de nuestro siglo».
Y en una nota añade: «Si éste [el muerto] hubiese querido destruir su obra, lo habría hecho
personalmente». Bien es verdad que Borges no tenía posibilidad de destruir lo que ya había sido
impreso.

Se puede comprender, aunque tal vez disintiendo, que Borges haya querido destruir esos libros. El
tamaño… no desmerece de otros ensayos posteriores y aporta un par de ellos reveladores sobre
problemas de escritura, pero está escrito en un argentino a menudo forzado que Borges, según
Kodama, rebuscaba en diccionarios. Tiene además una dedicatoria –«a los criollos les quiero hablar
[…], no a los que creen que el sol y la luna están en Europa»– que quizá ruborizara luego al Borges
ciudadano del mundo. Este patriotismo criollo, también presente en Fervor de Buenos Aires que
inaugura la publicación de la poesía en tres volúmenes –«los años que viví en Europa son ilusorios /
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires»– va perdiendo gas en El idioma de los argentinos e
Inquisiciones, que son igualmente textos arqueológicos de Borges. Quizá convenga leerlos para
comprobar el prodigio de la depuración de un autor.

Novedad también para los no especialistas es un Borges oral que recoge cinco lecciones de 1978 en
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la Universidad de Belgrano. Todas son magistrales, pero destaca la primera, El libro. Al igual que los
prólogos y, también, la Biblioteca personal, contribuyen a configurar un divulgador que a mi juicio no
ha sido valorado en lo que merece. Pues más allá de la teoría, difícilmente discutible desde la simple
selección de la Biblioteca, incluso si es personal (en los prólogos hay inevitablemente alguna
concesión a la amistad), de estas piezas se desprenden a veces pequeñas e intensas lecciones
esenciales para entender a su autor. Como por ejemplo en el prólogo a La invención de Morel, de su
amigo Bioy Casares, cuando recuerda que «en español, son infrecuentes y aun rarísimas las obras de
imaginación razonada», y expone dos o tres grandes intuiciones sobre la escritura deliberada (la
suya, la de Bioy) frente a la tradición naturalista.


