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Triste y glacial inmortalidad la que otorgan las efemérides, los diccionarios y las estatuas;
intima y calida la de quienes perduran en las memorias, en el comercio humano,
protagonistas de anécdotas carifiosas y de frases felices.

BORGES , prélogo a Retorno a Don Quijote, de Alberto Gerchunoff,

El 24 de diciembre de 1938, Borges subia las escaleras de un edificio de Buenos Aires con la
intencion de recoger a una amiga para ir a comer cuando, en un descansillo, se golped con
una ventana en la cabeza. Recién pintada, la ventana estaba seguramente abierta para
secarse en el hiUmedo verano de Buenos Aires. Llegado al piso al que se dirigia, Borges se
paso la mano por el pelo y la retird llena de sangre. Por la noche tenia fiebre y deliraba: la
herida mal lavada le habia provocado una septicemia. Es la Unica ocasion de su vida en que
estuvo enfermo, Borges vacilé un mes entre la vida y la muerte.

Recuperado el sentido tras la larga fiebre, un dia se eché a llorar. Su madre le pregunté por
qué y él contestd: «Porque comprendo», pues habia temido haberse vuelto loco, o peor,
imbécil. Y como temia, pese a todo, comprobarlo en la escritura de aquello que hasta el
momento habia sido su medio, el ensayo, la poesia, eligié un terreno en el que una
confirmacién de sus temores no fuera tan dolorosa. Escribié su primer cuento. Fue Pierre
Menard, autor de El Quijote (luego recogido en Ficciones).

De modo que asi, por el azar de una ventana abierta en una escalera de Buenos Aires, se
produjo una de las primeras grandes transformaciones de un autor que termind paseandose
por las convenciones de la escritura, sin respetar fronteras, como por un solo y Unico jardin. Y
eso es lo que se puede apreciar con nitidez en la Biblioteca Borges de Alianza Editorial que,
coincidiendo con el centenario del nacimiento de Borges, el proximo 24 de agosto de 1999,
incorpora algunos nuevos textos que no por ser los Ultimos dejan de ser particularmente
significativos. La Biblioteca aporta, no la novedad de la edicion, pues mas o menos todo
Borges figura ya en algun sitio, sino su accesibilidad y manejabilidad. (Y un bello disefio a
partir de El Bosco.)

Es cierto que, para cuando escribié Pierre Menard tras el incidente de la ventana -que en el
célebre comienzo de El Sur él sitla en 1939-, Borges ya padecia de cierto aburrimiento
ensayistico que le habia hecho escribir los textos de Historia universal de la infamia, en los
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que se respetan los grandes trazos de las biografias de legendarios criminales, pero con
ligeras modificaciones: obsérvese al paso que, seguramente para risa de Borges, no son
otros los presupuestos de ciertas variantes del lamado Nuevo Periodismo.

Nueve afios después del incidente de la ventana, en 1947, el peronismo recién llegado al
poder nombré a Borges inspector de pollos y conejos en un mercado de Buenos Aires. Podia
hacerlo porque Borges, que ya aparecia en las enciclopedias, trabajaba desde hacia una
década como funcionario en una humilde biblioteca municipal. La razon es que el escritor
habia sido aliadéfilo en una Argentina principalmente germandfila durante la Il Guerra
Mundial, y sobre todo no habia ocultado su antiperonismo, movimiento que en ultima
instancia consideraba una excrecencia local del nazismo. Timido hasta el punto de que un
amigo tuvo que leer alguna vez sus palabras en un acto en su honor, a Borges no le quedé
mas remedio entonces que convertirse en conferenciante -al principio tenia que atizarse una
copa de ginebra para poder entrar a la sala-, género en el que, como queda justificado en
algunas conferencias ahora editadas (Borges oral), pronto adquirié una vasta reputacion.

El articulo de Pierre Menard fue entregado a José Bianco, entonces secretario de redaccién de
la revista Sur, la célebre publicacién fundada por la millonaria Victoria Ocampo, bautizada
por Ortega y en la que Borges perdio sus ultimas telaranas local-costumbristas, y Bianco, que
dijo no haber leido nunca nada semejante, lo publicé abriendo el nimero siguiente. Y como
de costumbre, lo hizo como se hacian las cosas en Sur: sin advertir de qué se trataba, si
poema, ensayo, cuento o cualquier otra convencion literaria o periodistica, y esa
circunstancia casi fortuita de disefo ilustra de modo simbdlico otra de las transgresiones del
escritor, y quiza la de mas largo alcance. Porque con Pierre Menard Borges inauguré uno de
los géneros de mayor éxito en la segunda mitad del siglo -e imitado hasta la epidemia-, y
que es la ficcidon disfrazada de ensayo, el cuento que recurre al lenguaje filoldgico en busca
de garantias de verosimilitud. Asi comienza: «La obra visible que ha dejado este novelista es
de facil y breve enumeracion. Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones
perpetradas por...». Junto con otros contemporaneos del momento, esos cuentos de Borges
contribuyen a fundar el realismo magico antes de que degenerase en férmulas étnicas o
culinarias.

En realidad el género, o por lo menos la otra cara del género, habia sido fundado en 1936
con el libro Historia de la eternidad. En uno de sus textos, El acercamiento a Almotasim,
Borges habia hecho ensayo disfrazandolo de cuento. Y en los ensayos que un afio mas tarde
componian Otras inquisiciones (asi llamadas para hacer olvidar Inquisiciones, uno de los tres
libros que Borges intenté no haber escrito) se podia ver hasta qué punto su ensayistica se
encontraba contaminada de imaginacién, y al revés.
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En unas conversaciones mantenidas con Antonio Carrizo cuando ya tenia ochenta afios,
Borges sefialaba que habia dejado definitivamente el ensayo en favor del cuento y la poesia.
Eso no era del todo exacto. Del mismo modo que su libro preferido, El hacedor (1960), figura
en algunas bibliografias como poesia y en otras como narracidn, y es las dos cosas, con el
tiempo la escritura de Borges alcanz6 la ambigliedad que él habia ambicionado, y de ahi que
sus otros dos libros preferidos fuesen El informe de Brodie (1970) y El libro de arena (1975)
(aquellos en que Borges aparece como personaje), precisamente los que la critica mas
académica suele postergar en favor de otros libros mas puros, mas genéricos, desde ese
punto de vista mas conservadores.

BORGES ANTES DE BORGES

«Mis buenas intenciones no habian pasado de las primeras pdginas», dialoga Borges consigo
mismo en uno de sus Ultimos relatos: Veinticinco de agosto, 1983, en La memoria de
Shakespeare. Y una vez mas enumera: «En las obras estaban los laberintos, los cuchillos, el
hombre que se cree una imagen, el reflejo que se cree verdadero, el tigre de las noches, las
batallas que vuelven en la sangre, Juan Murana ciego y fatal, la voz de Macedonio, la nave
hecha con las ufias de los muertos, el inglés antiguo repetido en las tardes [...] los falsos
recuerdos, el doble juego de los simbolos, las largas enumeraciones, el buen manejo del
prosaismo, las simetrias imperfectas que descubren con alborozo los criticos, las citas no
siempre apdcrifas [...] la humillacién de la vejez, la conviccion de haber vivido ya cada
dia...».

Y queda uno admirado de la fidelidad de un autor a sus obsesiones, pues las que asi enumera
al final jalonan en efecto la obra y también la vida. Quiza en Borges se confirma que vida y
obra son lo mismo. Como cuenta el bidgrafo James Woodall en una biografia que destaca por
su equilibrio entre las que ya se conocen (aungue acentla el lado britanico del escritor y
exagera su europeismo), ya de nifio los tigres eran los animales preferidos de Borges, y no
era facil arrancarlo a su contemplacién en un zoo préximo a su casa de Buenos Aires.

Y esa misma «forma que desde hace siglos habita la imaginacion de los hombres»
protagoniza Tigres azules, uno de los cuatro cuentos, los Ultimos, que conforman el volumen
La memoria de Shakespeare, reunido por Alianza para integrarlo en la nueva Biblioteca;
incluye también La rosa de Paracelso, cuyo comienzo figurara algun dia en una antologia de
comienzos: «En su taller, que abarcaba las dos habitaciones del sétano, Paracelso le pidié a
Dios, a su indeterminado Dios, a cualquier Dios, que le enviara un discipulo. Atardecia».

Es sabido que Borges renegd siempre de tres libros escritos en la década de los veinte -suyos
y del siglo-: Inquisiciones, El tamafio de mi esperanza y El idioma de los argentinos, hasta el
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punto de que rastreaba las librerias de lance de Buenos Aires para destruir los ejemplares
que aun quedaran (en la moderna industria editorial no se hubiese tenido que preocupar). Y
cuenta su viuda, Maria Kodama, en una Inscripcién a la nueva edicién de El tamaro de mi
esperanza, que en 1971 un estudiante de Oxford rompid la ilusién de Borges de haber
destruido toda la edicién al contarle (entusiasmado) que podia estar tranquilo porque
quedaba un ejemplar en la Bodleiana, la envidiable biblioteca redonda de Oxford. «jQué
vamos a hacer, Maria, estoy perdido!», cuenta Kodama que dijo Borges «con una sonrisa».

Los tres libros malditos y sin embargo publicados de Borges por deseo de sus albaceas
enriqueceran sin duda el viejo debate de si es legal y leal publicar lo que el escritor no quiso
en vida, y no es este el espacio para dirimirlo. Si conviene recordar que en el libro ahora
reeditado Prélogos con un prélogo de prélogos, en el relativo a La metamorfosis Borges
escribe: «Desoyendo la prohibicion expresa del muerto [Kafka], su amigo y albacea Max Brod
publicé sus multiples manuscritos. A esa inteligente desobediencia debemos el conocimiento
cabal de una de las obras mas singulares de nuestro siglo». Y en una nota afiade: «Si éste [el
muerto] hubiese querido destruir su obra, lo habria hecho personalmente». Bien es verdad
que Borges no tenia posibilidad de destruir lo que ya habia sido impreso.

Se puede comprender, aunque tal vez disintiendo, que Borges haya querido destruir esos
libros. El tamanio... no desmerece de otros ensayos posteriores y aporta un par de ellos
reveladores sobre problemas de escritura, pero esta escrito en un argentino a menudo
forzado que Borges, segun Kodama, rebuscaba en diccionarios. Tiene ademas una
dedicatoria -«a los criollos les quiero hablar [...], no a los que creen que el sol y la luna estan
en Europa»- que quiza ruborizara luego al Borges ciudadano del mundo. Este patriotismo
criollo, también presente en Fervor de Buenos Aires que inaugura la publicacion de la poesia
en tres volimenes -«los afos que vivi en Europa son ilusorios / yo estaba siempre (y estaré)
en Buenos Aires»- va perdiendo gas en El idioma de los argentinos e Inquisiciones, que son
igualmente textos arqueoldgicos de Borges. Quiza convenga leerlos para comprobar el
prodigio de la depuracién de un autor.

Novedad también para los no especialistas es un Borges oral que recoge cinco lecciones de
1978 en la Universidad de Belgrano. Todas son magistrales, pero destaca la primera, El libro.
Al igual que los prélogos y, también, la Biblioteca personal, contribuyen a configurar un
divulgador que a mi juicio no ha sido valorado en lo que merece. Pues mas alla de la teoria,
dificilmente discutible desde la simple seleccion de la Biblioteca, incluso si es personal (en los
prélogos hay inevitablemente alguna concesién a la amistad), de estas piezas se desprenden
a veces pequenas e intensas lecciones esenciales para entender a su autor. Como por
ejemplo en el prélogo a La invencion de Morel, de su amigo Bioy Casares, cuando recuerda
que «en espafiol, son infrecuentes y aun rarisimas las obras de imaginacién razonada», y
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expone dos o tres grandes intuiciones sobre la escritura deliberada (la suya, la de Bioy)
frente a la tradicién naturalista.
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