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Cuando muere un escritor, nace una obra completa. El proyecto de una vida se convierte en su
archivo y el archivo en testimonio. Quedan a menudo resefias, borradores, entrevistas, periodismo
incidental, literatura de viajes y ensayos no recopilados que acaso iluminan una estética subterranea.
Para los lectores dedicados, segln la frase célebre del semidlogo Charles Pierce, «todo es signo». Es
precisamente la nocién de obra, sin embargo, la que entra en conflicto con esta expansion péstuma.
En teoria, la periferia de papeles importa porque hay un sélido centro creativo; pero con las nuevas
adiciones el valor del centro se vuelve incierto, como en esas ciudades que se extienden hacia los
suburbios hasta que éstos resultan mas atractivos que el casco histérico.

En el caso de Roberto Bolafio, que murié en la cumbre de su productividad, las publicaciones
podstumas vinieron a confirmar su estatura, pero también a modificar su lugar en el paisaje de la
narrativa contemporanea. El Gltimo libro que Bolafio publicé en vida, El gaucho insufrible, lo mostraba
como cuentista avezado y austero; se trataba de su veta conocida, aunque lo conocido fuera muy
bueno. La recopilacion de los articulos periodisticos de Entre paréntesis nos reveld a un autor mas
informal y versatil, gran lector y provocador. Pero fue, sin duda, la publicacién de 2666 lo que realineé
la perspectiva. La novela era tan ambiciosa como Los detectives salvajes y al menos el doble de
larga. Bolafo, a diferencia de tantos escritores que se inclinan hacia la mesura en la madurez, se
adivina en ella mas inflexible que nunca: 2666 es una novela desesperada, imbuida de nihilismo, en
la que el autor y los personajes se debaten para encontrar una ética viable. Fundamentalmente, es
una novela que aspira a decirlo todo y que corona a Bolafio como un gran escritor panoramico, tan
latinoamericano como europeo.

Si el desarrollo literario del autor tiene un final nitido y rutilante, el arco que lo precede podria
resumirse asi: de poeta que fue en sus comienzos, Bolafio pasé a escribir cuentos, ocupé sin
problemas el terreno dificil de la nouvelle y al final escribié la gran novela prometida. Pero esta
descripcion es sin duda demasiado simplista. La universidad desconocida y El secreto del mal, dos
libros muy distintos, situados en los extremos opuestos de la carrera de Bolafio, ayudan a completar
el cuadro. El primero es mayormente un documento de su aprendizaje literario; el segundo, un
conjunto de ideas en las que Bolafo se encontraba trabajando al final de su vida y que quedaron,
como explica el editor Ignacio Echevarria, incompletas en los archivos de su ordenador.

La universidad desconocida relne casi toda la poesia que el autor escribié desde su llegada a Espafia,
en 1977, hasta mediados de los noventa, cuando «fijé el material acumulado» en un «grueso volumen
mecanoscrito», listo para su publicacion. El volumen es un florilegio de inéditos y textos conocidos,
entre los cuales se incluye entero, por ejemplo, el libro de poemas en prosa antes publicado con el
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titulo de Amberes. Son poemas sobre la soledad, la pérdida, la pobreza y la deriva autobiografica. En
uno de los textos de Entre paréntesis, el autor dice: «Casi nadie lee mi poesia, lo que probablemente
esté bien». Disentir seria dificil. Bolafio llegé a ser un gran escritor del fracaso, pero en sus comienzos
espanoles no fue un buen escritor fracasado. Mas alla de cémo la oscuridad, el exilio o la falta de
recursos lo afectaran personalmente, el problema estriba en que estas carencias aparecen reflejadas
en una poética de lo banal que no se eleva sobre aquello que describe. Considérense estos versos:
«Es de noche y estoy en la zona alta / de Barcelona y ya he bebido / mas de tres cafés con leche». O:
«Escucho a Barney Kessel / y fumo fumo fumo y tomo té / e intento prepararme unas tostadas». ;Qué
son sino un simple registro del aburrimiento?

En otras oportunidades se alude a la depresidn, pero es la poesia la que parece deprimida. El poeta se
refiere tediosamente al acto de escribir, perpetrando a veces verdaderos melodramas: «Dice el
saltimbanqui: éste es el Desierto. / El lugar donde se hacen los poemas. // Mi pais». Notense los
curiosos recursos graficos y sintacticos, desde la estridente mayuscula de «Desierto» hasta los
quiebros de puntuacién y el remate cursi de «Mi Pais». Estamos frente a una poesia inmadura.
Mirandola por el lado positivo, no hace sino mejorar con el tiempo. También es interesante notar que
mejora cuando Bolafio abandona el verso en favor de la prosa. En el apartado «Gente que se aleja»
(Amberes), escrito en prosas breves, hay mas concentracion de significado que en la mayoria de los
versos precedentes. Y, una vez que Bolafio empieza a escribir prosa, hasta el verso gana impulso. Los
«Poemas perdidos» que cierran el volumen son sin duda los mas logrados. En uno de ellos, se dice,
irbnicamente, «asi éramos los [poetas] Neochilenos / Pura inspiracién / Y nada de método». Pero
ahora el método guia la inspiracién con firmeza.

En otro de los textos tempranos se lee: «La violencia es como la poesia, no se corrige». Parece en
principio una comparacion extrafa (;la poesia no se corrige?), pero no lo es tanto si se piensa en los
surrealistas y en William Burroughs, referentes permanentes del autor. Bolafio conocia mejor que
nadie la utopia de la escritura automatica, pero extrajo de ella una ética de trabajo: no corregir es
respetar una urgencia. Los textos de El secreto del mal son, en este sentido, un valioso testimonio. Y
mas aun por haber quedado en su mayoria inconclusos. Segun Ignacio Echevarria, toda la narrativa
del autor «parece regida por una poética de la inconclusiéon». Al mismo tiempo, admite la posibilidad
de no concluir, sugiere que toda conclusién es una ficcién artistica, una licencia. En los textos de E/
secreto, Bolafio toma una idea cualquiera -V. S. Naipaul en Buenos Aires, una foto del grupo Tel Quel,
una pelicula de clase B- y escribe alrededor, le da vueltas, se aproxima y aleja hasta que las
combinaciones ganan cuerpo. Probablemente, asi haya compuesto las grandes novelas, que trabajan
menos el argumento lineal que las resonancias internas. Uno no puede sino preguntarse, al leer estos
borradores, qué estaria escribiendo Bolafio si aun viviera. Pero la mejor respuesta la encierran no
tanto sus papeles dispersos como las novelas mismas, por las que empiezan los lectores y a las que
sin duda cabe volver.
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