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Cuando muere un escritor, nace una obra completa. El proyecto de una vida se convierte en
su archivo y el archivo en testimonio. Quedan a menudo resefias, borradores, entrevistas,
periodismo incidental, literatura de viajes y ensayos no recopilados que acaso iluminan una
estética subterranea. Para los lectores dedicados, segun la frase célebre del semidlogo
Charles Pierce, «todo es signo». Es precisamente la nocién de obra, sin embargo, la que
entra en conflicto con esta expansidn pdstuma. En teoria, la periferia de papeles importa
porque hay un sélido centro creativo; pero con las nuevas adiciones el valor del centro se
vuelve incierto, como en esas ciudades que se extienden hacia los suburbios hasta que éstos
resultan mas atractivos que el casco histérico.

En el caso de Roberto Bolafio, que murié en la cumbre de su productividad, las publicaciones
pdstumas vinieron a confirmar su estatura, pero también a modificar su lugar en el paisaje de
la narrativa contemporanea. El Gltimo libro que Bolafio publicé en vida, El gaucho insufrible,
lo mostraba como cuentista avezado y austero; se trataba de su veta conocida, aunque lo
conocido fuera muy bueno. La recopilacion de los articulos periodisticos de Entre paréntesis
nos reveld a un autor mas informal y versatil, gran lector y provocador. Pero fue, sin duda, la
publicacidon de 2666 lo que realined la perspectiva. La novela era tan ambiciosa como Los
detectives salvajes y al menos el doble de larga. Bolano, a diferencia de tantos escritores que
se inclinan hacia la mesura en la madurez, se adivina en ella mas inflexible que nunca: 2666
es una novela desesperada, imbuida de nihilismo, en la que el autor y los personajes se
debaten para encontrar una ética viable. Fundamentalmente, es una novela que aspira a
decirlo todo y que corona a Bolafio como un gran escritor panoramico, tan latinoamericano
COMO europeo.

Si el desarrollo literario del autor tiene un final nitido y rutilante, el arco que lo precede
podria resumirse asi: de poeta que fue en sus comienzos, Bolafio pasé a escribir cuentos,
ocupé sin problemas el terreno dificil de la nouvelle y al final escribié la gran novela
prometida. Pero esta descripcion es sin duda demasiado simplista. La universidad
desconocida y El secreto del mal, dos libros muy distintos, situados en los extremos opuestos
de la carrera de Bolafio, ayudan a completar el cuadro. El primero es mayormente un
documento de su aprendizaje literario; el segundo, un conjunto de ideas en las que Bolafo se
encontraba trabajando al final de su vida y que quedaron, como explica el editor Ignacio
Echevarria, incompletas en los archivos de su ordenador.
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La universidad desconocida reline casi toda la poesia que el autor escribié desde su llegada a
Espafa, en 1977, hasta mediados de los noventa, cuando «fijé el material acumulado» en un
«grueso volumen mecanoscrito», listo para su publicacién. El volumen es un florilegio de iné-
ditos y textos conocidos, entre los cuales se incluye entero, por ejemplo, el libro de poemas
en prosa antes publicado con el titulo de Amberes. Son poemas sobre la soledad, la pérdida,
la pobreza y la deriva autobiografica. En uno de los textos de Entre paréntesis, el autor dice:
«Casi nadie lee mi poesia, lo que probablemente esté bien». Disentir seria dificil. Bolafio llegd
a ser un gran escritor del fracaso, pero en sus comienzos espafnoles no fue un buen escritor
fracasado. Mas alla de cdmo la oscuridad, el exilio o la falta de recursos lo afectaran
personalmente, el problema estriba en que estas carencias aparecen reflejadas en una
poética de lo banal que no se eleva sobre aquello que describe. Considérense estos versos:
«Es de noche y estoy en la zona alta / de Barcelona y ya he bebido / mas de tres cafés con
leche». O: «Escucho a Barney Kessel / y fumo fumo fumo y tomo té / e intento prepararme
unas tostadas». ;Qué son sino un simple registro del aburrimiento?

En otras oportunidades se alude a la depresidn, pero es la poesia la que parece deprimida. El
poeta se refiere tediosamente al acto de escribir, perpetrando a veces verdaderos
melodramas: «Dice el saltimbanqui: éste es el Desierto. / El lugar donde se hacen los
poemas. // Mi pais». Notense los curiosos recursos graficos y sintacticos, desde la estridente
mayuscula de «Desierto» hasta los quiebros de puntuacion y el remate cursi de «Mi Pais».
Estamos frente a una poesia inmadura. Mirandola por el lado positivo, no hace sino mejorar
con el tiempo. También es interesante notar que mejora cuando Bolafio abandona el verso en
favor de la prosa. En el apartado «Gente que se aleja» (Amberes), escrito en prosas breves,
hay mas concentracién de significado que en la mayoria de los versos precedentes. Y, una
vez que Bolafilo empieza a escribir prosa, hasta el verso gana impulso. Los «Poemas
perdidos» que cierran el volumen son sin duda los mas logrados. En uno de ellos, se dice,
irbnicamente, «asi éramos los [poetas] Neochilenos / Pura inspiracion / Y nada de método».
Pero ahora el método guia la inspiracién con firmeza.

En otro de los textos tempranos se lee: «La violencia es como la poesia, no se corrige».
Parece en principio una comparacion extrafia (;la poesia no se corrige?), pero no lo es tanto
Si se piensa en los surrealistas y en William Burroughs, referentes permanentes del autor.
Bolafio conocia mejor que nadie la utopia de la escritura automatica, pero extrajo de ella una
ética de trabajo: no corregir es respetar una urgencia. Los textos de El secreto del mal son,
en este sentido, un valioso testimonio. Y mas aun por haber quedado en su mayoria
inconclusos. Segun Ignacio Echevarria, toda la narrativa del autor «parece regida por una
poética de la inconclusion». Al mismo tiempo, admite la posibilidad de no concluir, sugiere
que toda conclusién es una ficcién artistica, una licencia. En los textos de El secreto, Bolafio
toma una idea cualquiera -V. S. Naipaul en Buenos Aires, una foto del grupo Tel Quel, una
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pelicula de clase B-y escribe alrededor, le da vueltas, se aproxima y aleja hasta que las
combinaciones ganan cuerpo. Probablemente, asi haya compuesto las grandes novelas, que
trabajan menos el argumento lineal que las resonancias internas. Uno no puede sino
preguntarse, al leer estos borradores, qué estaria escribiendo Bolafio si aun viviera. Pero la
mejor respuesta la encierran no tanto sus papeles dispersos como las novelas mismas, por
las que empiezan los lectores y a las que sin duda cabe volver.
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