Lolita en la hoguera

por Rafael Narbona

¿Qué pretendió Vladimir Nabokov cuando escribió Lolita ¿Contar la historia de una pobre niña violada una y otra vez por su padrastro desalmado? Un argumento tan pueril y trillado no habría permitido que el libro se transformara en una obra maestra de la literatura. ¿Quizá su intención era explotar una historia morbosa para ganar mucho dinero? Sabemos que a Nabokov no le molestaba el dinero, pero sería injusto y ridículo rebajar su novela a la categoría de simple pornografía. Lolita se ha convertido en una obra incómoda en la época del movimiento #MeToo. Imagino que muchos han fantaseado con prohibir el libro o arrojarlo al fuego. Sin embargo, el anatema que ya pesa sobre Lolita no puede alterar su verdadero significado, ni anular sus virtudes literarias. Si un pederasta se adentra en sus páginas, experimentará una prematura decepción, pues las proezas estilísticas de Nabokov ponen a prueba la inteligencia del lector, exigiéndole atención, sensibilidad e ingenio. La trama puede ser provocadora, pero su desarrollo no se caracteriza por un encendido erotismo. Las escenas sexuales siempre acontecen fuera de foco. Las elipsis sortean con éxito la estridencia de lo explícito. Lolita no es un canto a la perversidad, sino una desinhibida radiografía de las catacumbas de la mente humana.

Humbert Humbert es un personaje amoral y retorcido, pero Lolita, que bordea los trece años, no es una niña ingenua e inocente, sino una preadolescente manipuladora, egoísta y sin demasiados reparos. Desde el principio, advierte la fascinación que ejerce sobre Humbert y, lejos de sentirse acosada, alimenta su pasión, adoptando un comportamiento provocador. Se pinta las uñas de los pies en su presencia, mirándolo con los ojos entornados. Frunce los labios con inequívoca sensualidad. Mordisquea una manzana mientras coloca sus piernas sobre su regazo. Cuando su madre la envía a un campamento, se despide teatralmente del que ya es su padrastro, abrazándolo con fuerza y fundiendo su «boca inocente» con «la feroz presión de unas oscuras mandíbulas masculinas». Humbert se presenta en el campamento tras una inesperada y providencial viudez. Lolita le confiesa que le ha sido «asquerosamente infiel», pero se justifica, alegando que él se ha olvidado de ella. Humbert protesta, afirmando que no es así. Lolita le recrimina su frialdad: «Bueno..., ¿acaso me has besado?» La conversación discurre mientras circulan en coche por una carretera secundaria. Al escuchar el reproche de Lolita, Humbert detiene el automóvil y Lolita se precipita «literalmente» a sus brazos: «Apretó su boca contra la mía con tal impaciencia que sentí sus grandes dientes delanteros». Poco después, Lolita comenta: «Mamá se volvería completamente loca si descubriera que somos amantes». Luego, habla de sus «juegos» con Charlie Holmes, un chico al que ha conocido en el campamento. Cuando Humbert le pregunta en qué consistían esos juegos, Lolita le contesta: «¿Te escandalizas fácilmente? […] Metámonos en algún lugar escondido y te lo contaré».

Stanley Kubrick estrenó en 1962 una versión cinematográfica de Lolita, que captaba perfectamente la atmósfera que se respira en la novela. James Mason interpreta magistralmente el personaje de Humbert Humbert. Es un canalla con modales de perfecto caballero. Profesor de literatura francesa, sus modales son suaves y refinados. Seduce a la madre de Lolita –inolvidable Shelley Winters‒ para estar cerca de su hija. A pesar de su cinismo, Humbert nunca logra controlar a Lolita (Sue Lyon), que lo manipula sin apenas esfuerzo y no tardará en engañarlo con Clare Quilty (Peter Sellers), un guionista televisivo de mediana edad. Lolita no parece traumatizada por ser el objeto del deseo de dos hombres adultos. Sue Lyon tenía quince años cuando encarnó a Lolita. No era una niña, sino una adolescente con apariencia de mujer joven. En cambio, Nabokov subraya y detalla el físico infantil de Lolita: un metro y cuarenta y ocho, treinta y ocho kilos, cincuenta y ocho de cintura, sesenta y ocho de pecho. Puede confundirse con una niña, admite, pero en realidad se trata de una «nínfula», una criatura que no pertenece a la especie humana, sino a un mundo mitológico que a veces se infiltra en la realidad, creando situaciones paradójicas o aberrantes. Lolita ignora todos los tabúes: «¿Nunca lo hiciste cuando eras niño?», le pregunta a Humbert, que responde con una sincera negativa. Humbert excusa su romance con Lolita con razonamientos obscenos: «No soy un psicópata sexual y criminal que se toma libertades indecentes con una niña. El violador fue Charlie Holmes; soy su terapeuta».

Lolita abandona a Humbert por Quilty. No huye de un secuestro. Simplemente, cambia de amante, sin pensar en cosas como la inocencia, la libertad o la diferencia de edad. Quilty es aún más perverso que Humbert. Intenta involucrarla en películas pornográficas, pero ella rehúsa la propuesta y su negativa le cuesta ser expulsada de su casa. Durante un tiempo, Lolita deambula sin rumbo fijo, trabajando en cafeterías y supermercados. Por fin, conoce a Dick, un joven poco espabilado con quien decide casarse. Embarazada y sin blanca, escribe a Humbert, pidiéndole dinero. Humbert acude de inmediato, suplicándole que regrese a su lado: «Crearé un nuevo Dios y le daré las gracias con gritos desgarradores, si me das una esperanza microscópica». Lolita le contesta que antes preferiría volver con Quilty. Nunca estuvo enamorada de Humbert, pero sí del guionista televisivo, mucho más elocuente y divertido. Pese a su desilusión, Humbert le entrega cuatro mil dólares y se marcha en busca de Quilty, con intención de vengarse. Armado con un revólver, se cuela en su casa y acaba con su vida a tiros. Un compasivo infarto lo salvará de la silla eléctrica, que –por cierto‒ está «pintada en amarillo», según le contó Quilty cuando le prometió un pase para asistir a una ejecución si no le disparaba. Antes de expirar, Humbert aún tendrá tiempo de escribir su historia, que comienza con una poética declaración de amor («Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas») y finaliza con una pintoresca descripción de la eternidad: «Pienso en bisontes y ángeles, en el secreto de los pigmentos perdurables, en los sonetos proféticos, en el refugio del arte. Y ésta es la única inmortalidad que tú y yo podemos compartir, Lolita».

Quizás lo más perturbador de Lolita sea que ninguno de sus personajes actúa de forma decente. Humbert es un depravado; Quilty, también. Ambos labrarán su destrucción con su conducta desaprensiva. Lolita sólo es una niña, pero no resulta fácil simpatizar con ella. Caprichosa, vulgar y desconsiderada, nunca piensa en los demás. Si le añadimos unos cuantos años, nos encontraremos con una adolescente insufrible. De hecho, resultaría más creíble con dieciséis o diecisiete años. Sin embargo, Nabokov rebajó su edad para componer la fábula pagana de la «nínfula» situada a medio camino entre lo real y lo fantástico. ¿Qué pretendió el escritor ruso con su novela, que nació con la oscura fascinación de lo maldito y prohibido? Simplemente, hacer literatura y escarbar en la condición humana, mostrando sus pulsiones más oscuras. Sin prejuicios. Sin miedo a ser incorrecto. Con la libertad que necesita el arte para prosperar. Es una pena que corran malos tiempos para esta clase de empresas. La censura silencia a los artistas. La autocensura los mutila. Vamos en esa dirección y casi nadie se atreve a alzar la voz contra un fenómeno que –entre otras majaderías‒ ha logrado censurar los cuadros de Egon Schiele. La Oficina de Turismo de Viena había intentado promocionar sus obras durante el centenario de su muerte, pero Reino Unido y Alemania se han negado a que aparezcan en vallas publicitarias y paredes. No menciono las carreras destruidas por testimonios que salen a la luz veinte o treinta años después, sin aportar ninguna prueba. En este clima de linchamiento, el feminismo más radical y los movimientos más reaccionarios se dan alegremente la mano, enviando a la hoguera a Schiele, Balthus o Robert Mapplethorpe. ¿Quién será el siguiente? ¿Shakespeare, que narró el idilio de dos adolescentes y escarneció a las mujeres que se rebelaban contra sus maridos? No sé qué habría pensado George Orwell sobre el asunto, pero seguramente le habría inspirado una novela bastante sombría sobre un porvenir tristemente probable.

09/03/2018

 
COMENTARIOS

Rafael Narbona Monteagudo 12/03/18 00:21
Muchas gracias, Javier. El domingo apareció un nuevo artículo sobre Lolita, esta vez en El País, citando unas declaraciones de Nabokov donde afirmaba que su obra era una condena tajante de la pederastia. No dudo que Nabokov aborreciera la pederastia, como es natural, pero no creo que esa intención moralizante fuera el propósito original. Sin embargo, la presión de la opinión pública -especialmente, la norteamericana- le obligó a disculparse una y otra vez, aclarando que él detestaba a Humbert Humbert. Yo creo que la novela destila pesimismo, rompiendo muchos tópicos, pero cada vez es más difícil hablar con sinceridad de la novela. Humbert, Lolita, Quilty, nos muestran aspectos de la condición humana que preferimos ignorar. Son el espejo de Calibán, devolviendo una imagen monstruosa de algo muy real.

Gracias por tu apoyo.

Un gran abrazo

JAVIER A. 09/03/18 20:05
Las redes sociales están contribuyendo a consolidar esta nueva censura. Cualquiera vierte en la gran cloaca lo primero que se le ocurre. Contra esta nueva forma de fanatismo, el debate y el análisis no tienen cabida. Hay que buscar refugios de conocimiento y libertad y este blog es uno de ellos. A seguir en la lucha.
Un abrazo Rafael.

José 09/03/18 13:56
Gracias por el artículo.

Interesante y valiente análisis.

Saludos.

Rafael Narbona Monteagudo 09/03/18 14:06
Muchas gracias, José.

Saludos

vasili hernando 13/03/18 13:21
Atrapados entre el puritanismo progre (ej. whatsapps en un grupo privado sobre Carmena) y el puritanismo cavernario (ej. titiriteros sacados de contexto), mientras, eso sí, cunde la indignación tras la condena a un rapero que quiere ahorcar a un borbón y jalea a quienes pegaban tiros en la nuca, o ante un artista provocador, de dudoso gusto y arte, que busca provocar y, cómo no, no sólo lo consigue sino que se lleva de regalo una publicidad probablemente muy por encima de su altura artística.
Pero nada nuevo bajo el sol, me temo. Nos queda el consuelo de bromear sobre lo parecidos que son los puritanos de ambos tipos y lo cómico de su reacción airada cuando les colocamos ante esa obviedad. El pensamiento crítico e independiente necesita este tipo de artículos; muchas gracias

Isabel 14/03/18 14:07
Muchas gracias por su artículo. Vivimos un momento absurdo: se "sabe" si eres de izquierdas o de derechas por lo que no te parece mal que se censure o, directamente, sea prohibido. Terrorífico.

ENVÍA UN COMENTARIO
Nombre *
Correo electrónico *
Su comentario *
 
 
 
 

Normas de uso
Los comentarios en esta página pueden estar moderados. En este caso no aparecerán inmediatamente en la página al ser enviados. Evita las descalificaciones personales, los insultos y los comentarios que no tengan que ver con el tema que se trata. Los comentarios que incumplan estas normas básicas serán eliminados.

 
Deseo mostrar mi email públicamente
 
He leído y acepto la cláusula de privacidad.
 
 
 
Por favor, para evitar el spam necesitamos que resuelvas la siguiente operación matemática:
7 - 5  =  
ENVIAR
 
 

 

BÚSQUEDA AVANZADA

Te animamos a bucear en el archivo de Revista de Libros. Puedes realizar tus búsquedas utilizando los siguientes criterios.

Todas las palabras
Cualquiera
Coincidencia
ENVIAR


Apúntate al boletín de Revista de Libros
ENSAYOS ANTERIORES
Revista de libros en papel
RESEÑAS
 
  Apúntate a RdL
BLOGS
 
  Archivo RdL
 
Patrocinadores RDL

Esta web utiliza cookies para obtener datos estadísticos de la navegación de sus usuarios. Si continúas navegando consideramos que aceptas su uso.
Más información ACEPTAR