John Ford: Pasaporte a la fama

por Rafael Narbona

Se ha dicho que John Ford nunca rodó un film noir, pero Pasaporte a la fama (The Whole Town’s Talking, 1935) es una película parcialmente ambientada en el mundo del hampa. Un inspirado Edward G. Robinson interpreta a dos personajes completamente distintos, pero físicamente idénticos. Por un lado, es el inofensivo y dulce oficinista Arthur Ferguson Jones. Por otro, el sanguinario gánster «Killer» Mannion. Jones vive en un modesto piso de soltero, trabaja en una oficina como contable y come solo en una cafetería. No tiene amigos, ni familia. Sólo cuenta con el afecto de su tía Agatha, que lo visita de tarde en tarde. «Killer» Mannion se mueve en escenarios totalmente diferentes: el patio de la cárcel, sucios callejones, un sótano que sirve de refugio entre crimen y crimen. Jones tiene un canario y un gato, a los que cuida con ternura. Intenta escribir una novela, pero nunca pasa del primer párrafo. Está secretamente enamorado de la joven y atractiva señorita Clark (Jean Arthur), una mujer ingeniosa, mordaz e independiente. Todo en él es limpio y claro, pero también un poco triste. De «Killer» Mannion no sabemos gran cosa, salvo que vive de robar y asesinar, que no le importa disparar por la espalda y que sólo le interesan las mujeres para pasar un buen rato. Su vida es turbia, sucia y violenta. Se ríe a menudo, pero su sonrisa hiela la sangre. No hay alegría en sus carcajadas, sino ferocidad. Su primera aparición en la pantalla se produce entre sombras. Se ha sentado al fondo de la habitación de Jones, con los rasgos difuminados por la penumbra. Quizá no nos hallamos ante un clásico film noir, con su atmósfera pesimista y desgarrada, pero sí con algo muy parecido.

Pasaporte a la fama puede confundirse con una comedia, pero esconde una sospecha inquietante, deliberadamente desdibujada y casi negada. «Killer» Mannion no es un simple gánster, sino el doble de Jones, su otro yo, reprimido y silenciado. El guion pasa de puntillas por el tema del doble, pero la sabiduría narrativa de Ford y el talento interpretativo de Edward G. Robinson se conjugan para convertir una simpática fábula en un historia sobre los conflictos entre el yo y el inconsciente. Jones es íntegro, amable, honesto, pero sólo conseguirá el amor de la señorita Clark venciendo su timidez y empleando la violencia. No es tan ingenuo como aparenta. Sabe que su trabajo en la oficina es alienante. De hecho, cuando su extraordinario parecido con «Killer» Mannion lo convierte en una figura pública y su propio jefe le encarga escribir para la prensa una serie de artículos sobre el gánster, se despide de sus compañeros con un elocuente «¡Adiós, esclavos!»

Su nueva faceta como periodista le infunde valor, atreviéndose a besar a la señorita Clark con actitud de galán desinhibido. Por primera vez parece feliz, pero su aparente confianza en sí mismo se desvanece cuando se encuentra con el gánster agazapado en su casa, que lo espera para someterlo a un chantaje. Jones es un hombre ejemplar. Tiene buen corazón, siempre actúa con cortesía, trabaja meticulosamente, sin rehuir sus obligaciones. Su virtud corre paralela a su insatisfacción. Ha renunciado a sus verdaderas metas: ser escritor, conseguir el amor de la señorita Clark, viajar por el mundo. Para él, la dicha es una isla remota cuyas playas nunca pisará. «Killer» Mannion es cruel, fanfarrón, carente de escrúpulos, traicionero, arrogante y despectivo con las mujeres. A diferencia de Jones, parece dichoso con la suerte que le ha tocado (o, más exactamente, que se ha forjado). Le encanta ser un gánster. Se enorgullece de ser el enemigo público número uno. Edward G. Robinson encarna ambos papeles con auténtica maestría. Como Jones, parece un hombrecillo inofensivo. Al conocer su parecido con «Killer» Mannion, el pacífico oficinista esboza caras de maldad ante una superficie reflectante, pero sus muecas no asustarían ni a niño. En cambio, al verdadero Mannion no le hace falta gesticular. Para infundir miedo sólo necesita su mirada fría y sus movimientos lentos. Su rostro desprende malicia, perversidad. Después de matar a «Slugs» Martin (Edward Brophy), se limpia las manos con el pañuelo del bolsillo de la americana, evidenciando que la brutalidad puede ser aliada del refinamiento.

John Ford no es Hitchcock. No profundiza en el tema del doble, pero su forma de narrar resulta más elocuente que cualquier tesis psicológica. Jones vive en un mundo ordenado, luminoso y claro, pero sólo es el empleado número cuarenta y ocho. Su rasgo más característico es la puntualidad, pues nunca llega tarde al trabajo. En cambio, «Killer» Mannion vive en la oscuridad asociada al crimen, ignorando cualquier regla. Su identidad está mucho más definida. Si Jones muriera, sólo le lloraría su gata Eloise, su canario Abelard y su tía Agatha. Después caería en el olvido. Nadie lamentaría la muerte de «Killer» Mannion, pero su nombre no se olvidará fácilmente. Es el rey del hampa, un verdadero demonio, casi un ser inmortal.

La rebeldía de Ford despunta al retratar a los representantes de la ley. Cuando averiguan que Jones no es «Killer» Mannion, no se disculpan por las molestias que le han causado, exhibiéndolo esposado ante la prensa. Simplemente, lo envían a casa, sin prestarle mucha atención. La brillante escena de los cientos de presos que desfilan por el patio de la cárcel evoca los campos de concentración nazis. Estamos en 1935 y ya circulan rumores sobre Dachau. Las cárceles norteamericanas no son tan inhumanas, pero no hacen ascos a los castigos físicos, ni a los trabajos forzados. Por entonces, John Ford se consideraba socialdemócrata, «siempre» de izquierda, pero en su interior vivía y respiraba un anarquista de derechas. Como buen irlandés, odiaba a la policía. De hecho, caricaturiza a los dos agentes que llevan el caso, el detective Boyle (Arthur Hohl) y el detective Howe (James Donlan). Hoyt (Donald Meek, un habitual de la «compañía estable» de Ford) no es menos ridículo y repelente. Es el anónimo ciudadano que denuncia a Jones al confundirlo con Mannion. Nunca cobrará la recompensa, pese a reclamarla una y otra vez. Es una réplica casi exacta del señor Seaver (Etienne Girardot), jefe directo de Jones, cuyo horizonte vital se limita a cumplir escrupulosamente con su trabajo, mostrando una triste indiferencia hacia el mundo real. De hecho, persigue a Jones para que acabe de revisar la cuenta de un cliente, incapaz de comprender lo que está sucediendo. Jones pertenece al pequeño universo de Hoyt y Seaver, pero le separa de ellos su otro yo, ese afán de aventura y rebeldía que domina a «Killer» Mannion, otorgándole un cierto aire de leyenda.

La excelente fotografía de Joseph H. August, que juega hábilmente con la luz y la sombra, imprime una atmósfera expresionista a los encuentros entre Jones y Mannion, creando la ilusión de presenciar un sueño. El clima onírico cede paso a la comedia alocada (screwball comedy) cuando Jones se entrevista con el director general de su compañía, el señor Carpenter (Paul Harvey) y con su amigo Healy (Wallace Ford), manteniendo una conversación disparatada. O cuando corteja a la señorita Clark, mostrándose tan osado como Douglas Fairbanks o Clark Gable. En ambas ocasiones, el alcohol le ayuda, proporcionándole elocuencia y audacia. En una película de John Ford, no podía faltar el efecto lúdico y liberador de una buena borrachera.

El guión de Jo Swerling y Robert Riskin se basa en un relato de William Riley «W. R.» Burnett, que en 1929 había publicado Little Caesar, magníficamente adaptada al cine por Mervyn LeRoy y protagonizada por Edward G. Robinson en el papel de Cesar Enrico «Rico» Bandello, una versión de Al Capone (en España, la película se estrenó con el título de Hampa dorada). La combinación de tres notables narradores alumbra una trama dinámica, ágil y chispeante. El montaje de Viola Lawrence –Ford nunca se ocupaba de esa tarea- respeta estas virtudes, logrando un ritmo vertiginoso que mantiene al espectador en vilo. La escena en que Jones está a punto de sucumbir a la trampa urdida por «Killer» Mannion para acabar con su vida corta el aliento. Y el final está resuelto con una hábil mezcla de humor y tensión dramática, con un Jones disparando por accidente una Tommy Gun (el subfusil que causó estragos durante los años de la Ley Seca) mientras lanza hipidos de terror.

Pasaporte a la fama fue un éxito de taquilla que reanimó el cine de gánsteres en una época en que el género parecía agotado, preparando el terreno a una nueva era dorada. En definitiva, John Ford sí dirigió un film noir, asomándose a los abismos más profundos de la psique, pero su humor irlandés prefirió un final luminoso e ingenuo, con Jones embarcándose en un crucero con la señorita Clark, su gata Eloise y su canario Abelard. Imagino que la tía Agatha se quedó en casa.

13/04/2018

 
COMENTARIOS

JAVIER A 13/04/18 23:29
Hola Rafael

Una gozada la serie de artículos dedicados a Ford. Lo cierto es que cualquiera que fuera el género en el que se adentrara, Ford entretenía. Esa mirada tan original y el planteamiento tan personal sobre los grandes temas de la vida, invitan a disfrutar de unos personajes que buscan siempre y en cualquier circunstancia perseguir el ideal de libertad a cualquier precio.

Encuentro cierto parecido entre el Edward G. Robinson de "Pasaporte a la fama" y el personaje de Walter White de la serie "Breaking Bad". Este es un abnegado padre de familia, brillante profesor de química, que hace horas extraordinarias en un túnel de lavado de coches para sostener a su familia. Solitario, modesto e introspectivo, transformado en un temido narcotraficante cuando le diagnostican un cáncer de pulmón. Una vez despojado de sus miedos, ya no quiere ser Walter y descubre su verdadero yo. Es entonces cuando se siente vivo y toma conciencia de que es Heisenberg, un individuo sin escrúpulos, capaz de manipular a cualquiera que se interponga en su camino. No quiere volver a ser la persona en la que ya no se reconoce y sacrifica incluso a su familia sin ningún tipo de remordimiento.

A la espera del próximo Ford.

Un fuerte abrazo

Rafael Narbona Monteagudo 14/04/18 12:44
Hola Javier:

Estoy disfrutando muchísimo al escribir estos artículos. Creo que el próximo será sobre Pasión de los fuertes, una de mis películas favoritas. Tienes razón en lo que apuntas sobre Jones y Mannion, los personajes magníficamente interpretados por Edward G. Robinson. Creo que es el aspecto más interesante de la película. En realidad, ambos personajes son una misma persona, pero desdoblada. Yo pensé en el doctor Jekyll y Mr. Hyde, pero el ejemplo de Walter White también vale. Creo que todos llevamos un Heisenberg dentro, luchando por salir al exterior. Afortunadamente, logramos mantenerlo bajo siete llaves, pues si se apoderara de nosotros, causaría la destrucción no sólo de nuestros seres más queridos, sino de nuestra propia vida. Por cierto, advierto ciertas semejanzas entre Pasaporte a la fama, Perversidad y La mujer del cuadro. ¡Qué años aquellos, cuando el cine norteamericano rodaba y estrenaba una docena de obras maestras en un mismo año!

Un fuerte abrazo

Rafael

JAVIER A 15/04/18 19:26
Parece que nos leemos el pensamiento. Ayer estuve disfrutando del sueño de Edward G. Robinson, ese monstruo de la interpretación, en "La mujer del cuadro" y dirigida por otro de los grandes, Fritz Lang. "Perversidad" también de Lang, se rodó un año más tarde en 1945. Mismo reparto con Joan Bennet y Dan Dureya y un parecido argumental asombroso. Dos obras maestras del cine negro. Tienes razón qué años tan maravillosos de talento desbordado.

Un fuerte abrazo Rafael.


ENVÍA UN COMENTARIO
Nombre *
Correo electrónico *
Su comentario *
 
 
 
 

Normas de uso
Los comentarios en esta página pueden estar moderados. En este caso no aparecerán inmediatamente en la página al ser enviados. Evita las descalificaciones personales, los insultos y los comentarios que no tengan que ver con el tema que se trata. Los comentarios que incumplan estas normas básicas serán eliminados.

 
Deseo mostrar mi email públicamente
 
He leído y acepto la cláusula de privacidad.
 
 
 
Por favor, para evitar el spam necesitamos que resuelvas la siguiente operación matemática:
9 - 6  =  
ENVIAR
 
 

 

BÚSQUEDA AVANZADA

Te animamos a bucear en el archivo de Revista de Libros. Puedes realizar tus búsquedas utilizando los siguientes criterios.

Todas las palabras
Cualquiera
Coincidencia
ENVIAR


Apúntate al boletín de Revista de Libros
ENSAYOS ANTERIORES
RESEÑAS
 
  Apúntate a RdL
BLOGS
 
  Archivo RdL
 
Patrocinadores RDL